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Seni o kadar iyi tanıyorum ki

Ne düşündüğünü biliyorum

AKLINDAN BİR SAYI TUT
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AKLINDAN BİR SAYI TUT
 
Mark Mellery, posta kutusuna bırakılmış imzasız bir mektup alır.
Mektupta şöyle yazmaktadır: “Aklından herhangi bir sayı tut -1 ila 1000 arasında herhangi
bir sayı.” Mellery öylesine 658 sayısını tutar. Not şöyle devam etmektedir: “Sırlarını nasıl
bildiğimi göreceksin. Küçük zarfı aç.”

“Aldıklarını geri vereceksin

Vermiş olduklarını aldığın zaman.

Biliyorum ne düşündüğünü,

Ne zaman uyuduğunu, 

Nereye gittiğini, 

Nereye gideceğini.

Seninle bir randevumuz var, 

Bay 658."

 

Aklından Bir Sayı Tut sıradanlıklara meydan okuyan, anında başınızı döndürecek ve ilgi
çekici karakterlerinin kalp atışlarını tüm gerçekliğiyle hissedeceğiniz, kolay kolay
unutamayacağınız bir roman.

 

“Baştan sona zekice yazılmış, hızlı bir anlatıma ve keskin virajlara sahip. Aklından Bir
Sayı Tut özgünlüğü ve kışkırtıcı konusu ile sivrilmeyi başarıyor.”

John Katzenbach

 



“Çok, çok uzun zamandır okuduğum en iyi romanlardan biri. Aklınızı başınızdan alacak...
John Verdon öyle ışıl ışıl ve incelikli yazıyor ki kıskanmadan edemedim. ”

Tess Gerritsen



 

AKLINDAN BİR SAYI TUT 
John Verdon



 

ÖVGÜLER
"Çok, çok uzun zamandır okuduğum en iyi romanlardan biri olan Aklından Bir Sayı Tut

aklınızı başınızdan alacak... John Verdon öyle ışıl ışıl ve incelikli yazıyor ki kıskanmadan
edemedim."

Tess Gerritsen

 

"Bu kitap bayatım boyunca okuduğum en iyi romanlar arasında ilk sırada... Dilbaz ve kalp
parçalayıcı; okuyucu son sayfaya kadar şüpheli bir bekleyiş içinde bırakıyor. Zekice

işlenmiş kurgusu nefesinizi kesecek... Asla kaçırılmayacak türden!"

John Lescroat 

 

"Gerçekten de elinizden bırakamayacaksınız. Daha önce hiçbir eser beni bu kadar içine
çekmemişti... John Verdon kusursuz karakterlerle bezeli kusursuz bir kurgu yaratmış ve

gerçekten de işini biliyor."

Nelson DeMille 

 

"Bağımlılık yapıcı ve zihin kurcalayın... en derin, en ilkel korkularımızla kadar iniyor... Bu
hikâye sizi demir çene tuzağı gibi yakalayacak."

Joseph Finder 

 

"Okuyucuyu yerinde kıpır kıpır eden, sayfalardan fırlayacakmış gibi canlı karakterlere
sahip, zarif ve titizlikle yazılmış bir ilk yapıt"

Faye Kelleran 

 



"Baştan sona zekice yazılmış, hızlı bir anlatıma ve keskin virajlara sahip. Aklından Bir Sayı
Tut özgünlüğü ve kışkırtıcı konusu ile sivrilmeyi başarıyor."

John Katzenbach



 

Giriş 

 

 

"Neredeydin? " dedi yataktaki yaşlı kadın. "Tuvaletimi yapmam gerekiyordu ama yanımda
kimseyi göremedim. "

Genç adam, onun hırçın ses tonuna karşılık, ayakucunda duruyor ve sakin bir şekilde
gülümsüyordu.

Kelimelerin ne anlama geldiğini unutmuş gibi, belli belirsiz bir sesle "Tuvaletimi yapmam
gerekiyordu, " diye tekrarladı.

Adam, "Sana iyi haberlerim var, anne, " dedi. "Yakında her şey yoluna girecek. Her şey
hallolacak. "

"Beni bıraktığın zamanlarda nereye gidiyorsun? " Sesi daha net ve hırçındı.

"Uzağa değil, anne. Benim asla uzağa gitmediğimi iyi biliyorsun. "

"Yalnız kalmaktan hoşlanmıyorum."

Yüzüne bir gülümseme yayıldı; neredeyse mutlu olmuştu.

"Çok yakında işler düzelecek ve her şey olması gerektiği gibi olacak. Bana güvenebilirsin,
anne. Durumu düzeltmenin bir yolunu buldum. Aldığını geri verecek, vermiş olduğunu
aldığı zaman. "

"Öyle güzel şiir yazıyorsun ki... "

Odada hiç pencere yoktu. İçerideki tek ışık kaynağı olan, yatağın yanındaki duvara yapışık
lamba, kadının boğazındaki büyük yarayı ve gözlerindeki gölgeyi belirginleştiriyordu.

Duvarın arkasında parlak bir şey görmüşçesine uzaklara bakarak, "Dans etmeye gidecek
miyiz? " diye sordu.

"Tabii, anne. Her şey mükemmel olacak. "

"Benim Ördek Dickie'ın nerede? "

"Yanı başında, anne. "



"Ördek Dickie yatağa gelecek mi? "

"Uyku vakti, uyku vakti, uyku vakti. "

"Tuvaletimi yapmam gerekiyor, " dedi, cilveli denebilecek bir tonla.



 

 

Birinci    Kısım

 

 

ÖLÜMCÜL ANILAR 



 
Birinci Bölüm

 

 

Polisin Sanatı

  
  Jason Strunk anlatıldığı kadarıyla otuzlarında, sessiz sakin, silik tipli bir adamdı.
Komşuların pek görmediği ve görünüşe bakılırsa duymadığı birisiydi; öyle ki hiçbiri onun
söylediği tek bir kelimeyi bile tam olarak hatırlayamadı. Hatta konuşabildiğinden bile
şüphelilerdi. Başını mı sallardı, merhaba mı derdi, birkaç kelime mırıldanır mıydı? Kimse
hatırlamıyordu.

Bay Strunk'ın orta yaşlı, bıyıklı adamlar öldürme takıntısı olduğu, cesetlerini eşi görülmemiş
ve oldukça sinir bozucu bir şekilde ortadan kaldırdığı ortaya çıkınca, tüm komşuları
şaşkınlıklarını dile getirdi, bazıları ise bir süre inanmadı. Adam, öldürdüğü kişilerin
cesetlerini küçük parçalara ayırıp, renkli paketlere sardıktan sonra, onları Noel hediyesi
olarak bölgedeki polis memurlarına gönderiyordu.

Dave Gurney, Jason Strunk'ın bilgisayar ekranından kendisine bakan uysal yüzünü
dikkatlice inceledi. Karşısındaki, Teşkilat Merkezi'nin arşivindeki orijinal sabıka fotoğrafıydı.
Fotoğraf, gerçek yüz boyutlarına uygun olacak şekilde büyütülmüş ve kenarlarında
Gurney'in yeni öğrendiği bir fotoğraf düzenleme programının araç çubuğu simgeleri
sıralanmıştı.

Parlaklık ayarı yapan simgelerden birisini Strunk'ın sağ gözüne doğru hareket ettirip,
üzerine tıkladı. İyice belirginleşen bu bölgeyi incelemeye koyuldu.

Daha iyi, ama yine de çok iyi değil.

Gözler her zaman işin en zor kısmıydı - gözler ve ağız - ama anahtar noktalardı. Bazen
küçücük bir noktanın duruşu ve yoğunluğu üzerinde saatlerce çalışırdı. O kadar
uğraşmasına rağmen bazen çok iyi sonuçlar elde edemezdi. Yeterince iyi olmadıkları için,
bu sonuçlardan Sonya'ya ve tabii ki Madeleine'e bahsetmezdi.



Gözlerin sırrı, gerilimi ve çelişkiyi her şeyden daha iyi yakalayabilmesindeydi. Gurney'in,
birlikte kayda değer vakit geçirme şansına sahip olduğu katillerin gözlerinde gördüğü,
acımasızlık izlerinin delip geçtiği çekingen bir uysallıktı.

Jorge Kunzman'ın (en son çıktığı kişinin kafasını buzdolabında saklayan ve yeni bir sevgili
bulduğu an buzdolabındaki kafayı yenisiyle değiştiren Walmart marketi çalışanı) sabıka
fotoğrafını dikkatle incelediğinde de aynı bakışı yakalamıştı. Bay Kunzman'ın sıkkın
ifadesinin ardında pusuya yatmış derin, siyah boşluğu fark etmesi; sonucu bildirdiği an
Sonya'nın heyecan dolu tepkisi ve övgü dolu sözleriyle gerçeğin bir kez daha kanıtlanması
onu memnun etmişti. Onu, Sonya'nın İthaca'daki galerisinde 'Yakalayan kişinin elinden Katil
Portreleri' adıyla, üzerinde uğraştığı fotoğrafları sergilemeye heveslendiren şey, bu
memnuniyet duygusu ve Sonya’nın koleksiyoncu bir arkadaşının aniden bu fotoğrafı satın
almasıydı.

Sanata ve özellikle güncel sanata ilgi duymayan, şöhretten nefret eden, yeni emekli olmuş
bir New York Polis Teşkilatı () cinayet dedektifinin, küçük bir üniversite şehrindeki şık bir
sanat sergisinin odağı haline nasıl geldiği sorusuna verilen iki, birbirinden çok farklı yanıt
vardı: Biri kendisinin diğeri de eşinin. Ayrıca bu, eleştirmenlerin "ustalıkla incelenmiş, vahşeti
gözler önüne seren, fotoğraflar karmasında yeni bir çığır" şeklinde tanımladığı bir sergiydi.

Kendisine kalırsa her şey Madeleine'nin onu, Cooperstown Müzesi'nde, sanat hakkında bir
kursa birlikte gitmeye ikna etmesiyle başlamıştı. Madeleine onu daima açmaya, dışarı
çıkarmaya çalışırdı - çalışma odasından, evinden, kendisinden dışarı; içeriden dışarı.
Gurney, kendi kontrolünü kaybetmemek için en iyi taktiğin bazen teslim olmak gerektiğini
öğrenmişti. Sanat kursuna gitmeyi kabul etmesi de bu taktiğin gerektirdiklerinden biriydi.
Kurs boyunca öylece oturup, bitmesini bekleme fikri gözünü korkutsa da, bu kursun
baskılara karşı bağışıklık kazanmasını sağlayacağını umuyordu; en azından kursun
sonrasındaki birkaç ay boyunca... Aslında miskin birisi değildi, hatta bundan çok uzaktı. Kırk
yedi yaşında olmasına rağmen elli şınav, elli barfiks, elli mekik çekebiliyordu. Yalnızca bir
yerlere gitmeyi pek sevmiyordu.

Fakat kurs işi şaşırtıcı bir sürprize dönüştü - aslında üç sürprize. Birincisi, kurstan önce
sandığı gibi derslerde uyanık kalmaya çalışmanın aksine, galerinin sahibi, bölgenin ünlü
sanatçısı ve aynı zamanda eğitmeni olan Sonya Reynolds'ı çok ilginç buldu. Kuzey Avrupalı
Catherine Deneuve havasındaki tipik güzellerden değildi. Yüzüne somurtkan bir hava katan
dudakları, belirgin elmacık kemikleri ve uzun bir burnu vardı. Fakat tek tek bakıldığında
güzel olmayan bu parçalar, derin ve buğulu bakan yeşil gözleriyle ve rahat, doğasından
gelen şehvetli tavrıyla birleşerek çarpıcı denecek kadar güzel bir bütün oluşturuyorlardı.
Sınıfta fazla erkek yoktu; yirmi altı katılımcıdan yalnızca altısı erkekti. Ama altısının da tüm
dikkati onun üzerindeydi.

İkinci sürpriz ise konuya karşı olumlu tepkisiydi. Sonya, özel ilgi alanına girdiği için
fotoğrafçılık sanatına, üzerinde oynamalar yaparak fotoğrafın aslından daha güçlü ve
anlamlı hale getirilmesi konusuna önemli ölçüde zaman ayırmaktaydı.



Üçüncüsü ise on iki haftalık kursun üçüncü haftasında, Sonya bir gece, çağdaş bir
sanatçının bol ışıklı portrelerinden birisini heyecanla eleştirirken gerçekleşti. Gurney
portreye bakarken aklına bir fikir geldi. Bunu özel erişim izninin bulunduğu farklı bir alan için
kullanabilir ve olaya farklı bir bakış açısı getirebilirdi. Bu çılgın fikir onu garip bir şekilde
heyecanlandırmıştı. Bir sanat kursundan beklediği son şey, heyecan verici olmasıydı.

Bu düşünce - tüm kariyerini onu araştırmaya, izini sürmeye ve alt etmeye adadığı canavarın
doğasını yakalayacak ve yansıtacak biçimde sabıka fotoğraflarını büyütme, netleştirme ve
koyulaştırma fikri - aklına yerleştikçe, itiraf etmeye çekineceği kadar sık mesele üzerinde
kafa yormaya başlamıştı. Her şeyden önce, o, her soruya iki açıdan bakabilen, her yargının
ardındaki hatayı ve her heyecanın altındaki tecrübesizliği görebilen bir adamdı.

O güneşli kasım sabahında, çalışma odasındaki masada Jason Strunk’ın sabıka fotoğrafını
incelerken, uğraştığı işin verdiği heyecan bir anda arkasından bir şeyin yere düşme sesiyle
bölündü.

Madeleine herhangi birisine sıradan, fakat kocasına gergin gelecek bir ses tonuyla "Bunları
buraya bırakıyorum," dedi.

Omzunun üzerinden arkasına dönüp, gözlerini kısarak, kapının arkasına konmuş çuvala
baktı. "Neyi bırakıyorsun?" diye sordu, cevabını bile bile.

Madeleine ses tonunu değiştirmeden "Laleleri," dedi.

"Lale soğanları mı demek istedin?"

Bu aptalca bir düzeltme olmuştu ve ikisi de bunun farkındaydı. Bu yalnızca, Madeleine
ondan bir şey yapmasını istediğinde fakat kendisi bunu istemediğinde kızgınlığını ifade
etmesinin bir yoluydu.

"Onlarla burada ne yapmamı istiyorsun?"

"Onları bahçeye çıkar. Ekmeme yardım et."

Madeleine ona, bahçeden bir şeyi, yeniden bahçeye götürmesi için ofise getirmesinin ne
kadar mantıksız olduğunu söylemeyi düşündü fakat yalnızca düşünmekle yetindi.

Hafif kızgın bir ses tonuyla "İşimi bitirir bitirmez," dedi. Bu harika Hindistan'daki yaz günlerini
andıran günde, uzanıp giden kızıl sonbahar ağaçlan ve tepedeki, zümrüt yeşili çimenleri
gören bahçeye lale soğanları ekmenin pek de zor bir iş olmadığının farkındaydı. Yalnızca
işinin bölünmesinden nefret ediyordu. Bu bölünmeye verdiği karşılık ise, ona özgü çok güçlü
bir özellikti: Bu kadar iyi bir dedektif olmasını sağlamış olan doğrusal ve mantıklı düşünme
şekli - bir şüphelinin hikâyesindeki en ufak bir boşluğu yakalayabilen, birçok gözün
göremeyeceği kadar küçük çatlakları fark eden aklı.



Madeleine onun omzunun üzerinden bilgisayar ekranına baktı. "Böyle bir günde bu kadar
çirkin bir şey üzerinde nasıl çalışa biliyorsun?" diye sordu.



 

 

İkinci Bölüm

 

 

  Kusursuz Kurban

  
  David ve Madeleine Gurney, Walnut Crossing kasabasının sekiz kilometre dışında,
Delaware bölgesindeki bir çıkmaz sokağın sonunda, çayırların üzerine inşa edilmiş, on
dokuzuncu yüzyıldan kalma olmasına rağmen sağlam duran bir çiftlik evinde yaşıyorlardı.
Dört dönüm arazi vişne, meşe ağaçlan ve akçaağaçlarla çevriliydi.

Ev, mimarideki basitliğinden bir şey kaybetmemişti. Evi satın aldıkları yıl içerisinde, eski
sahibinin yaptığı ve hoşlarına gitmeyen şeyleri kendilerine uygun hale getirmeye
çalışmışlardı - örneğin kasvetli alüminyum pencereleri, bir önceki yüzyılın tarzına uygun
ahşap pencerelerle değiştirdiler. Bunu büyük bir tarih aşkıyla yaşadıklarından değil,
geçmişte kalmış estetik anlayışının daha hoş olduğuna inandıklarından yaptılar. David ve
Madeleine, bir evin nasıl görünmesi ve nasıl bir duygu vermesi gerektiği konusunda oldukça
uyumlulardı - ancak David aralarındaki bu uyumun son zamanlarda giderek azaldığını
düşünmeye başlamıştı.

Kendisini gün boyu yiyip bitiren bu düşünce, eşinin, üzerinde çalıştığı portreyi çirkin
bulmasıyla harekete geçmişti. Lale ekme işinden sonra, Muskoka sandalyesinde
uyuklarken, bilinci yarı açık bir halde bunu düşünüyordu ki, Madeleine'in çimenlerin
üzerinden ayaklarını sürüyerek yanına geldiğini duydu. Ayak sesleri yanı başında kesilince,
bir gözünü açtı.

Her zamanki sakin, hafif tavrıyla "Sence kano gezintisine çıkmak için çok mu geç oldu?" diye
sordu. Ustaca ayarladığı ses tonunda hem sorgulayan hem de meydan okuyan bir tın vardı.

Madeleine kırk beş yaşında, ince, atletik vücutlu kolayca otuz beş yaşında sanılabilecek bir
kadındı. İçten, sakin fakat sorgulayan bakışlara sahipti. Saçları hasır bahçe şapkasının
altında toplanmış, yanlardan çıkan birkaç tel görünüyordu.

David, onun sorusunu kendi kafasına takılan başka bir soruyla karşıladı. "Sence gerçekten



çirkin mi?"

Madeleine hiç tereddüt etmeden "Tabii ki çirkin," dedi. "Çirkin olmaması mı gerekiyordu?"

Adam bu yorumun karşısında kaşlarını çattı. "Elimdeki dava konusu kişiyi mi
kastediyorsun?" diye sordu.

"Başka kimi kastedebilirim?"

Omuz silkip "Bilmiyorum," dedi. "Bunu bütünüyle küçümsüyor gibisin - yalnızca kişiyi değil de
yaptığım işin tamamını..."

"Üzgünüm."

Kadın üzgün görünmüyordu. David bunu tam dile getirecekken, kadın, konuyu değiştirdi.

"Eski sınıf arkadaşını göreceğin için heyecanlı mısın?"

Sandalyesinde arkasına yaslanıp biraz da gömülerek "Çok da değil," dedi. "Geçmişteki
anıları yâd etme konusunda çok iyi değilim."

"Belki de senin çözmeni istediği bir cinayet davası vardır."

Gurney yüzündeki ifadeden anlam çıkarmaya çalışarak eşine baktı. Yumuşak bir ses
tonuyla, "Benimle bu yüzden mi görüşmek istediğini düşünüyorsun?" diye sordu.

"Sen bu alanda ünlü değil misin?" Sesindeki öfke hissediliyordu.

Son aylarda eşindeki bu tavrı sık sık fark eder olmuştu ve bunun neyle ilgili olduğunu bildiğini
düşünüyordu. Meslekten emekli olmasıyla, hayatlarında ne gibi farklılıklar olacağı, David'in
nasıl değişeceği konusunda, ikisinin girdiği beklentiler birbirinden farklıydı. Yine son
zamanlarda, tüm vaktini alan suçluların portreleri projesi işinin etrafında garip, hastalıklı
düşünceler birikiyordu. Bu alandaki çalışmalarında Madeleine'in olumsuz tavrını, Sonya’nın
istekli tavrına bağlıyordu.

"Onun da ünlü olduğunu biliyor muydun?"

"Kimin?"

"Sınıf arkadaşının."

"Aslında hayır. Telefonda bir kitap yazdığından bahsetti ve ben de bunun üzerinde kısaca
durdum. Ünlü olduğunu bilmiyordum."

"İki kitap," dedi Madeleine. "Peony'deki bazı kuramların yöneticiliğini yapıyor. PBS'te
yayınlanmış bir dizi konuşması var. İnternetten kitap kapağını bulup, çıktısını aldım.



İstersen bir göz atabilirsin."

"Bana kendisi ve kitapları hakkında bilmem gereken her şeyi anlatacağını düşünüyorum.
Çekindiği bir şey olduğunu sanmıyorum."

"Nasıl biliyorsan öyle yap. Fikrini değiştirirsen diye, çıktıları masana bıraktım. Her neyse,
Kyle aramıştı."

Adam gözlerini kadına dikti.

"Ona daha sonra döneceğini söyledim."

İstediğinden daha hırçın bir tonla "Bana neden seslenmedin?" diye sordu. Oğlu sık
aramazdı.

"Ona seni çağırabileceğimi söyledim ama işini bölmek istemedi. Acil bir şey olmadığını
söyledi."

"Başka bir şey dedi mi?"

"Hayır."

Döndü ve sık, ıslak çimenlerin üzerinden eve doğru yürümeye başladı. Yan kapıya varıp,
elini kapı koluna uzattığı sırada bir şey hatırlamış gibi arkasına baktı. Abartılı bir heyecanla
konuşmaya başladı. "Kitap kapağında okuduklarıma göre eski sınıf arkadaşın tıpkı bir azize
benziyor. Her konuda mükemmel olan bir güzel davranış rehberi gibi... Bir cinayet
dedektifine ne danışacağını anlamıyorum."

"Emekli bir cinayet dedektifi," diye düzeltti Gurney.

Kadın çoktan içeriye gitmiş ve ardından kapıyı tam kapatmamıştı.



 

 

Üçüncü Bölüm

 
 

Cennette Bela

  
  Ertesi gün öncekine göre daha güzeldi; New England takvimindeki kasım ayı resimlerine
benziyordu. Gurney sabah 7:00'de uyanıp duş almış ve tıraş olmuştu; kot pantolonunu, ince,
pamuklu süveterini giymişti. Alt kattaki yatak odasının dışındaki mavi avluda, bez
sandalyesine oturup kahvesini yudumluyordu. Avlu ve avluya açılan kapı, Madeleine'in
ısrarıyla eve sonradan eklenmişti.

Madelein'in bu tür konularda iyiydi. Neyin mümkün olduğunu, neyin nereye yakışacağım
rahatça görebilirdi. Bu da onun pek çok özelliğini ortaya koyuyordu: Olumlu sezgileri, pratik
zekâsı, hayal kırıklığına uğratmayacak bir zevki. Fakat fikir ayrılığına düştüklerinde -
içlerinde biriktirdikleri öfkeler ve kırgınlıklar söz konusu olduğunda - David onun güçlü yanları
üzerinde yoğunlaşmakta zorlanıyordu.

Kyle'ı geri aramayı unutmamalıydı. Walnut Crossing ve Seattle arasındaki saat farkı
yüzünden üç saat beklemesi gerekiyordu. Kahvesini iki eliyle kavrayarak, sandalyesine daha
da gömüldü.

Kahvesiyle birlikte yanında getirdiği dosyaya bir göz attı ve yirmi beş senedir karşılaşmadığı
sınıf arkadaşının görünüşünü hayal etmeye çalıştı. Madeleine'in bir kitap sitesinden
çıkardığı kitap kapaklarındaki fotoğraf ona görüntünün yanında, arkadaşının kişiliğini de
hatırlattı - İrlandalı aksam ve olağanüstü sevimli gülümsemesi onun karakterinin
tamamlayıcı unsurlarıydı.

İkisi Bronx'taki Rose Hill kampüsünde üniversite öğrencisiyken, Mark Mellery espri ve
içtenlik anlayışı olan, enerji dolu ve hırslı olma çabasının ardındaki karanlık boşluklarını
zaman zaman belli eden, değişik bir karaktere sahipti. Her zaman kenarlardan yürüme
eğilimi vardı - aşağı doğru kıvrılan bir çizginin üzerinde yan yan yürümeye çalışan,
sendeleyen bir tür dahi gibi; aynı anda hem umursamaz hem çıkarcı bir adamdı.

İnternet sitesinde yer verdiği biyografisine göre, yirmilerinde onu hızla aşağılara götüren



çizgi, otuzlarında sarsıcı bir manevi aydınlanmadan sonra tam tersine dönmüştü.

Gurney, kahve bardağını koltuğun dar koluna yerleştirip, dosyayı dizlerinin üzerinde açtı.
Mellery'den bir hafta önce aldığı mesajı yeniden açıp, tekrardan, satır satır inceledi.

Merhaba Dave, 

Umarım bunca zaman sonra eski bir sınıf arkadaşının seninle iletişim kurma isteğini
yadırgamazsın. İnsan geçmişten gelen bir sesin neler anlatabileceğinden asla emin
olamıyor. Öğrenci birliği sayesinde, aynı okul geçmişine sahip olduğum kişilerle
iletişimimi koparmadım ve mezunlarla ilgili haberleri yıllardır keyifle takip ediyorum.
Birden çok olayda gösterdiğin başarıyı ve kazandığın namı gördüğümde mutlu oldum.
(Mezunlar hakkında çıkan haberler arasındaki bir makalede senden NYPT'NİN EN
DONANIMLI DEDEKTİFİ diye bahsediliyordu. Açıkçası okulda tanıdığım Dave Gurney'i
düşününce bu beni pek de şaşırtmadı.) Ardından, yaklaşık bir sene önce, senin polis
teşkilatından emekli olduğun - ve Delaware Bölgesine taşındığın - haberini aldım. Bu
ilgimi çekti çünkü ben de Peony Kasabası'nda yaşıyorum. Ne derler bilirsin: "İki adımlık
yer". Duyup duymadığını bilmiyorum ama ben burada "Ruhani Yenilenme Enstitüsü"
isminde, bir çeşit tedavi evi işletiyorum. Fantastik gelebilir, farkındayım, oysa gerçeğin ta
kendisi...

Yıllardır seninle tekrar görüşme isteği duyup da, bunu yapmamama rağmen, sonunda
beni rahatsız eden bir olayın üzerine, düşünmeyi bırakıp hemen iletişime geçmem
gerektiğini düşündüm. Bu konuda en çok senden gelecek tavsiyenin bana yardımcı
olabileceğine inanıyorum. Bu yüzden sana kısa bir ziyarette bulunmak istiyorum. Eğer
bana yarım saat ayırabilmen mümkünse, Walnut Crossing'deki evine gelmek isterim - ya
da senin uygun gördüğün herhangi bir yere.

Kampüsteki sohbetlerimizi ve Shamrock Bar 'da yaptığımız uzun konuşmaları hatırlayınca,
kafamı karıştıran bu sorunu paylaşabileceğim en doğru insan olarak seni görüyorum ve
bunu kayda değer iş deneyiminden dolayı söylemiyorum. Bunun senin ilgini çekip
çekmeyeceği benim için ayrı bir mesele. Başka hiç kimsenin aklına gelmeyecek şekillerde
parçaları bir araya getirmek senin en büyük yeteneğin. Ne zaman seni düşünsem, senin
mantığın ve olağanüstü berraklıktaki akıl yürütme yolun aklıma geliyor ve benim şu anda
buna çok ihtiyacım var. Birkaç gün içerisinde seni öğrenci ajandası için bıraktığın
numaradan arayacağım; dolayısıyla o numaranın doğru ve geçerli olmasını umuyorum.

En iyi dileklerimle,

Mark Mellery

 



DİPNOT: Sorunum karşısında benim kadar çaresiz kalırsan ve bir öneri getiremezsen bile
seni yeniden görmek benim için büyük bir mutluluk olacaktır.

 

Sözü edilen telefon birkaç gün sonra geldi. Gurney duyduğu sesi hemen tanımıştı. Sesinde,
gerginliğin verdiği titreme dışında ilginç bir şekilde hiç değişim yoktu.

Bu kadar zamandır haberleşmemiş olmakla ilgili yapılan birkaç açıklamadan sonra Mellery
asıl konuya geldi. Gurney'le birkaç gün içerisinde görüşmesi mümkün müydü? "Durum" acil
olduğu için ne kadar erken olursa o kadar iyiydi. Yeni bir "gelişme" olmuştu. Bunu telefonda
konuşamazlardı ve Gurney durumu öğrendiğinde onu daha iyi anlayacaktı. Mellery'nin ona
göstermesi gereken şeyler vardı. Hayır, bu polisin bakabileceği bir sorun değildi, sebebini
gelince anlatacaktı. Hayır, bu hukuki bir sorun da değildi, en azından şimdilik. Ortada
herhangi bir suç yoktu, kimse tehdit altında değildi - bunlar için elinde kanıt yoktu. Tanrım,
bu şekilde konuşmaları hiç de kolay değildi; karşılıklı görüşmeleri her şeyi kolaylaştıracaktı.
Evet, Gurney'in artık özel dedektiflik işlerine bakmadığını anlıyordu. Fakat yalnızca yarım
saat, onunla yarım saat görüşmesi gerekiyordu. Gurney başından beri garip duygular
içerisinde, bu görüşmeyi kabul etti. Merakı genellikle suskunluğunu yeniyordu ve bu olayda
Mellery'nin yumuşak konuşması altında gizlenen gerginliğin sebebini merak ediyordu. Tabii ki
çözülmesi gereken bir bilmece, kendisi bunu kabul etmese de, onu bütün gücüyle içine
çekiyordu.

Gurney mesajı üçüncü kez okuduktan sonra, dosyaya geri koydu ve geçmişinin bulanık
hatıraları arasında gezinmeye başladı: Mellery'nin akşamdan kalma ve sıkılmış bir şekilde
geldiği sabah dersleri, öğleden sonra yavaş yavaş kendine gelmeye başlaması, ders
aralarında alkolün verdiği rahatlıkla kıvrak zekâsının ürettiği ağır şakalar... Doğuştan
oyuncuydu ve okulun tiyatro topluluğunun yıldızıydı - Shamrock Bar'da ne kadar hayat
doluysa, sahnede onun iki katı canlıydı. İzleyicisiyle var olabilen bir adamdı - insanların ona
duyduğu hayranlık, onu kendi içinde zirveye çıkarıyordu.

Gurney dosyayı açtı ve mesajı bir kez daha okudu. İlişkilerini tarif etme şeklinden rahatsızlık
duymuştu. Aralarındaki görüşmeler Mellery'nin bahsettiğinden daha az, daha önemsiz ve
daha az samimi olmuştu. Fakat Mellery'nin kelimeleri dikkatle seçtiği izlenimine kapılmıştı -
basit görünmesine rağmen mektup tekrar tekrar yazılmış, üzerinde düşünülmüş ve
defalarca düzeltilmişti -övgü dolu sözler ise, mektuptaki diğer her şey gibi, belli bir amaç için
kullanılmıştı. Ancak asıl amaç neydi? Şimdilik göründüğü kadarıyla amaç Gurney'i yüz yüze
görüşmeye ikna etmek ve söz konusu "sorun" her neyse, onu çözüme dahil etmekti. Bundan
daha fazlasını söylemek zordu. Bu sorunun Mellery için büyük önem taşıdığı açıktı - yazdığı
mektupta endişe ve samimiyet karışımı bir duyguyu doğal bir yolla karşı tarafa aktarabilmek
için bu kadar zaman harcamasının açıklaması buydu.

Bir de küçük bir DİPNOT sorunu vardı. Bu bilmece karşısında çaresiz kalabileceğini kibarca
belirterek ona meydan okurken, açık olan kaçış kapısını da kapatıyordu. Böylece Gurney'in



özel soruşturmalara bakmadığım söylemesi ya da yardım etmek istememesi ihtimalini
ortadan kaldırmış oluyordu. Seçilen kelimelerin amacı, eski bir arkadaşın kaba bir şekilde,
isteksizlik yüzünden reddedilmesini engellemekti.

Evet, bu mektup titizlikle yazılmıştı.

Titizlik. Bu yeni bir şeydi, öyle değil mi? Kesinlikle Mark Mellery'e ait özelliklerden biri
değildi.

Bu gözle görülür değişme Gurney'in ilgisini çekmişti.

Tam ipucunu yakalamışken, Madeleine arka kapıdan çıkıp Gurney'e doğru, yolun üçte ikisini
yürüdü.

Donuk bir tonla "Misafirin geldi," dedi.

"Nerede?"

"Evde."

Yere baktı. Sandalye kolunun üzerinde bir arı vızıldıyordu. Elini sertçe sallayarak arıyı
kovdu.

"Ondan buraya gelmesini rica et," dedi. "Onu içeride ağırlamak gereğinden fazla kibar
kaçacaktır."

Madeleine hem kederli hem de alaycı bir şekilde eleştiren ses tonuyla "Öyle, değil mi?"
dedi. "Her neyse, kitap kapağındaki fotoğrafın kopyası gibi - hatta daha fazlası..."

"Hatta daha fazlası mı? Bunun anlamı nedir?"

Çoktan eve doğru yürümeye başlamıştı ve cevap vermedi.



 

 

Dördüncü Bölüm

 
 

Seni O Kadar İyi Tanıyorum Ki

Ne Düşündüğünü Biliyorum 

  Mark Mellery yumuşak çimenlerde uzun adımlarla ilerledi. Sarılmayı düşünüyormuş gibi
Gurney'e doğru ilerledi fakat bir şey onu duraksattı.

Kollarını açarak "Davey!" diye bağırdı.

Davey mi? diye düşündü Gurney.

Mellery "Aman Tanrım!" diye devam etti. "Hiç değişmemişsin. Seni görmek harika! Hâlâ aynı
göründüğünü görmek harika! Davey Gurney! Seni Fordham'dayken, Robert Redford'un
Başkanın Bütün Adamları filmindeki haline benzetirlerdi. Hâlâ benziyorsun - hiç
değişmemişsin! Benim gibi kırk yedi yaşında olduğunu bilmeseydim, seni otuz yaşında
sanırdım!"

İki elini uzatarak çok değerli bir şeyi tutuyormuş gibi Gurney'in elini sıktı. "Bugün arabayla
Peony'den Walnut Crossing'e gelirken, senin her zaman ne kadar sakin ve oturaklı bir insan
olduğunu düşündüm. Duygu dolu bir vaha - evet bu sensin, duygu dolu vaha! Hâlâ aynı
bakışlara sahipsin. Dave Gurney - sakin, sade ve oturaklı - ve tabii kasabanın en parlak
zekâlısı. Nasılsın?"

Mellery bu kadar heyecanlıyken, Gurney elini çekip, sakince "Mutluyum," dedi. "Bir sıkıntını
yok."

Mellery anadilinden olmayan bir kelimenin anlamını hatırlamaya çalışır gibi, hecelerin
üzerine basarak "Mutlu..." diye tekrarladı. "Bu ev ne kadar güzelmiş. Gerçekten çok
güzel..."

"Madeleine'in iyi bir zevki var. Oturalım mı?" Gurney, deriden yapılmış iki sandalyeye doğru



yürüdü. Oturduklarında bir elma ağacı ve kuş havuzunun arasından birbirlerini
görebileceklerdi.

Mellery kendisine gösterilen sandalyeye yönelmişti ki bir an duraksadı. "Yanımda bir şey
vardı..."

"Bu olabilir mi?" Madeleine elinde şık bir evrak çantasıyla evden çıkmış yanlarına geliyordu.
Sade fakat pahalı bir çanta, tıpkı Mellery'nin üzerindeki diğer her şey gibi... El yapımı İngiliz
ayakkabılarından (rahat ve az cilalı), muntazam dikişli kaşmir (hafiften kırıştırılmış), spor
ceketine kadar - paranın kontrol ettiği değil parayı kontrol eden, kendisini yormadan
başarıya ulaşan, çaba sarf etmeden servet edinmiş adam izlenimini, bilinçli ve hesaplı bir
şekilde vermek ister gibiydi. Ancak gözlerindeki rahatsız ifade farklı bir mesaj taşıyordu.

Mellery, büyük bir rahatlamayla Madeleine'den çantayı alırken "Ah, evet, teşekkür ederim,"
dedi. "Peki şey nerede..?"

"Sehpanın üzerine bırakmışsınız."

"Ah, tabii. Bugün biraz dalgınım. Teşekkür ederim!"

"İçecek bir şey alır mıydınız?"

"İçecek?"

"Hazır buzlu çayımız var. Ya da başka bir şey isterseniz..."

"Hayır, hayır, buzlu çay alabilirim. Teşekkür ederim."

Gurney eski sınıf arkadaşını incelerken, bir anda Madeleine'in, Mellery'i kitap kapağındaki
fotoğrafa benzetirken ve "hatta daha fazlası" derken, ne kastettiğini anladı.

Fotoğraftaki en önemli özellik sade bir kusursuzluktu. Üzerinde oynama yapılıp
değiştirilmemiş, günlük, amatör bir fotoğraftı ya da bir amatörün acemi kompozisyonu
izlenimi bir aldatmacaydı. Kesinlikle üzerinde uğraşılarak verilmiş bir özensizlik havası vardı.
Ego tatmini için verilmiş egosuzluk izlenimi bir aldatmacaydı. Kesinlikle üzerinde uğraşılarak
verilmiş bir özensizlik havası vardı. Ego tatmini için verilmiş egosuzluk izlenimi  - Mellery'nin
kişiliği de bunun bir örneğiydi. Her zamanki gibi Madeleine'in sezgileri hedefi vurmuştu.

 Gurney sertlikle kabalık arası ses tonuyla ‘artık konuya geçelim’ dercesine "Mesajında bir
sorundan bahsetmişsin," dedi.

Mellery "Evet," diye yanıt verdi. Ama konuyu açmak yerine konuyu dağıtmak için sınıf
arkadaşlarından birisinin, felsefe profesörüyle yaptığı kravat takma kuralıyla ilgili aptalca
tartışmadan söz açarak hatıralardan bahsetmeye başladı. Mellery hikâyeyi anlatırken,
kendisi, Gurney ve bahsi geçen arkadaşlarından Rose Hill Kampüsü'nün 'Üç Silahşörleri'



diye bahsederek olaya kahramanca bir hava katmaya çalıştı. Gurney bu çabayı utanç verici
bulduğundan, anlattıklarına beklenti dolu, dik bir bakıştan başka bir tepki vermedi.

"Evet," dedi Mellery huzursuz bir şekilde anlatmaya hazırlanarak, "Nereden başlayacağımı
bilemiyorum."

Eğer anlatacaklarına nereden başlayacağını bile bilemiyorsan, diye düşündü Gurney, ne
halt yemeye buraya geldin?

Sonunda Mellery çantasını açtı, iki adet yumuşak kapaklı kitap çıkarıp, onları kırılacak bir
şey tutuyormuş gibi Gurney'e dikkatlice uzattı. Bunlar, internet sitesinden alınmış kapak
çıktılarını incelemiş olduğu kitaplardı. Birisinin adı Tek Sorunumuz,  alt başlığı Hayatımızı
Değiştirmede Bilincin Gücü 'ydü. İkincisinin ismi Dürüstçe! ve alt başlığı ise Mutluluğa
Giden Tek Yol’du.

"Bu kitapları bilmiyor olabilirsin. Kısmen başarılı oldular ama satış rekorları kırmadılar."
Mellery alçakgönüllü görünmeye çalışarak evde çalışmış olduğu yapmacık gülümsemesiyle
devam etti. "Şu anda bunları okumanı istemeyeceğim." Komik bir şey söylemiş gibi yeniden
gülümsedi. "Ama bunlar neler olduğu ya da niçin olduğu hakkında sana bir fikir verebilir, ben
sorunumu anlattıktan sonra tabii ki... Yani göründüğü kadarıyla bahsettikten sonra... Olanlar
kafamı biraz karıştırdı."

Ya da epey korkuttu, diye geçirdi içinden Gurney.

Mellery uzun bir nefes aldı ve bir an duraksadıktan sonra buzlu suya girmek üzere olan bir
adamın kırılgan kararsızlığıyla hikâyeyi anlatmaya başladı.

"Öncelikle sana, aldığım mektuplardan bahsetmeliyim." Çantasına uzanıp iki zarf çıkardı ve
birisini açınca içinden el yazılı bir kâğıt çıktı. Diğerinden ise LCV amacıyla kullanılan
zarfların boyunda, daha küçük bir zarf çıktı. Kâğıdı Gurney'e uzattı.

"Bu yaklaşık üç hafta önce aldığım ilk mesajdı."

Gurney, kâğıdı alıp incelemek üzere arkasına yaslandı. Her şeyden önce el yazısının
düzenini inceleyecekti. Kelimeler çok düzenli ve okunaklı yazılmıştı - aklına birden dilbilgisi
dersindeki Rahibe Many Joseph'in tahtaya yazdığı düzgün yazılar geldi. Fakat özenli el
yazısından daha garip olan şey, yazının dolmakalemle ve kırmızı mürekkeple yazılmış
olmasıydı. Kırmızı mürekkep? Gurney'in büyükbabası kırmızı mürekkep kullanırdı.
Büyükbabasıyla ilgili çok az şey aklında kalmıştı fakat kırmızı mürekkebi hatırlıyordu.
Günümüzde yaşayan bir kişi neden kırmızı dolmakalem mürekkebi satın almış olabilirdi ki?

Gurney giderek derinleşen bir ciddiyetle notu okudu. Ardından başa dönüp yeniden okudu.
Ne bir hitap şekli ne de bir imza vardı.

 



Kadere inanır mısın? Ben inanıyorum, çünkü seni bir daha hiç göremeyeceğimi
düşünüyordum - ama sonra bir gün, sen oradaydın. Her şey geri dönmüştü: Konuşma
biçimin, hareket tarzın - hepsinden çok, düşünme şeklin. Eğer birisi aklından bir sayı
tutmanı isteseydi, aklından geçecek sayının ne olduğunu biliyorum. Bana inanmıyor
musun? Bunu sana kanıtlayabilirim. Aklından herhangi bir sayı tut – 1 ila 1000 arasında
bir sayı. Onu gözünün önüne getir. Şimdi sırlarını ne kadar iyi bildiğimi göreceksin. Küçük
zarfı aç.

 

Gurney, kâğıdı okuduğu süre boyunca gözünü ayırmadan kendisine bakan Mellery’e garip
bir homurdanmanın ardından sorgularcasına baktı. “Bunu sana kimin gönderdiği hakkında
en ufak bir fikrin var mı?”

 “Hiç kimse "

“Şüpheli birileri?"

“Kimse yok"

"Hımm. Oyunu oynadın mı?"

"Oyunu mu? Belli ki Mellery olaya hiç bu açıdan bakmamıştı. “Eğer kastettiğin şey, bir sayı
tutup tutmadığımsa, evet, tuttum. Böyle bir durumda bunu yapmamak zor olurdu "

“Yanı aklından bir sayı tuttun?”

“Evet."

Mellery boğazını temizledi. “Düşündüğüm sayı altı yüz elli sekizdi.” Basamakların üzerine
bastırarak, Gurney'e bir şey ifade edeceklermiş gibi - altı yüz elli sekiz - diye tekrarladı.
Etmediklerini görünce gergin bir şekilde nefes alıp devam etti.

Panikle karışık samimi ve ısrarcı bir tonla “Altı yüz elli sekiz sayısının benim için özel bir
anlamı yok. Yalnızca aklıma ilk gelen sayı bu oldu. Bu sayıyı bu şeyle bağdaştırmış olabilir
miyim; bunu seçmiş olmamın özel bir sebebi olabilir mi diye o kadar çok düşündüm ki...
Ama tek bir sebep bulamadım. Sadece aklıma ilk gelen sayı bu olmuştu." dedi.

Gurney artan ilgisiyle ona baktı. “Peki küçük zarfta..?”

Mellery ona içinde notun olduğu küçük zarfı verdi ve açışını, içinden öncekinin yarısı kadar
olan kâğıdı çıkarışını ve aynı titizlikle yazılmış mesajı okuyuşunu dikkatle izledi

658’i tuttuğunu bilmem seni şaşırttı mı?



Seni bu kadar iyi tanıyan kişi kim? Cevabı öğrenmek istiyorsan,

Bana öncelikle seni bulmak için harcadığım 289,87 doları ödemen gerekiyor.

Bu miktarı eksiksiz olarak aşağıdaki adrese gönder;

PK 49449, Wycherly, CT 61010

Bana NAKİT ya da KİŞİSEL ÇEK gönder

Alıcı ismi X. Arybdis

(Her zaman kullandığım isim bu değiI)

Gurney notu tekrar okuduktan sonra, Mellery'nin buna karşılık verip vermediğini sordu.

"Evet istediği miktarı çekle ödedim.”

“Neden?”

“Ne demek istiyorsun?“

Bu yüklü bu miktar... Neden bunu göndermeye karar verdin?”

“Çünkü bu durum beni çıldırtıyordu. Aklımdan tuttuğum sayıyı nasıl bilebildi?”

“Çek tahsil edildi mi?”

Mellery “Aslına bakarsan, hayır, henüz edilmedi,” dedi “Hesabımı her gün takip ediyorum.
Bu yüzden nakit yerine çek gönderdim. Arybdis denen bu kişi hakkında bir şey - en azından
çeklerini nerede biriktirdiğini bilmenin iyi bir fikir olabileceğini düşünmüştüm. Yani, başlı
başına çok huzursuz edici bir durumdu.”

"Seni tam utarak huzursuz eden neydi?”

“Tabi ki sayı!” diye haykırdı Mellery. "Adam böyle bir şeyi nasıl bilebildi?”

"Güzel soru," dedi Gurney. "Niçin ona 'adam' diyorsun?"

"Ne? Ah, ne demek istediğini anladım. Ben yalnızca düşünmüştüm ki... Bilmiyorum, sadece
öyle geldi. Sanırım nedenini bilmesem de 'X. Arybdis' ismi bana erkeksi geldi."

Gurney "X. Arybdis. Garip bir isim," dedi. "Bu isim senin için bir şey ifade ediyor mu?
Herhangi bir çağrışımı var mı?"

"Hayır."



İsim Gurney için de hiçbir anlam ifade etmiyordu fakat bir yandan çok da yabancı
gelmiyordu. Her nerede duyduysa bu hafızasının en derinlerinde, onlarca şeyin en altında
gömülüydü.

"Çeki gönderdikten sonra yeni bir mesaj aldın mı?"

Mellery "Ah, evet!" diyerek çantasına uzanıp, iki kâğıt daha çıkardı. "Bunu yaklaşık on gün
önce aldım. Bunu da sana görüşmek için mesaj attığımdan bir sonraki gün." Bunları,
babasına yaralarını gösteren küçük bir erkek çocuğu edasıyla Gurney'e uzattı.

Diğer notlarda yazılanla aynı kalemle ve aynı özenli el tarafından yazılmış gibi
görünüyorlardı fakat bu kez havası farklıydı.

İlki, sekiz kısa satırdan oluşuyordu:

 

Kaç parlak melek dans edebilir

Bir iğne üzerinde

Kaç umut boğulabilir

Bin cin şişesinin içinde

Düşündün mü hiç

Bir silahtı bardağın gerçekte

Ve bir gün düşündüğünde

Tanrım, ben ne yaptım?

 

İkinci sekiz satır da ilki gibi gizemli ve tehditkârdı:

 

Aldıklarını geri vereceksin

Vermiş olduklarını aldığın zaman.

Biliyorum ne düşündüğünü, 

Ne zaman uyuduğunu, 



Nereye gittiğini, 

Nereye gideceğini.

Seninle bir randevumuz var, 

Bay 658.

 

Her bir notu defalarca kez okuduğu on dakika boyunca Gurney'in ifadesi gittikçe
karamsarlaşırken, Mellery'nin endişesi arttı.

Sonunda Mellery "Ne düşünüyorsun?" diye sordu.

"Zeki bir düşmanın var."

"Yani, bu sayı işiyle ilgili ne düşünüyorsun?"

"Sayıyla ilgili mi?"

"Aklıma hangi sayının gelebileceğini nasıl bildi?"

"Bana kalırsa, bilmesi imkânsız derim."

"İmkânsız ama bildi! Aslında bütün olay burada saklı, değil mi? Bilemez, ama bildi! Hiç
kimsenin benim aklımdan geçen sayının altı yüz elli sekiz olduğunu bilmesi mümkün değil!
Bunu yalnızca bilmekle kalmadı, bunu ben düşünmeden iki gün önce, lanet olası mesajı
postaya verdiği gün bildi!"

Mellery birden sandalyeden fırlayıp çimenlerin üzerinden eve doğru hızlı adımlarla
ilerlemeye başladı. Sonra ellerini saçları arasında gezdirerek geri döndü.

"Bunu yapmanın bilimsel bir yolu yok. Bunu yapmanın akla yatkın bir yanı yok. Bunun nasıl
bir delilik olduğunu görmüyor musun?"

Gurney düşünceli bir şekilde çenesinin üzerinde parmak uçlarını gezdiriyordu. "Yüzde bir
oranında güvenilir bulduğum bir felsefe kuralı var: Bir şey olduysa, belli bir yolla olmuş
demektir. Bu sayı işinin basit bir açıklaması olmalı."

"Fakat..."

Gurney NYPT'de ilk altı ayında ciddi bir trafik polisiyken yaptığı gibi elini kaldırdı. "Otur.
Rahatla. Bu durumu çözebileceğimize eminim."



 

 

Beşinci Bölüm
 

 

Kötü Olasılıklar

  
  Madeleine buzlu çayları getirip eve geri döndü. Havayı ılık çim kokusu kapladı. Sıcaklık
yaklaşık on yedi dereceydi. Bir grup mor saka kuşu alçalıp deve dikeni yemliklerin yanına
kondu. Güneş, renkler, havadaki hoş kokular yoğundu fakat Mellery tüm benliğini kaplamış
olan gerginlik yüzünden bunların farkında bile değildi.

Çaylarını yudumlarken, Gurney misafirinin niyetini ve dürüstlük derecesini değerlendirmeye
çalışıyordu. Oyunda, birisini çok erken yargılamanın genellikle hatalara yol açtığını biliyordu;
ancak bunu yapmayı engelleyebilmek ise zor bir işti. Önemli olan olası hata payının farkında
olup, karar verme sürecinde yeni bilgilere ulaştıkça kararı yeniden şekillendirmeye istekli
olabilmekti.

İçinde Mellery'nin tipik bir kurnaz olduğuna, her şekilde rol yapabildiğine ve kendi rolüne
farkında olmadan inandığına dair bir his vardı. Örneğin okul günlerinde bile aynı olan aksam
hiçbir yere ait değildi. Hayali bir kültür ve zariflik diyarından gelmiş gibiydi. Tabii ki şu anda
rol yapmaya çalışmıyordu - içinde gizli böyle bir yön vardı - hareketlerinin kökeni hayali bir
toprağa uzanıyordu. Bu özenli saç kesimi, nemlendirilmiş cildi, kusursuz dişleri, formda
vücudu ve manikürlü tırnaklarıyla tam bir misyonere benziyordu. Dünyada rahat yaşamak
için uğraşan, sıradan birisi olmadığını gösterecek her şeye sahip olan bir adam havası
taşıyordu. Gurney yirmi altı yıl önce de böyle bir tavrı olduğunu düşündü. Mark Mellery her
zaman, gerçekte olduğunun biraz daha fazlası gibi görünmüştü.

Gurney "Polise gitmek aklına gelmedi mi?" diye sordu.

"Bunun bir işe yaramayacağını düşündüm. Bir şey yapacaklarını sanmıyorum. Ne
yapabilirlerdi ki? Açık bir tehdit, açıklaması yapılabilecek, kesin bir suç yok. Elimde onlara
götürebileceğim somut bir şey yok. Birkaç saçma şiir mi? Bunları sapıklık yapmak isteyen
bir lise öğrencisi ya da garip espri anlayışı olan herhangi birisi de yapmış olabilir. Polisin
hiçbir şey yapmayacağını ya da daha kötü ihtimalle bunun bir şaka olduğunu söyleyeceğini
bile bile, neden onlara gidip zamanımı boşa harcayayım?"



Gurney başını salladı fakat inanmamış gibi görünüyordu.

"Dahası," diye devam etti Mellery, "yerel polisin bu konuya el atması, geniş kapsamlı bir
araştırma başlatması, insanları sorgulaması, çalıştığım yere gelmesi, içeri giren ve daha
önce girmiş olanlara rahatsızlık vermesi - bazı misafirlerimiz hassas olabiliyor - etrafta
gezinip her haltı sorması, ilgisi olmayan şeylere burnunu sokması, belki de basını bu işe
karıştırması fikri... Tanrım! Başlıkları hayal edebiliyorum - 'Ruhani Yazar Ölüm Tehditleri
Alıyor' - ve bunun yaratacağı karmaşa..." Mellery'nin sesi alçaldı ve kafasını 'polisin
verebileceği zarar kelimelerle tarif edilemez' dercesine salladı.

Gurney şaşkınlık dolu bir bakışla karşılık verdi.

"Sorun ne?" diye sordu Mellery.

"Polise haber vermemenin iki nedeni birbiriyle çelişiyor."

"Nasıl?"

"Polise haber vermedin, çünkü onların hiçbir şey yapmayacağından korkuyordun. Polise
haber vermedin çünkü çok fazla şey yapacaklarından korkuyordun."

"Ah, evet... Ama ikisi de doğru. Korkularındaki ortak nokta, sorunumun saçma bir şekilde
ele alınması. Polisin beceriksizliği ilgisiz bir yaklaşım ya da her şeyi kırıp döken sakar boğa
yaklaşımı anlamına gelebilir. Ahmakça ilgisizlik ya da ahmakça saldırganlık - ne demek
istediğimi anlıyor musun?"

Gurney az önce ayağı tökezlemiş ve bunu figüre çevirmeyi başarmış bir dansçıyı izlemiş
gibi hissediyordu. Buna pek de aldanmamıştı. Deneyimlerine göre bir insan bir karar için iki
sebepten bahsediyorsa, üçüncü bir sebep vardı, o da gerçek sebebin saklanıyor olması...

Mellery, Gurney'in aklından geçenleri okumuş gibi, aniden "Sana karşı daha dürüst,
endişelerim konusunda daha açık sözlü olmalıyım. Tabloyu sana tüm açıklığıyla
göstermezsem senden yardım etmeni bekleyemem. Kırk yedi yıldır, iki bambaşka hayat
yaşadım. Bu dünyada geçirdiğim zamanın üçte ikisinde, yanlış yoldaydım. Hiçliğe doğru yol
alıyor ve çok hızlı ilerliyordum. Bu durum üniversite yıllarında başladı. Üniversiteden sonra
daha da kötüleşti. İçkiyi artırdıkça kargaşa da büyüdü. Zengin kesime uyuşturucu satmaya
başladım ve müşterilerimle arkadaş oldum. Aralarından birisi, boktan şeyleri karşı tarafa
yutturma yeteneğime hayran kalıp, beni Wall Street'de, yatırımlarının üç ayda iki katma
çıkabileceği ihtimaline inanacak kadar aptal ve açgözlü insanlara, boktan sermayeler satma
işine aldı. Bu işte iyiydim ve çok para kazandım; gökyüzüne uçuş için yakıt parası. Canım
ne isterse onu yapıyordum ve yaptıklarımın çoğunu hatırlayamıyorum. Çünkü çoğu zaman
körkütük sarhoştum. On yıl boyunca çok başarılı bir pislik olarak çalıştım. Ardından eşim
öldü. Bunu bilmen imkânsız, çünkü mezuniyetimden bir yıl sonra evlendim."

Mellery bardağına uzandı. İçerken aklında yeni bir fikir şekilleniyormuş gibi, düşünerek içti.



Bardak yarısına kadar boşalınca, onu sandalyenin koluna koyup bir an gözünü yere dikti ve
hikâyesine devam etti.

"Onun ölümü bir dönüm noktasıydı. Beni, toplam on beş yıllık evliliğimizde yaşadığımız her
şeyden daha çok etkiledi. Bunu itiraf etmekten nefret ediyorum ama karımın hayatında beni
gerçekten etkileyen tek şey, ölümü oldu."

Gurney, Mellery'nin aklına o anda gelmiş gibi, kesik kesik bahsettiği bu ironik durumu belki
de yüzüncü kez anlatmakta olduğunu düşündü. "Nasıl öldü?"

"Bütün hikâye ilk kitabımda yer alıyor, fakat sana kaba bir özet geçebilirim. Washington'daki
Olimpik Yarımada'da tatildeydik. Bir akşam güneş batarken kimsenin olmadığı sahilde
oturuyorduk. Erin, yüzmeye karar verdi. Genellikle otuz metre kadar açılır ve havuzda tur
atarmış gibi, sahile paralel bir şekilde ileri geri yüzerdi. Tutucu bir egzersiz anlayışı vardı."
Bir saniye duraksayıp, dolan gözlerini kırpıştırdı.

"O gece de aynı şeyi mi yaptı?"

"Ne?"

"Bunu genellikle yaptığını söyledin."

"Ah, anladım. Evet, sanırım o gece de aynısını yaptı. Gerçek şu ki, emin değilim çünkü
sarhoştum. Erin suya girdi. Ben, Martini dolu bir termosla sahilde kaldım." Sol gözünün
köşesinde tik oluştu.

"Erin boğuldu. Onun cesedini on beş metre açıkta bulanlar, aynı zamanda beni sahilde
sızmış vaziyette buldular."

Bir an durakladıktan sonra gergin bir sesle devam etti: "Sanırım kramp girdi ya da...
Bilmiyorum... Sadece sanıyorum... Bana seslenmiş olabilir..." Birden durdu, gözlerini kapattı
ve gözüne, tikin olduğu yere masaj yaptı. Ardından gözlerini açıp etrafındaki her şeyi yeni
fark ediyormuş gibi baktı.

Gülümseyerek "Burası hoş bir yermiş," dedi.

"Onun ölümünün senin üzerinde büyük etkisi olduğunu söylemiştin."

"Ah, evet, büyük etkisi oldu."

"Olay olur olmaz mı, daha sonra mı?"

"Olay olur olmaz. Bu çok klasik olabilir ama bunu bir 'uyanış noktası' olarak düşünüyorum.
Olaydan önce ve sonra yaşadığım her şeyden daha acı, daha ayıltıcıydı. Hayatımda ilk kez
ne kadar yanlış bir yolda ilerlediğimi ve bunun benden neler alabileceğini, bu kadar açık bir



şekilde gördüm. Kendimi Şam yolunda atından düşen Paul'e benzetmek istemem ama
gerçek şu ki, o andan sonra gitmekte olduğum yolda tek bir adım daha atmak
istemiyordum." Bu cümleler ağzından dökülürken çok içten görünüyordu.

Gurney, satış teknikleri üzerine Samimiyete İnandırma dersleri verebilir, diye içinden
geçirdi.

"Bir alkolle mücadele merkezine yazıldım çünkü yapılması gereken bu gibi görünüyordu.
Zehir giderildikten sonra terapiye başladım. Aklımı kaybetmediğime ve doğruyu bulduğuma
emin olmak istiyordum. Terapist çok teşvik ediciydi. Sonunda okula döndüm ve iki bölüm
daha bitirdim: Biri psikoloji diğeri danışmanlık. Sınıf arkadaşlarımdan birisi Üniteryen
kilisesinde papazdı ve bir gün beni çağırıp kendisine 'dönüşümümü' anlatmamı rica etti.
Kendisi bu durumu böyle adlandırmıştı, ben değil. Bu görüşme çok başarılı geçti.
Anlattıklarımı, bir süre sonra Üniteryen kiliselerinde ders olarak aktarmaya başladım ve
sonunda bu konuşmalar kitaplaştırıldı. Kitap PBS kanalında üç bölümlük bir diziye uyarlandı.
Ardından bunlar videokaset olarak dağıtıldı.

"Buna benzer bir sürü şey oldu - bir tesadüfler zinciri beni bir iyi olaydan diğerine götürdü.
Aynı zamanda uç derecede zengin olan, uç insanlar için özel seminerler verme teklifi aldım.
Bu, Ruhsal Yenilenme için Mellery Enstitüsü'nü açmamı sağladı.

Buraya gelen insanlar yaptığım işleri seviyor. Kulağa ne kadar egosantrik geldiğini biliyorum
fakat bu gerçek... Yıllar boyu aynı ruhsal egzersizleri yeniden yapmak, aynı konuşmaları
dinlemek için tekrar tekrar gelen insanlar tanıyorum. Bunu söylerken tereddüt ediyorum
çünkü kendini beğenmiş bir görüntü çizmek istemem ama Erin'in ölümünden sonra,
muhteşem bir hayata yeniden doğdum."

Bir resmin odağındaymış gibi rahatsız olduğu, bakışlarından okunuyordu. Madeleine dışarı
çıkıp boş bardakları aldı ve yeniden isteyip istemediklerini sordu, ancak ikisi de istemedi.
Mellery ne kadar hoş bir yerde kaldıklarını tekrarladı.

Gurney "Bana endişelerin hakkında daha dürüst olmak istediğini söyledin," diyerek konuya
döndü.

"Evet. Bunlar benim içliğim yıllardı. Tam bir ayyaştım. Gerçekten bilincimi tamamen
yitirdiğim zamanlar oldu - bazen bir ya da iki saat, bazen daha uzun... Son yıllarda her
içtiğimde bu oluyordu. Bu çok uzun süre anlamına geliyor, yani hiçbir fikrimin olmadığı çok
şey yaptım. Sarhoşken kiminle okluğumun ve ne yaptığımın önemi yoktu. Dürüstçe
söyleyebilirim ki, üzülmemin asıl sebebi o saçma notlardaki alkolle ilgili yerler. Son birkaç
gündür duygularım üzülmekle korkmak arasında gidip geliyor."

Gurney, şüpheciliğine rağmen, Mellery'nin ses tonundaki gariplikle sarsılmıştı. "Biraz daha
anlat," dedi.

Yarım saat sonra Mellery'nin anlatmak isteyeceği ya da anlatabileceği daha fazla bir şey



kalmamıştı. Fakat kendisini aşırı derecede rahatsız eden bir noktaya yeniden döndü.

"Tanrı aşkına benim aklımdan tuttuğum sayıyı nasıl oldu da bilebildi? Tanıdığım insanların
hepsini, gittiğim adresleri, posta kodlarını, telefon numaralarını, randevularımı, doğum
günlerini, plakaları, eşyaların fiyatlarını bile düşündüm - sayılarla ilgili her şeyi - ve altı yüz
elli sekizle ilgili hiçbir şey yok. Bu beni delirtiyor!"

"Basit sorulara odaklanırsam sana daha çok faydam dokunacak. Örneğin..."

Fakat Mellery dinlemiyordu. "Altı yüz elli sekizin bir anlamı olduğuna dair hiçbir şey gelmiyor
aklıma. Ama bir anlamı olmalı. Her ne anlamı varsa bunu bir başkası biliyor. Başka birisi,
benim için altı yüz elli sekizin, aklıma gelecek ilk sayı olacak kadar önemli olduğunu biliyor.
Bunu aklımdan atamıyorum. Tam bir kâbus!"

Gurney sessizce oturdu ve Mellery'nin paniğinin kendi kendine geçmesini bekledi.

"İçki içmekle ilgili olan cümleler bunun beni eski, kötü günlerimden tanıyan birisi olduğunu
gösteriyor. Eğer birisinin bana karşı böyle bir kini varsa - ki varmış gibi görünüyor - bunu
uzun zaman içinde saklamış. Benim izimi kaybetmiş, nerede olduğum hakkında hiçbir fikri
olmayan, ardından kitabımı gören, fotoğrafımı tanıyan, hakkımda bir şey okuyup, bunu
yapmaya karar veren birisi olabilir. Bunu yapmaya... Neyi yapmaya? Bu notların ne
anlatmak istediğini bile anlayamıyorum."

Gurney hâlâ sessizdi.

"Hafızanda hiç yeri olmayan belki yüz, belki iki yüz gece geçirmiş olmanın nasıl bir duygu
olduğuna dair hiçbir fikrin var mı?" Mellery kendi pervasızlığına şaşırıp başını salladı. "O
geceler hakkında bildiğim tek şey her şeyi yapacak kadar sarhoş  -    yeterince delirmiş -
olduğum. İşte bu alkolün bize yaptığı şey  —    benim içtiğim kadar içtiğin zaman
yaptıklarının getireceği sonuçla ilgili hissettiğin tüm korkuları alıp götürüyor. Algılar
zayıflıyor, korkular yok oluyor, hafıza kapanıyor ve dürtülerinle; hiç çekinmeden
içgüdülerinle hareket ediyorsun." Başını sallayarak sustu.

"Hafızanda yeri olmayan kısımlarda ne yapmış olabileceğini düşünüyorsun?"

Mellery ona dik dik baktı. "Her şey! Tanrım, sorun da burada  - her şey?’

Parasının her kuruşunu yatırdığı hayallerinin tropik cenneti, akreplerin istilasına uğramış bir
adama benziyor, diye düşündü Gurney.

"Senin için ne yapmamı istiyorsun?"

"Bilmiyorum. Belki de Sherlock Holmes gibi hemen sonuca ulaşmam, gizemi çözmeni,
mektubu yazanın kimliğini belirlemeni ve zarar vermeden etkisiz hale getirmeni bekliyordum."



"Olanlar hakkında tahmin yürütmek için benden daha iyi durumdasın."

Mellery başını salladı. Birden yüzüne kibar bir gülümse yayıldı. "Bu yalnızca ağır bir şaka
olabilir mi?"

Gurney "Eğer öyleyse, gördüğüm en acımasız şaka," diye karşılık: verdi. "Aklına başka ne
geliyor?"

"Şantaj1? Yazar hakkımda çok kötü bir şey biliyor, hatırlayamadığım bir şey? Ve 289.87
dolar yalnızca başlangıç?"

Gurney ikna olmamış gibi başını salladı. "Başka ihtimal?"

"İntikam? Yaptığım çok kötü bir şey için, ama istedikleri para değil, istedikleri..." Sesi
korkuyla titredi.

"Ve bu cevabını doğrulayacak bir şey hatırlamıyorsun?"

"Hayır, sana söyledim. Hatırlayabildiğim hiçbir şey yok."

"Tamam, sana inanıyorum. Ancak bu şartlar altında birkaç basit soru üzerinde durmamız iyi
olabilir. Benim sana sorduklarımı bir kâğıda yazıp eve götür ve onlarla yirmi dört saat
geçirip aklına neler geldiğine bir bak."

Mellery şık çantasını açtı ve deri kaplı bir defterle, bir adet Mont Blac marka dolmakalem
çıkardı.

"Senden, elinden geldiğince iyi birkaç liste yapmanı istiyorum, tamam mı? Bir numaralı liste:
Birlikte çalıştığın ya da aynı mesleği paylaştığın muhtemel düşmanlar - para, sözleşme,
anlaşma, konum, ün konusunda ciddi tartışmalara girmiş olduğun tüm insanlar. İki numaralı
liste, çözülmemiş kişisel sorunlar: Eski arkadaşlar, eski aşklar, kötü bitmiş ilişkilerindeki
sevgililer. Üç numaralı liste: Doğrudan tehdit unsuru olan kişiler: Sana karşı suçlamada ya
da tehditte bulunmuş kişiler. Dört numaralı liste: Şu ana kadar muhatap olduğun insanlar
arasında dengesiz ya da başı bir şekilde belada olanlar. Beş numaralı liste: Geçmişte
tanıdığın ve bu aralar karşılaştığın birisi; karşılaşmanın ne kadar masum ya da tesadüfi
göründüğünü hesaba katmadan. Altı numaralı liste: X. Arybdis'in posta kutusu orada
olduğu, tüm zarfların damgası orada basılmış olduğu için Wycherly ya da civarında
yaşayan, seninle ilgisi olan herkes."

Soruları ağzından çıkarken, Mellery'nin aklına hiç isim gelmediğini gösterircesine sürekli elini
salladığını fark etti.

Gurney bir aile büyüğü ciddiyetiyle "Bunun ne kadar zor olduğunu biliyorum," dedi. "Fakat
bunun yapılması gerekiyor. Bu arada notları bende bırak. Daha yakından inceleyeceğim.
Fakat unutma, ben artık özel soruşturma işi yapmıyorum ve senin için fazla bir şey



yapamayabilirim."

Mellery sevimsiz bir ifadeyle ellerine baktı. "Bu listeleri yapmak dışında yapmam gereken
başka bir şey var mı?"

"Güzel soru. Aklına gelen bir şey var mı?"

"Tamam... Belki senden gelen talimatlar doğrultusunda Wycherly Eyaleti'nin Bay Arybdis'ini
araştırmayı deneyip, hakkında bilgi edinmeye çalışabilirim."

"Eğer 'araştırmak'tan kastın posta kodundan adresini öğrenmekse, postane böyle bir bilgiyi
sana vermeyecektir. Bunun için polisi işe dahil etmen gerekir fakat bunu reddediyorsun.
İnternette arama yapabilirsin ama sahte bir isimle - ki muhtemelen bu isim sahte ve kendisi
de notta bu ismi kullanmadığını söylemiş  - hiçbir yere varamazsın." Gurney duraksadı.
"Fakat sence de şu çek işi biraz garip değil mi?"

"Miktardan mı söz ediyorsun?"

"Hâlâ tahsil edilmemiş olmasından söz ediyorum. Çok anlamsız değil mi - küsuratına kadar
miktar, kime gönderileceği, nereye gönderileceğine kadar tüm bilgiler veriliyor - ve bunu
tahsil etmemek?"

"Peki, eğer Arybdis sahte bir isimse ve bu isimle bir kimliği yoksa..."

"O halde niçin çek gönderme seçeneğini sundu? Neden nakit istemedi?"

Mellery'nin gözleri, sanki tüm olasılıklar yerde birer mayın olarak saklanıyormuş gibi
zeminde gezindi. "Belki de istediği tek şey üzerinde imzam olan bir şeydi."

"Bunu düşündüm," dedi Gurney, "ancak bu durumda iki sorun var. Öncelikle, unutma, nakit
de kabul ediyordu. İkincisi, amaç imzalı bir çekse, neden daha az bir miktar istemedi —
örneğin yirmi ya da elli dolar? Bu amacına ulaşmasını kolaylaştırmaz mıydı?"

"Belki Arybdis o kadar zeki değildir."

"Her neyse, ben sorunun bu olduğunu düşünmüyorum."

Mellery'nin tüm hücrelerinde tükenmişlik ve gerginlik arasında kıyasıya bir savaş var gibi
görünüyordu. "Sence ben gerçekten tehlikede miyim?"

Gurney omuz silkti. "Sapıkça mektupların çoğu yalnızca sapıkça mektuplardır. Tabiri caizse
asıl saldırı silahı mesajın kendisidir. Ancak..."

"Bunlar farklı mı?"

"Bunlar farklı olabilir."



Mellery'nin gözleri açıldı. "Anlıyorum. Onlara yeniden göz atacak mısın?"

"Evet. Sen de o listeleri yapmaya başlayacak mısın?"

"Bir işe yaramayacak ama evet, deneyeceğim."



 

 

Altıncı Bölüm

 
 

Boyanmış Gül Kadar

Kırmızı Kan İçin

  
  Mellery, öğlen yemeğine davet edilmediği için, kendisinin o sırada ilgilenmediği harika
havada, klasik bir spor araba olan, özenle bakılmış toz mavisi Austin-Healey 'ine binip
oradan isteksizce ayrıldı.

Gurney sandalyesine döndü ve birbirine düğümlenmiş gerçeklerin kendilerini ardı ardına,
mantıklı bir sırayla göstermelerini umarak, bir süre; yaklaşık bir saat öylece oturdu. Net
olarak bildiği tek şey aç olduğuydu. Kalkıp eve girdi ve kendisine Havarti peynirli, kızarmış
biberli bir sandviç hazırlayıp tek başına yedi. Madeleine ortalıkta görünmüyordu. Onun
kendisine söylemiş olabileceği ve kendisinin de unuttuğu bir plan olup olmadığını hatırlamaya
çalıştı. Ardından pencereden dışarı bakıp, tabağını yıkarken onun meyve bahçesinde elinde
elma dolu bez bir çantayla gezindiğini gördü. Gözlerinde, her açık havaya çıktığında olduğu
gibi huzur pırıltıları vardı.

Mutfağa girdi ve elmaları sesli, mutlu bir şekilde iç çekerek lavabonun yanına bıraktı.
"Tanrım, ne güzel bir gün!" dedi. "Böyle bir günde mecbur olduğundan bir dakika fazla
içerde durmak hata!"

Ona katılmıyor değildi, en azından estetik açıdan, belki de her açıdan. Fakat ona göre
gerçek şuydu ki doğuştan gelen bir içine kapalı olma eğilimi vardı ve sonuç olarak, kendisine
kalırsa eylem üzerinde düşünmeye, eylemin kendisinden daha çok zaman harcıyordu.
Kafasında harcadığı zaman, dünyada harcadığı zamandan daha fazlaydı. Bu, iş hayatında
hiçbir zaman sorun olmamıştı; hatta onu işinde iyi yapan şey tam olarak buydu.

Hiçbir zaman aniden dışarı çıkma isteği duymamıştı ve bu konu onun için üzerinde
konuşulacak, tartışılacak, ya da suçlu hissetmesine neden olacak bir şey değildi. Başka bir
konudan söz açtı.



"Mark Mellery hakkında izlenimin nedir?"

Çantasından çıkarıp tezgaha koyduğu meyveden gözünü ayırmadan ve bir saniye bile
duraksamadan cevap verdi.

"Bencil ve bir o kadar da ödlek. Aşağılık kompleksi olan bir egomanyak. Öcüler kendisini
alıp kaçıracak diye korkuyor. Dave Amcası'nın kendisini korumasını istiyor. Her neyse,
kasten dinlemedim. Sesi gür çıkıyor. Topluluk önünde iyi bir konuşmacı olduğuna bahse
girerim." Gerçekdışı görünen fakat inandığı bir şeyden bahseder gibiydi.

"Sayı olayı hakkında ne düşünüyorsun?"

Abartı bir yapımcılıkla "Ah," dedi. "Akıl Okuyan Sapık Vakası."

Gurney sinirlenmemeye çalıştı. "Bunun nasıl yapıldığı; notları yazanın Mellery'nin aklında
tuttuğu sayıyı nasıl bulduğu hakkında hiç fikrin var mı?"

"Hayır."

"Kafanı karıştırmış gibi görünmüyor."

"Ama şeninkini karıştırmış." Hâlâ elmalarına bakıyordu. Son zamanlarda sıklaşan hafif
alaycı gülümsemesi dudağının kenarında belirdi.

"Bunun gerçek bir bilmece olduğunu kabul etmelisin," diye ısrar etti.

"Sanırım."

Anlaşılmadığına sinirlenen bir insanın gerginliğiyle aynı şeyleri tekrarladı. "Bir insan sana
kapalı bir zarf veriyor ve aklından bir sayı tutmam istiyor. Altı yüz elli sekizi tutuyorsun.
Zarfın içine bakmanı söylüyor. Zarfı açıyorsun. İçindeki notta altı yüz elli sekiz yazıyor."

Bu konunun Madeleine'in pek de ilgisini çekmediği ortadaydı. Gurney devam etti: "Bu
olağanüstü bir beceri. İmkânsız gibi görünüyor. Fakat sonuçta yapıldı. Bunun nasıl
yapıldığını anlamak istiyorum."

Madeleine hafiften iç çekerek "Yapacağına eminim," dedi.

Gözlerini Fransız tarzı kapılar, biberler ve mevsimin ilk don olayı yüzünden çürümüş
domatesler üzerinde sırayla gezdirdi. (Bu ne zaman olmuştu? Hatırlayamadı. Zaman
kavramını yitirmiş görünüyordu.) Bakışları bahçenin, çimenlerin diğer tarafındaki kırmızı
ambarda sabitlendi. Onun köşesinde, yaprakların arasından görünen meyveleriyle
empresyonist bir tabloyu andıran elma ağacı duruyordu. Bu tablonun içerisine, yapması
gereken bir şey varmış ve yapmıyormuş gibi bir rahatsızlık hissi girdi. Neydi bu? Tabii ya!
Haftalar önce ambardaki merdivenle ağacın üstünde duran, Madeleine'in erişemediği



elmaları toplama sözü vermişti. Kolay bir iş. Onun için çocuk oyuncağıydı. En fazla yarım
saatini alırdı.

Bunu yapmaya niyetlenerek sandalyeden kalkarken telefonun sesi duyuldu. Madeleine
telefonu açtı. Görünürde, telefonun üzerinde durduğu masa onun yanında olduğu için
telefona o bakmıştı ama asıl sebep bu değildi. Telefona kim yakın olursa olsun, genellikle
telefonlara o bakardı. Bu telefonla aralarındaki mesafeden çok ikisinin de diğer insanlarla
konuşmaya istekli olma dereceleriyle ilgiliydi. Madeleine için, genellikle insanlar artı, yani bir
tür pozitif uyaranlardı (canavar Sonya Reynolds gibi insanlar hariç). Gurney için insanlar
eksi, yani onun enerjisini içine çekip tüketen kanallardı (Cesaret veren Sony a Reynolds gibi
insanlar hariç).

Madeleine tüm arayanları karşılayan, ne anlatırlarsa anlatsınlar, ilgiyle dinleyecekmiş
izlenimi veren neşeli ve sabırsız sesiyle "Merhaba?" dedi. Bir saniye sonra sesindeki neşe
gitmişti.

"Evet, burada. Bir saniye." Ahizeyi Gurney'e doğru sallayıp, masaya bıraktı ve odadan çıktı.

Arayan Mark Mellery idi ve gerginliği artmıştı.

"Davey, Tanrı'ya şükürler olsun oradasın. Eve yeni geldim. O lanet mektuplardan bir tane
daha aldım."

"Bugün mü gelmiş?"

Cevap Gurney'in beklediği gibi evetti. Ama yine de bu sorunun bir amacı vardı. Yıllar
boyunca olay mahallerinde, acil servis odalarında ve her türden karışık durumda, sayısız
histerik insanla yaptığı konuşmaların sonunda öğrendiği şey ilk önce, karşıdakini
sakinleştirmek için evet cevabı verecekleri basit sorular sorması gerektiğiydi.

"Aynı el yazısı gibi mi duruyor?"

"Evet."

"Ve aynı kırmızı mürekkep'/"

"Evet, kelimeler dışında her şey aynı. Okuyayım mı?"

"Dinliyorum," dedi. "Yavaşça oku ve satır sonlarının nereye denk geldiğini söyle."

Net sorular, net talimatlar ve Gurney'in sakin ses tonu beklenen etkiyi yaratmıştı. Mellery,
can sıkıcı tuhaf şiiri yüksek sesle ve satır sonlarını belli edebilmek için duraksayarak
okurken yavaş yavaş kendine geliyor gibiydi.

 



Yaptıklarımı yapıyorum

Ne para, ne de eğlence için 

Yalnızca borçların ödenmesi için, 

Düzeltilmesi gerekenlerin düzeltilmesi için.

Boyanmış bir gül kadar

Kırmızı kan için

Her insan bilir ki

Ne ekerse onu biçecektir.

 

Gurney telefonun yanındaki küçük deftere şiiri yazdıktan sonra, yazarın hissettiklerini,
intikam arzusu ve bunu şiire dökme isteğinin altında gizlenen kişiliğini anlamaya çalışarak,
dikkatlice baştan okudu.

"Ne düşünüyorsun?" cümlesiyle sessizliği böldü Mellery.

"Polise gitme vaktinin geldiğini düşünüyorum."

"Bunu yapmasam daha iyi olur." Yeniden endişelenmişti. "Bunu sana açıkladım."

"Biliyorum. Ama benim fikrimi sorarsan, gitmen gerekiyor."

"Söylediğini anlıyorum. Ama ben başka bir alternatif istiyorum."

"En iyi alternatif, eğer maddi olarak karşılayabileceksen, yirmi dört saatlik koruma tutmak."

"Yani kendi özel alanımda iki tane gorilin arasında gezmemden mi bahsediyorsun? Bunu
misafirlerime nasıl açıklayabilirim ki?"

"Goril biraz abartılı olmadı mı?"

"Bak, söylemek istediğim, ben misafirlerime yalan söylemem. Eğer aralarından birisi bu
adamların kim olduklarını soracak olursa, koruma olduklarım açıklamak zorunda kalırım ve
bu arkasından daha başka sorular getirir. Bu, benim burada yaratmaya çalıştığım havayı
mahveder, çok rahatsız edici olur. Önerebileceğin başka bir şey var mı?"

"Değişir. Bu öneri tam olarak nasıl bir sonuca gitsin istiyorsun?"



Mellery hafiften acı bir gülüşle cevapladı. "Dave, Tanrı aşkına, ölesiye korkuyorum. Ne
haltın döndüğünü anlamıyorum. Sen benim şimdiye dek tanıdığım en zeki insansın. Aynı
zamanda durumu daha da kötüleştirmeyeceğine inandığım tek kişisin."

Bu sırada Madeleine elinde örgü çantasıyla mutfaktan geçti. Toprak Ana'dan Haberler
programını sunacakmış havasıyla büfenin üzerinden hasır, bahçe şapkasını alıp, Fransız
kapılarından parlak gökyüzünün yüzüne kondurduğu küçük gülümsemesiyle çıktı.

Gurney "Benim sana ne kadar yardım edebileceğim senin bana ne kadar yardım ettiğine
bağlı," dedi.

"Benim ne yapmamı istiyorsun?"

"Sana ne yapacağını söyledim."

"Ne? Ah... listeler..."

"Bu konuda bir gelişme gösterdiğinde beni tekrar ara. Ondan sonra ne yapmamız gerektiğini
göreceğiz."

"Dave?"

"Evet?"

"Teşekkür ederim."

"Henüz hiçbir şey yapmadım. Ah, neyse, bugün zarfı çok dikkatli açtım. Televizyonda
yaptıkları gibi... Eğer üzerinde parmak izi varsa, silinmemiştir. Cımbız ve kauçuk eldiven
kullandım. Mektubu naylon bir poşete koydum."



 

 

Yedinci Bölüm

 

 

Kara Delik 

 
Gurney, Mark Mellery'nin sorununa dahil olduğu için huzursuzdu. Olayın gizemi ve bir sırrı
çözme isteği onu çekmişti. Öyleyse neden huzursuz hissediyordu?

Aklına, ambardaki merdiveni alıp söz vermiş olduğu elmaları toplaması gerektiği geldi.
Ardından bu düşünce yerini Sonya Reynolds için yeni bir sanat projesi hazırlaması
gerektiğine bıraktı - en azından kötülüğüyle nam salmış Peter Piggert'in sabıka
fotoğraflarını bilgisayarına aktarmalıydı. Önce babasını, on beş yıl sonra da annesini
öldüren ve bunu işlediği suçtan daha dehşet verici cinsel motiflerle süsleyen Hızlı Katilin iç
dünyasına girmek için can atıyordu.

Polis Sanatı işleri için düzenlemiş olduğu odaya girdi. Eskiden çiftlik evinin kileri olan bu oda,
şimdi çalışma odası gibi düzenlenmişti ve kuzey yönündeki duvarın üzerindeki genişletilmiş
pencereden giren ışıkla aydınlanıyordu. Dışarıdaki pastoral manzaraya baktı. Çimenlerin
ötesindeki akçaağaç koruluğunun ortasında duran boş bir alan, ileride uzanan mavimsi
dağlara çerçeve oluyordu. Bu, aklına tekrar elmaları getirdi ve Gurney mutfağa döndü.

Kararsızlıktan kafası karışmış bir şekilde öylece ayakta dururken, Madeleine örgüsüyle
içeri girdi.

"Mellery konusunda sıradaki hamle ne olacak?"

"Henüz karar vermedim."

"Neden?"

"Yani... Bu konu yüzünden başımın derde girmesini istemiyorsun, değil mi?"

Her zaman Gurney'in hoşuna giden açıklığıyla "Sorun bu değil," dedi.



"Haklısın," diye itiraf etmeye devam etti. "Sanırım sorun artık benim resmi olarak böyle bir
konuda yapabileceğim bir şeyin' olmaması."

Madeleine anlayışlı bir gülümsemeyle karşılık verdi.

Cesaret bulup devam etti: "Ben artık bir cinayet dedektifi değilim, o da bir cinayet mağduru
değil. Ben neyim, o ne belli değil."

"Eski üniversite arkadaşları?"

"Ama bu saçmalık da nereden çıktı? Bizim aramızda benim asla hissetmediğim yakınlıkta
bir dostluk olduğunu hatırlıyor. Ayrıca onun bir dosta değil, korumaya ihtiyacı var."

"Dave Amca'yı istiyor."

"O ben değilim."

"Emin misin?"

Derin bir nefes aldı. "Mellery işine dahil olmamı istiyor musun, istemiyor musun?"

"Zaten oldun. Resmi olarak bir iş yapamıyor olabilirsin. Resmi bir polis değilsin, o da resmi
bir cinayet mağduru değil. Ortada bir bilmece var ve Tanrı'nın yardımıyla, er ya da geç
parçaları birleştireceksin. Her zamanki gibi sonuç bu olacak, değil mi?"

"Bu bir suçlama mı? Bir dedektifle evlendin. Ben sana başkasıymışım gibi davranmadım."

"Bir dedektifle emekli bir dedektif arasında bir fark olacağını sanmıştım."

"Emekli olalı bir seneden fazla oldu. Dedektif işine benzer ne yapıyorum?"

Cevabı ortada der gibi başını salladı. "Dedektif işine benzemeyen ne yapıyorsun?"

"Ne demek istiyorsun?"

"Zaten herkes katil portreleri çiziyordur, değil mi?"

"Bu, hakkında bilgi sahibi olduğum bir konu. Papatya resimleri mi çizseydim?"

"Papatya çizmen delirmiş katilleri çizmenden daha iyi olurdu."

"Beni bu sanat işine karıştıran şendin."

"Ah, anlıyorum. Demek benim yüzümden harika sonbahar sabahlarını seri katillerin gözlerine
bakarak geçiriyorsun!"



Saçını tutturduğu kıskaçlı toka gevşemiş ve bir tutam saç gözlerinin önüne dökülmüştü.
Kendisi farkına varmamış gibi görünüyordu fakat ona eşinin dokunaklı bulduğu, bezgin bir
hava veriyordu.

Gurney derin bir nefes aldı. "Tam olarak neyin kavgasını ediyoruz?"

"Sen bul. Dedektif sensin."

Orada durmuş Madeleine'e bakarken, tartışmayı devam ettirme isteği gitti. "Sana bir şey
göstermek istiyorum," dedi. "Hemen dönerim."

Odadan çıktı ve bir dakika sonra elinde Mellery'nin telefonda okuduğu ve kendisinin not
aldığı saçma şiirle döndü.

"Bundan ne anlıyorsun?"

Madeleine öyle hızlı okudu ki, onu tanımayan birisi okumadığını düşünebilirdi. "Ciddi gibi
görünüyor," dedi onu Gurney'e yeniden uzatırken.

"Bence de."

"Sen onun yaptıklarım derken ne kastettiğini düşünüyorsun?"

"Ah, güzel soru. Bu kelimeyi fark ettin mi?"

Alakalı dizeleri ezberinden okudu: '"Yaptıklarımı yapıyorum Ne para, ne de eğlence için.'"

Madeleine'in mükemmel bir görsel hafızası olmasa da, diye düşündü Gurney, mükemmele
yakındı.

"Yani, tam olarak yaptığı nedir ve neler yapmayı planlıyor?" diye cevap beklemeyen bir
tonla sordu. "Eminim bunu anlayacaksın. Sonunda kendini bu notu yazan kişinin işlediği bir
cinayeti çözmeye çalışırken bile bulabilirsin. Ardından kanıtları toplar, ipuçlarını takip eder,
katili yakalar, portresini çizer ve galerisine koyması için Sonya'ya verirsin. Hayat limon
veriyorsa limonata yap gibi bir söz vardı."

Gülümsemesi oldukça tehlikeli görünüyordu.

Böyle zamanlarda aklına hiç düşünmek istemediği bir soru geliyordu. Delaware Bölgesi'ne
taşınmak bir hata mıydı?

Onun kırsal alana taşınma isteğini, bir polisin eşi olarak uğraşmak zorunda kaldığı
saçmalıklarla - her zaman eşinin işinden daha arka planda kalma duygusuyla başa çıkabilsin
diye kabul ettiğini düşünüyordu. Ağaçları, dağlan, çimenleri, açık havayı seviyordu ve
Gurney ona yeni bir çevre, yeni bir hayat borçlu olduğunu düşünüyordu - kendisi de her



şeye ayak uydurabileceğini sanmıştı. Bu konuda kendisine biraz fazla güvenmişti. Belki de
suçluluk duyuyordu. Acaba bu harika davranışın altında kendi suçluluk duygusundan
kurtulma isteği mi yatıyordu? Bu gerçekten aptalcaydı. Gerçek, bu taşınma işine aslında
ayak uyduramamasıydı. Hayal ettiği kadar değişken değildi. Bu kuş uçmaz kervan geçmez
yerde kendisine anlamlı bir köşe yaratmaya çalışıyordu, ama kendisi iyi, hatta olağanüstü
olduğu konuda içten içe gerilemekteydi. Doğayı sevmek için çabaları bile boşa çıkıyordu.
Örneğin, kahrolası kuşlar. Kuş gözlemciliği... Gözleme ve kimlik belirleme işini bir
araştırmaya dönüştürmeyi başarmıştı. Gelişleri, gidişleri, davranışları, yeme alışkanlıkları
ve uçuş şekilleri hakkında notlar tutuyordu. Dışarıdan bakınca bu, Tanrı’nın yarattığı küçük
canlılara karşı oluşmuş yeni bir aşk gibi görünebilirdi. Ama hiç ilgisi yokta. Bu bir aşk değil,
çözümlemeydi. Araştırma.

Deşifre etme.

Aman Tanrım. Gerçekten kendisini bu kadar sınırlamış mıydı?

Aslına bakarsanız, haddinden çok sınırlamıştı - küçük ve kaim bir çerçeve içine girmişti.
Madeleine'e geri vermeye çalıştığı hayat boyunca kendisini işine adarken, Madeleine'i
nelerden mahrum bırakmıştı? Gurney kötü ihtimalleri düşündükçe, işine aşın düşkünlüğünün
dışında telafi etmesi gereken daha başka şeyler olabileceğini görüyordu.

Belki yalnızca bir şey.

Hakkında konuşmaktan kaçtıkları şey.

Düşen yıldız.

Kara deliğin ilişkilerini baş aşağı eden müthiş yer çekimi kuvveti.



 

 

Sekizinci Bölüm
 

 

Kaya Ve Taş

 

 
  O gün parlayan sonbahar havası öğleden sonra kötüleşti. Sabah şirin, beyaz pamuk
yığınlarına benzeyen bulutlar koyulaştı. Gökyüzünde, uzaklarda kapalı görünen yerlerden
havanın bozduğunu haber veren gök gürültüleri duyuluyordu. Sanki bir fırtınanın
habercisinden çok havada öylece duran ve gerçekten var olan ama dokunamadığımız somut
varlıklardı. Bu his, onların havada bir saatten fazla bir süre boyunca yaklaşmadan ya da
uzaklaşmadan sürmeleriyle daha da güçleniyordu.

O akşam Madeleine Walnut Crossing'den edindiği yeni bir arkadaşıyla bölgede düzenlenen
bir konsere gitti. Gurney'in katılmasını beklemiyordu. Bu yüzden Gurney, evde kalıp sanat
projesi üzerinde çalışma isteğini belirtirken Madeleine'in kırılacağını düşünmedi.

Eşi evden ayrıldıktan hemen sonra, Gurney kendisini bilgisayar ekranının başında, Peter
Possum Piggert'in fotoğrafına bakarken buldu. Şimdiye kadar tek yaptığı yeni proje
başlatıp, bunu grafikler dosyasına atmak olmuştu. Projeye alaycı ama şirin bir isim vermişti:
Oedipus Bozması.

Eski bir Yunan efsanesinin Sofokles tarafından yazılmış versiyonunda, Oedipus sonradan
babası olduğu ortaya çıkan bir adamı öldürür, sonradan annesi olduğu ortaya çıkan bir
kadınla evlenir, onunla iki çocuk yapar ve bu insanların hayatında büyük acılara sebep olur.
Freud'a göre bu Yunan efsanesi erkek çocukların babasını istemediği (yok olmasını ya da
ölmesini istediği) bir gelişim dönemini temsil eder. Böylece annesinin tüm ilgisi kendi
üzerinde olacaktır. Fakat Peter Possum Piggert'in durumunda ne bahane olabilecek bir bilgi
eksikliği ne de sembolik bir mesele vardı. Peter tam olarak kime ne yaptığını bilerek, on
beş yaşında babasını öldürdü ve annesiyle ilişkiye girip, iki çocuk yaptı. Fakat bununla
kalmadı. On beş yıl sonra, o sırada on üç ve on dört yaşlarında olan iki kızıyla girdiği ilişki
yüzünden annesiyle yaptığı tartışma esnasında onu da öldürdü.



Gurney bu davaya, Bayan iris Piggert'in cesedi bir Manhattan iskelesine demir atmış,
Hudson Nehri gemisinin dümeninde dağılmış vaziyette bulununca dahil oldu ve dava, iki
kızıyla birlikte, onların kocaları olarak yaşamak için gittiği Utah'da, Mormonların yaşadığı bir
çölde Peter Piggert'in tutuklanmasıyla sona erdi.

Suçların ahlak dışı olmasına, aile faciasına varan kanlı boyutuna rağmen, Piggert bütün
sorgulamalarda kontrollü ve sessiz duruşunu korudu. Suçun ardından gelen tüm yasal süreç
boyunca baba katili ve ensest ilişkiye giren bir poligamistten çok, depresyona girmiş bir
araba tamircisi havasında Bay Gizemli'yi oynadı.

Gurney ekranda duran Piggert'e, Piggert de ona bakıyordu. Onunla ilk sorgusundan
itibaren, Gurney onun en önemli özelliğinin çevresini kontrol etme isteği (çok uç seviyelere
varsa da) olduğunu fark etti ve bu düşüncesinden zamanla emin oldu. İnsanlar, ailesi bile -
hatta en başta ailesi - bu çevrenin bir parçası olmuşlardı ve onlara istediği her şeyi
yaptırması şarttı. Kontrolü sağlamak için birisini öldürmesi gerekiyorsa, öldürürdü. Onu bu
kadar harekete geçiren bir unsur olan cinsellik bile aslında arzularıyla değil, gücüyle ilgiliydi.

Karşısındaki duygusuz suratı şeytani bir iz görmek için incelerken, rüzgâr esmesiyle bir grup
kuru yaprak uçuştu. Esintiyle birlikte yumuşakça avlunun diğer ucuna süpürüldüler; birkaç
tanesi hafifçe Fransız kapılarının camına doğru havalandı. Yaprakların hareketliliği ve ara
ara duyulan gök gürültüsü yoğunlaşmasını güçleştiriyordu. Birkaç saat yalnız kalıp, çatılmış
kaşlardan ve sıkıcı sorulardan uzak, portre üzerinde çalışma fikri ona çok cazip gelmişti.
Fakat şimdi kafasını toplayamıyordu. Piggert'in derin ve koyu gözlerine dikkatle baktı - seks
ve katliamın tabloid prensi olan Charlie Manson'ın bakışlarına hareketlilik veren parlaklıktan
eser yoktu - ve yine rüzgârla yapraklar, ardından gök gürültüsü dikkatini dağıtmıştı.
Tepelerin ötesindeki bulutlu gökyüzünde şimşek çaktı. Mellery'nin aldığı tehdit şiirlerinden bir
bölümü kafasında dönüp dolaşıyordu. Yeniden aklına geldi ve bunu düşünmeye başladı.

 

Aldıklarını geri vereceksin

Vermiş olduklarını aldığın zaman.

 

Başta çözmesi imkânsız bir bilmece gibi görünüyordu. Sözcükler çok geneldi; çok anlamlı ve
çok anlamsızlardı; ancak aklından atamıyordu.

Masasının çekmecesini açtı ve Mellery'den almış olduğu notları çıkardı. Bilgisayarını
kapattı ve notları ilkinden başlayarak, sırasıyla masanın üzerine dizebilmek için, klavyeyi
kenara itti.

 



Kadere inanır mısın? Ben inanıyorum, çünkü seni bir daha hiç göremeyeceğimi
düşünüyordum — ama sonra bir gün, sen oradaydın. Her şey geri dönmüştü: Konuşma
biçimin, hareket tarzın - hepsinden çok, düşünme şeklin. Eğer birisi aklından bir sayı
tutmanı isteseydi, aklından geçecek sayının ne olduğunu biliyorum. Bana inanmıyor
musun? Bunu sana kanıtlayabilirim. Aklından herhangi bir sayı tut - 1 ila 1000 arasında
herhangi bir sayı. Onu gözünün önüne getir. Şimdi sırlarını ne kadar iyi bildiğimi
göreceksin. Küçük zarfı aç.

 

Önceden yaptığı gibi zarfın dışını, içini, her yerini ve mesajın yazıldığı kâğıdı, 658 sayısının
silik de olsa izini bulmak için inceledi. Ama Mellery'nin aklına o an gelen bu sayıyı aklına
getirebilecek en ufak bir iz görünmüyordu. Hiçbir işaret yoktu. Daha sonra farklı incelemeler
yapacaktı ama şimdilik yazarın 658'i bilmesini sağlayan her neyse, kâğıdın üzerine hafifçe
yazılmış bir yazı olmadığını anlamak ona yetmişti.

Mesajın içeriğinde bir dizi iddia bulunuyordu ve Gurney bunları sırasıyla sarı çizgili bir
deftere yazdı:

Seni geçmişte tanıyordum ama seninle irtibatı kaybetmiştim.

Yakın zaman önce sana tekrar rastladım.

Hakkında birçok şey hatırlıyorum.

Senin sırlarını bildiğimi, kapalı bir zarfın içine aklından geçecek ilk sayıyı yazarak
kanıtlayabilirim.

Mektuptaki ton şaşırtıcı bir şaka havası yaratıyordu ama aynı zamanda Mellery'nin
"sırlarını" bildiğinden bahsettiği için tehdit olarak da algılanabilirdi - küçük zarftaki notta para
istemesi, tehdit ihtimalini güçlendiriyordu.

658 ’i tuttuğunu bilmem seni şaşırttı mı?

Seni bu kadar iyi tanıyan kişi kim? Cevabı öğrenmek istiyorsan, 

Bana öncelikle seni bulmak için harcadığım 289.87 doları ödemen gerekiyor.

Bu miktarı eksiksiz olarak aşağıdaki adrese gönder:

PK 49449, Wycherly, CT 61010.

Bana NAKİT ya da KİŞİSEL ÇEK gönder.

Alıcı ismi X. Arybdis.



(Her zaman kullandığım isim bu değil.)

Açıklanamayan sayı tahmin etme işinin üstüne, küçük notta yazdıklarıyla onun kişisel
hayatıyla ilgili bilgi sahibi olduğunu vurguluyor ve Mellery'i bulmaya çalışırken harcamış gibi
bahsettiği 289.87 doları küsuratıyla istiyor (oysa ilk notta şans eseri gerçekleşen bir
karşılaşmadan söz ediyor), kimliğini açıklamadan önce çek ya da nakit olarak ödeme
seçenekleri sunuyor; çeki "X. Arybdis" adına istiyor, Mellery'nin ismi tanımamasının
açıklamasını yapıyor ve Wycherly'de bulunan bir posta kutusunun adresini veriyor. Gurney
tüm düşündüklerini, düşüncelerini organize edebilmek için, sarı defterine not aldı.

Bu düşünceler dört soruyu beraberinde getirdi: Sayı tahmin etme işi, Mançuryalı Aday
filmindeki gibi hipnoz ya da ESP (duyular dışı algılama) ile ilgili varsayımlar yapmadan nasıl
açıklanabilirdi? İkinci notta geçen 289.87 doların, belirtildiği gibi "Mellery'i bulmaya
çalışırken harcanan para" dışında özel bir anlamı var mı? Neden saçma bir ürünü
pazarlamaya çalışan reklamlar gibi hem nakit hem de çek seçenekleri sunuldu? Ve Arybdis
isminin, Gurney'in hafızasının derinliklerinde bir şeyler çağrıştırmasının sebebi neydi? Bu
soruları, aldığı notların yanına alt alta yazdı.

Ardından üç şiiri postalanma sıralarına göre tek tek masada açtı.

 

Kaç parlak melek dans edebilir

Bir iğne üzerinde

Kaç umut boğulabilir

Bin cin şişesinin içinde

 

Düşündün mü hiç

Bir silahtı bardağın gerçekte

Ve bir gün düşündüğünde

Tanrım, ben ne yaptım?

 

Aldığını geri vereceksin

Vermiş olduğunu aldığın zaman.



Biliyorum ne düşündüğünü, 

Ne zaman uyuduğunu, 

Nereye gittiğini, 

Nereye gideceğini.

Seninle bir randevumuz var, 

Bay 658.

 

Yaptıklarımı yapıyorum

Ne para, ne de eğlence için

Yalnızca borçların ödenmesi için, 

Düzeltilmesi gerekenlerin düzeltilmesi için.

Boyanmış bir gül kadar

Kırmızı kan için

Her insan bilir ki

Ne ekerse onu biçecektir.

 

Okurken ilk fark ettiği, yazarın tavrındaki değişmeydi. İlk iki nottaki düz yazıdan sonraki
şiirlerin ilkinde yargılayıcı bir dil; İkincisinde açıkça bir tehdit, üçüncüsünde ise kin ve intikam
havası var. Bunun ne kadar ciddiye alınması gerektiği ayrı bir soran ama bu notların açıkça
verdiği bir mesaj var: Yazar (X. Arybdis?) Mellery'den geçmişte alkol yüzünden işlediği bir
kabahatin intikamını almayı (öldürmeyi?) amaçlıyor. Gurney aldığı notların arasına
öldürmek yazınca, bir anda dikkati ikinci şiirin ilk iki dizesine kaydı.

Aldığını geri vereceksin 

Vermiş olduğunu aldığın zaman.

Şimdi bunun tam olarak ne anlama geldiğini anlamıştı; anlam oldukça açıktı. Almış olduğun
hayat için, kendi hayatını vereceksin. Senin yaptığının aynısı sana yapılacak.



Hissettiği heyecan mı onu haklı olduğuna inandırdı yoksa haklı olduğu için mi heyecanlandı
bilmiyordu ama haklı olduğundan emindi. Ama bu, yine de sorularına cevap getirmemişti.
Sadece cevapların acilen bulunması gerektiğini göstermiş ve beraberinde yeni sorular
getirmişti.

Bu gerçek bir tehdit miydi - yoksa yalnızca korkunun verdiği acıyı hissetmesi için mi
uğraşıyordu - yoksa yapacaklarını önceden haber mi veriyordu? Yazar üçüncü şiirin ilk
dizesinde "Yaptıklarımı yapıyorum" derken neyi kastediyordu? Şimdi Mellery'e
yapacaklarını daha önce başkasına da yapmış mıydı? Acaba yazar, Mellery'nin daha önce
birlikte bir şey yaptığı birisine dc zarar vermiş olabilir miydi'? Gurney Mellery'e öldürülen,
suikast kurbanı olan ya da tehdit edilen bir arkadaşı ya da tanıdığı olup olmadığını sormak
için not aldı.

Belki dağ eteklerinde kararan havada çakan şimşekler ve derinden gelen gök gürültülerinin
yarattığı ürpertici hava, belki de yorgunluk yüzündendi, ama mektubu yazan kişi yavaşça
gölgelerin arasından görünür gibiydi. O şiirlerdeki sesin yırtıcılığı, kanlı niyeti ve dikkatli söz
dizimi, nefret ve hesapçılık - korkutucu etkisinin altında bu nedenlerin yattığını düşünmüştü.
Yaklaşan fırtınanın habercisi olan huzursuz havayla çevrelenmiş çalışma odasının
penceresinden dışarıyı izlerken, mesajların içerisinde gizlenen şeyin bir psikopatın
soğukkanlılığı olduğunu hissedebiliyordu.

Tabi ki yanılıyor olabilirdi. Belli bir havanın, özellikle evdeyken ve özellikle yalnız başınayken
onu gerçeklikten uzak düşüncelere sürüklediği daha önce olmuştu.

Peki... İsimle ilgili hissettiği gariplik de neyin nesiydi? Hafızasının hangi tozlu rafında
yatıyordu?

Gece, Madeleine'in konserden dönmesinden uzun zaman önce, erken bir saatte yatağa
girdi. Yarın mektupları Mellery'e geri verip, polise gitmesi konusunda ısrar etmeye
kararlıydı. Riskler çok yüksek, tehlike çok açıktı. Yatağa girdikten sonra, bir türlü uykuya
dalamadı. Aklı, hiç çıkışı ve bitiş çizgisi olmayan bir yarış pisti gibiydi. Bu, bazı davalarda
çok yoğun dikkatini verdikten sonra ödemeye alışkın olduğu bir bedeldi (kendisi buna
inanıyordu). Saplantılı beyni uyuyakalmak yerine bu kısırdöngüde sıkışıp kaldığı
zamanlarda iki seçeneği vardı. Yatakta kalıp bunun iki ya da üç saat sürmesini bekleyebilir
ya da kendisini zorlayıp yataktan çıkar ve üzerini giyinirdi.

Birkaç dakika sonra üzerine kot pantolon ve eski rahat bir süveter giyip, avluya çıkmıştı.
Kapalı gökyüzündeki dolunayın çok zayıf ışığında ambar görünüyordu. Avludaki pürüzlü
yolda oraya doğru yürümeye karar verdi.

Ambarın ötesinde küçük havuz vardı. Yolun yarısında durdu ve köy yönünden gelmekte olan
bir arabanın yoldan geçerken çıkardığı sesi dinledi. Yaklaşık sekiz yüz metre ileriden
geçtiğini tahmin etti. Catskills'in, çakalların ulumasından daha yüksek bir gürültüye şahit
olmadığı bu sessiz köşesinde, çok uzaktaki bir aracın sesi rahatlıkla duyuluyordu.



Biraz sonra avluyu çevreleyen altın başaklar, Madeleine'in arabasının farlarıyla aydınlandı.
Avluya doğru döndü ve çıtırdayan çakılların üzerinde durup farları kapattı. Arabadan inip,
gözleri karanlığa alışmaya çalışırken tedbirli havasıyla Gurney'e doğru yürüdü.

Yumuşak, arkadaşça bir ses tonuyla "Ne yapıyorsun?" diye sordu.

"Uyuyamadım. Düşünüp durdum. Havuzun etrafında bir yürüyüşün iyi geleceğini düşündüm."

"Yağmur yağacak gibi duruyor." Sözlerinin sona ermesiyle gök gürültüsü duyuldu.

Gurney başını salladı.

Madeleine onun yanında durup derin bir nefes aldı.

"Harika kokuyor. Haydi gel, biraz yürüyelim," dedi onun koluna girerek.

Havuza vardıklarında yol, biçilmiş ekinlerin başlamasıyla genişledi. Ağaçların arasından bir
baykuş öttü - daha doğrusu onlar yaz başlarında bu sesi duyduklarında bunun baykuş sesi
olabileceğini düşündüler-, her defasında bunun baykuş olduğuna daha emin oldular.
Gurney'e göre zamanla daha çok inanmanın hiçbir mantığı yoktu fakat aynı zamanda bu
durumu ilginç bulmasına rağmen Madeleine'e söylerse kızıp sıkılacağını biliyordu. O yüzden
hiçbir şey demedi ve onu, ne zaman susması gerektiğini bilecek kadar iyi tanıdığı için mutlu
oldu. Yavaşça, huzurlu bir sessizlik eşliğinde havuzun diğer tarafına yürüdüler. Madeleine
haklıydı - havada çok tatlı bir koku vardı.

Bazen Gurney'e evliliklerinin ilk yıllarını hatırlatan böyle anlar olurdu; basit ama duygusal,
sessiz yakınlaşma imlan, kazadan önceki yıllarda olduğu gibi... "Kaza" - hafızasındaki
olaylara bir kılıf gibi sardığı bu yoğun ve kapsamlı kelime keskin uçlu detayların kalbini
parçalamasını engelliyordu. Kaza - ölüm - bir güneş tutulması yarattı ve evliliklerini vardiyalı
çalışan bir alışkanlık, görev, yakın arkadaşlık ve nadiren umut ışığının yandığı bir şeye
dönüştürdü. Nadiren umutlu hissettikleri zamanlar, eskiden nasıl bir ilişkileri olduğunu
hatırlatmak ve bunun yeniden mümkün olabileceğim göstermek için aralarından parlak bir
elmasın geçip gitmesi gibiydi.

Madeleine parmaklarını kollarının iç tarafında, dirseklerinin özerinde birleştirip, "Durmadan
savaşıyor gibisin," dedi.

Bu kez de haklıydı.

Sonunda Gurney "Konser nasıldı?" diye sordu.

"İlk yarısı barok tarzıydı, güzeldi. İkinci yarısı yirminci yüzyıl tarzıydı, iyi değildi."

Gurney önemsemediği yirminci yüzyıl müziğiyle ilgili fikirlerinden bahsedecekti ki, susup
fikirlerini kendisine saklamayı tercih etti.



"Niçin uyuyamadın?"

"Emin değilim."

Madeleine'in sesindeki şüphe hissediliyordu. Gurney'in kolundan çıktı. Yarım metre
uzaklarındaki havuza bir şey düştü.

"Mellery olayım aklımdan çıkaramadım," dedi.

Madeleine cevap vermedi.

"Bütün ayrıntılar kafamda dönüp durdu; kendimi çok huzursuz hissettim - mantıklı
düşünemeyecek kadar yorgunum."

Yine cevap vermedi ve düşünce dolu bir sessizlik oldu.

"Notun üzerindeki ismi düşünüp durdum."

"X. Arybdis?"

"Sen nasıl?.. Bu isimden bahsettiğimizi duydun mu?"

"Kulaklarım iyi duyar."

"Biliyorum ama şaşırdım."

"İsim aslında X. Arybdis olmayabilir, biliyorsun," dedi umursamaz bir tavırla ve Gurney
bunun tamamen farkındaydı.

"Ne?" dedi Gurney, duraksayarak.

"X. Arybdis olmayabilir."

"Ne demek istiyorsun?"

"Konserin ikinci yarısında berbat ve ahenksiz parçalardan birisini dinlerken modern
bestecilerin çellodan nefret ettiklerini düşündüm. Bu kadar güzel bir enstrümandan neden bu
kadar kötü bir gürültü çıkarırsın ki? Kulak tırmalayıcı korkunç bir zırıltı..."

Sesinde meraktan doğacak gerginliği engellemeye çalışarak yumuşakça "Ve?.." dedi.

"Tam o sırada kalkıp gidecektim fakat yapamadım. Çünkü Ellie'yi oraya ben götürmüştüm."

"Ellie?"

"Tepenin alt tarafında oturan Ellie - iki araba gitmekten daha mantıklı değil mi? Ama o



eğleniyor gibi görünüyordu. Nasıl eğlenebildiğini Tanrı bilir."

"Evet?"

"Sonra kendime sordum: Zaman geçirmek ve bu müzisyenleri öldürmeden oturabilmek için
ne yapabilirim?"

Havuzdan bir ses daha geldi ve Madeleine susup dinledi. Onun gülümsediğini görür,
hisseder gibi oldu. Madeleine kurbağaları çok severdi.

"Ve?"

"Ve kendi kendime Christmas1 kartı göndereceklerimin listesini yapmaya başlayabileceğimi
düşündüm - aylardan kasım - ardından kalemimi çıkardım ve program kâğıdının üstüne,
sayfanın başına 'X-mas kartları' yazdım - Christmas kelimesinin tamamını değil,
kısaltmasını, X-M-A-S," dedi; son kelimeyi heceleyerek.

Gurney, anlayıp anlamadığını sorar gibi anlattığını karanlıkta duymaktan çok hissediyordu.

"Devam et," dedi.

"Bu kısaltmayı ne zaman görsem bana küçük Tommy Milakos'u hatırlatır."

"Kim?"

"Tommy dokuzuncu sınıftayken Kızlar Balosu Günü'nde bana aşık olmuştu."

Gurney sinirli bir tavırla “Ben onun Veda Günü olduğunu sanıyordum," dedi.

Madeleine ciddiye almadığını belli etmek için bir saniye duraksayıp, devam etti.

"Her neyse, bir gün iriyarı bir kadın olan Rahibe Immaculata, Katoliklerin kutsal günleriyle
ilgili küçük bir sınavda Christmas kelimesini Xmas şeklinde kısalttığım için bana bağırdı.
Bunu böyle yazan herkesin, Christmas'in içerisinde geçen Christ (İng. İsa) kelimesini kasten
çıkardığını söyledi. Sinirden deliye dönmüştü. Bana vuracağını düşündüm. Fakat o sırada
Tommy - tatlı, minik gözlü Tommy - yerinden fırladı ve 'O, X değil,' diye bağırdı.

"Rahibe Immaculata şok olmuştu. İlk kez birisi onun sözünü kesmeye cesaret edebilmişti.
Tommy'e öylece baktı, Tommy de ona baktı; benim minik şampiyonum. 'Bu İngilizce bir harf
değil,' dedi. 'Bu Yunanca bir harftir. İngilizce'deki ch sesinin aynısıdır. Yunanca'da İsa
kelimesinin ilk harfidir.' Tommy Milakos Yunan olduğu için, tabii ki herkes onun haklı
olduğuna emindi."

Karanlığın içerisinden onun hatıralarına hafifçe gülümsediğini görür gibi oldu, hatta bir iç
çekiş duyduğundan bile şüphelendi. Belki de iç çekme konusunda yanılıyordu; en azından



öyle umdu. Ayrıca bir nokta daha vardı - kahverengi gözleri mavi gözlere tercih ettiğini
ağzından kaçırmış olabilir miydi? Kendine gel Gurney, dokuzuncu sınıftan bahsediyor.

Madeleine devam etti, "Yani, 'X. Arybdis' aslında 'Ch. Arybdis ' olabilir mi? Belki de
'Charybdis'? Bu Yunan mitolojisinde olan bir şey değil mi?"

"Evet," dedi, kendi kendisine konuşur gibi. "Seylla   ve Charybdis ’in arasında..."

"'Kaya ve taş arasında sıkışmak' gibi mi?"

Başını salladı. "Onun gibi bir şey."

"Hangisi hangisi?"

Soruyu duymamış gibi, olasılıklar üzerinde durabilmek için Charybdis'le ima edilebilecek
şeyleri düşündü.

Madeleine'in kendisine soru sorduğunu fark edip "Hımm?" dedi.

"Seylla ve Charybdis," dedi. "Kaya ve taş. Hangisi hangisi?"

"Bu birebir çeviri değil, sadece yaklaşık anlamı. Seylla ve Charybdis Messina Boğazı'ndaki
denizin tehlikeleriydi. Gemiler ikisinin arasından geçmek zorunda kalıyorlar ve genellikle yok
ediliyorlardı. Mitolojide yıkım şeytanları olarak geçerler."

"Deniz tehlikeleri derken... nasıl yani?"

"Seylla   gemilerin çarpıp battıkları sivri uçlu kayalar yığınının adıydı."

Gurney anlatmaya devam etmeyince, Madeleine "Peki ya Charybdis?" diye sordu.

Gurney boğazını temizledi. Charybdis'le ilgili bir şey onu rahatsız etmiş gibi görünüyordu.
Charybdis bir girdaptı. Çok güçlü bir girdap... Ona yakalanan bir kişi asla kurtulamazdı."
Yıllar önce izlemiş olduğu bir Odyssey versiyonundaki adamın girdapta boğulma
sahnesindeki buruşmuş yüz ifadesini rahatsız edecek bir netlikle hatırladı.

Ağaçların arasından gelen ses tekrar duyuldu.

"Hadi," dedi Madeleine. "Eve çıkalım. Yağmur başlamak üzere."

Gurney öylece, düşünceleri arasında boğulmuş, duruyordu.

Madeleine "Hadi," diye ısrar etti. "Islanmadan girelim."

Gurney onu arabaya doğru takip etti ve arabayla yavaşça avlusuna doğru gittiler.



Arabadan çıkmadan önce Gurney ona dönüp, "Her X harfi gördüğünde aklına ch gelmiyor,
değil mi?" diye sordu.

"Tabi ki hayır."

"Peki neden?.."

"Çünkü 'Arybdis' kulağa Yunanca geliyordu."

"Doğru. Elbette."

Madeleine karşısında oturan eşine anlaşılmaz ve karanlığın bir kat daha gölgelediği bir
ifadeyle baktı.

Bir süre sonra yüzünde bir gülümsemeyle "Düşünmeyi hiç bırakmazsın, değil mi?" dedi.

Ardından, söylediği gibi yağmur başladı.
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Eşsiz Adam

 
Dağların arkasında bir süre gizlenen soğuk, bölgeye beraberinde- rüzgâr ve yağmur
getirerek geldi. Sabah saatlerinde yerler yapraklarla kaplıydı ve havada yoğun bir sonbahar
kokusu vardı. Güneş ışığı ıslak çimenlerin üzerindeki su damlalarında parıldıyordu.

Gurney arabasına yürürken hissettiği şey ona çocukluğunu hatırlattı; tatlı çimen kokusu
onun için huzur ve güvenlik demekti. Ardından bu his yerini günlük düşüncelere bırakarak
kayboldu.

Ruhani Yenilenme Enstitüsü'ne doğru gidiyordu. Mark Mellery polisi işe karıştırmama
konusunda ısrarcı olursa diye, Gurney bun onunla yüz yüze konuşmak istiyordu. Amacı elini
ayağını bu sorundan çekmek değildi. Hatta üzerinde düşündükçe, eski sınıf arkadaşının
bulunduğu ilginç nokta, bunun kiminle nasıl bir ilgisi olabileceği ve onu tehdit eden şeyin ne
olduğu, daha çok ilgisini çekiyordu. Gurney sınırlarını iyi bilse de, bu araştırmada hem yerel
polise hem de kendisine yer olacağını düşünüyordu.

Mellery'i arayıp geleceğini haber vermişti. Dağların arasında araba kullanmak için harika bir
gündü. Peony'e giden yol önce diğer Catskills köyleri gibi önemli yolların kesiştiği yere on
dokuzuncu yüzyılda kurulmuş Walnut Crossing'den geçiyordu. Kavşak olduğu gibi yerinde
duruyordu. Bölgeye adını veren fındık ağaçlan, bölgedeki zenginlikle birlikte yok olup
gitmişlerdi. Fakat mahvolmuş ekonomi ilginç bir görüntü yaratmıştı - yıkık dökük ambarlar
ve depolar, paslı sabanlar ve saman dolu el arabaları, kurumuş otlarla dolu, terk edilmiş gibi
görünen boş avlular. Walnut Crossing'den Peony'e giden yol, birkaç çiftliğin yer aldığı,
hayatta kalabilmek için yeni yollar arayan bir nehir vadisinden geçiyordu. Abelard'ın çiftliği
de bunlardan birisiydi. Dillweed Köyü ve yakınlarda bir nehrin arasında kalmış bu yer
"Hormonsuz Sebzeler" üretmeye adanmıştı. Bu sebzeler daha sonra Abelard’ın marketinde
taze ekmekler, Catskills peynirleri ve harika kahvelerin yanında satılıyordu. Gurney binanın
önündeki park yerine arabasını bıraktığı an canı bu kahveden çekmişti.



Yüksek tavanlı binanın kapısından içeri girer girmez, Gurney sağ duvarın karşısında dizili
duran kahve termoslarına yöneldi. Beş yüz gramlık bardağına Starbucks'ın yarı fiyatına
ama oradakinden daha iyi kahveyi, yüzüne nefis kokunun yaydığı gülümseme eşliğinde
doldurdu.

Maalesef Starbucks düşüncesiyle birlikte aklında genç ve başarılı Starbucks müşterisi tipi
canlandı. Bunun üzerine aklına Kyle'ın gelmesiyle yüzünü buruşturdu. Bu onun her zamanki
tepkisiydi. Bu rahatsızlığın, kendi korumasına Kyle'dan daha fazla ihtiyaç duyan ve akıllı bir
polis olan babasına hayranlık duyan bir erkek çocuk özleminden geldiğini düşündü. İlginç bir
şekilde henüz yirmi dört yaşındayken Wall Street'ten kazandığı ilginç oranda yüksek parayla
aldığı ilginç derecede pahalı Porsche'un içindeki öğrenmeye kapalı ve dokunması imkânsız
Kyle... Hâlâ bu genç adamı aramamıştı; oysaki çocuk yalnızca en son aldığı Rolex saat ve
Aspen'de yaptığı kayak tatilinden bahsetmek istiyordu.

Gurney kahvesinin parasını ödedi ve arabasına geri döndü. Hâlâ kendisinden beklenen
aramayı düşünürken telefonu çalmaya başladı. Tesadüflerden hoşlanmazdı ve telefon
çalarken bunun Kyle yerine Mark Mellery olmasını umdu.

"Bugün attığın mesajı yeni aldım. Seni evden aradım fakat çıkmıştın. Madeleine bana cep
telefonu numaranı verdi. Umarım aramamdan rahatsız olmamışsındır."

"Sorun nedir?"

"Çek iade edildi. Arybdis'e 289.87 doları gönderdiğim Wycherly'deki adreste oturan kişi
bana o adreste bu isimde birisinin oturmadığını, adresi yanlış yazmış olabileceğimi belirten
bir notla birlikte çeki geri gönderdi. Fakat yeniden kontrol ettim. Posta kodu doğru... Davey?
Orada mısın?"

"Buradayım. Sadece anlamaya çalışıyorum."

"Sana notu okuyayım. 'Posta kutumda mesajınızı buldum. Adreste bir hata olmalı. Burada
X. Arybdis adında birisi yaşamıyor.' İmza 'Gregory Dermott' diye birisine ait. Kâğıdın
üzerindeki antette 'GD Güvenlik Sistemleri' yazıyor ve Wycherly'ye ait bir adresle telefon
numarası var."

Gurney X. Arybdis'in aslında gerçek bir isim olmadığını ve mitolojide kurbanlarını parçalara
ayıran bir girdap üzerine yapılmış bir kelime oyunu olduğunu anlatacaktı ki konunun
yeterince rahatsız edici olduğuna karar verdi. Anlatacağı ürkütücü şeyler enstitüye varana
kadar bekleyebilirdi. Mellery'e bir saat içinde orada olacağını söyledi.

Bu da ne demek oluyordu? Olanlara akıl sır erdiremiyordu. Belli bir miktarda para isteyip,
çeki anlaşılması zor bir mitolojik kahramanın adına göndertmek ve geri döneceğini bilerek
yanlış bir adres vermekteki amaç ne olabilirdi? Ardından gelen garip şiirler neden hep
karışık ve anlamsız başlıyordu?



Olayın gizemiyle birlikte Gurney'in ilgisi de artıyordu.
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Kusursuz Mekân

 

  Peony, yansıtması beklenen tarihten iki kat uzak bir kasabaydı. Woodstock'la yan yana
olan bu kasaba, onunla eşit yoğunlukta psikedelik, rock konserleri geçmişine sahipti; öte
yandan Woodstock ise genellikle seksen kilometre uzaktaki Bethel'de bulunan bir çiftlikte
tüten esrar dumanı ile birlikte anıldığı için kendi yapay aurası ile beslenmekteydi. Peony'in
görüntüsü duman ve aynalardan ibaretti; ve bu hayali temel üzerine inşa edilmiş, akla
kolayca gelebilecek ticari yapılar - New Age türünde kitaplar satan dükkanlar, tarot falı
bakılan salonlar, dövmeciler, gösteri sanatları için ayrılmış alanlar, vejetaryenler için özel
restoranlar da vardı. İhtiyarlaşan yeni yetmelerin, eski tip Volkswagen otobüslerinde biletsiz
seyahat eden yolcuların ve deriden kuş tüyüne kadar her şeyle sarıp sarmalanmış
seçmecilerin çekim merkeziydi adeta.

Elbette bu kadar renkli garipliklerin arasında, turistlere para harcatan birçok olanak vardı:
İsimleri ve dekorları acayip, kültürel bir ziyaret yaptığım düşünmeyi seven zengin turistlere
göre ürünlerle dolu dükkânlar ve restoranlar.

Peony'in yolları para kokuyordu. Emlak fiyatları normalin iki katıydı ve 11 Eylül'den sonra üç
katma çıkmıştı. Çünkü bu olaydan sonra zengin New York sakinlerinin paranoyaları, yerini
dağ evi fantezisine bırakmıştı. Kasabayı çevreleyen tepelerdeki evlerin sayıları artmış,
boyutları büyümüş, Blazer marka cipler yerlerini Hummer ve Land Rover'lara bırakmış ve
hafta sonu için oraya giden insanlar Ralph Lauren dağ evinde ne giyilmesi gerektiğini
söylüyorsa, o kıyafetleri giyiyorlardı.

Avcılar, balıkçılar ve öğretmenlerin yerini, avukatlar, banka yatırımcıları ve boşanma
sonrası aldıkları paralarla kültürel aktivite, cilt bakımı ve ruhsal tedavi yapan türlü bilgelerin
masraflarım karşılayan belli bir yaşa gelmiş kadınlara bırakmıştı. Hatta Gurney yerel
nüfusun, hayati problemleri çözen gurulara olan merakının Mellery'i burada bir yer açmaya
itmiş olabileceğini düşünüyordu.



Google'ın, bir tepenin yanındaki ormanlık arazinin içinden kıvrılan Filchers Brook Caddesi
için gösterdiği yoldan devam edip, kasaba merkezine varmadan ilçenin ana caddesine saptı.
Yol onu kenarda bir buçuk metre kadar uzanan, bölgede bulunan taştan yapılmış bir duvara
getirdi. Duvarı saraypatılar kaplamıştı. Duvarın orta kısmında aralarında yaklaşık on beş
metre olan iki kapı vardı ve bunlardan birisi giriş, diğeri ise dolambaçlı bir yolun sonundaki
çıkış kapısıydı. Girişlerden ilkinin üzerinde bronz bir tabela asılıydı: MELLERY RUHANİ
YENİLENME MERKEZİ.

Araba yolundan döndükten sonra içeridekilerin güzelliği daha dikkat çekiciydi. Gurney'in
baktığı her yerde, planlanmamış bir kusursuzluk izlenimi vardı. Çakıl yolun etrafındaki
sonbahar çiçekleri rastgele açmış gibilerdi. Ama tıpkı Mellery'nin görünüşünde olduğu gibi,
bu sıradan görüntünün de bilinçli olduğuna emindi. Düşük profilli zengin imajında her zaman
olduğu gibi, özenle verilmiş bir salaşlık havası vardı ve çiçeklerin arasında solmuş olanların
hepsi budanmıştı. Araba yolu Gurney'i, incelikle süslenmiş bir bahçeye sahip, Georgia tarzı
bir malikâneye getirdi.

Kapının önünde, amirane havası olan, kızıl sakallı bir adam dikilmiş, kendisini süzüyordu.
Gurney camını açıp, nerede park yeri bulabileceğini sordu. Adam düzgün İngiliz aksanıyla
araba yolunu sonuna kadar takip etmesi gerektiğini söyledi.

Ancak bu yol Gurney'i Filchers Brook Caddesi'ne açılan başka bir kapıya getirdi. Diğer
kapıdan dönüp, yeniden içeri girdi ve evin önüne döndü. İngiliz adam hâlâ burada duruyor ve
ilgiyle Gurney'e bakıyordu.

"Yolun sonu beni anayola götürdü," dedi Gurney. "Bir yanlışlık mı yaptım?"

"Ne kadar aptalım!" diye bağırdı adam, duruşuna yakışmayan abartılı bir üzüntüyle. "Her
şeyi bildiğimi sanıyorum ama genelde yanılıyorum!"

Gurney, adamın deli olabileceğinden şüphelendi. Aynı zamanda oraya gelen ikinci bir
adamın farkına vardı. Dev bir orman gülünün gölgesinde duran ve Soprano konseri bekler
gibi dikkatle onları izleyen adam, esmer ve tıknazdı.

"Ah," diye haykırdı İngiliz adam araba yolunun ötesini göstererek, "Cevap burada! Sarah
seni koruyucu kanatlarının altına alıp, sana eşlik eder. Aradığın kişi, o!" Adam bunları
sahnede oyun sergiler havasıyla söyledikten sonra arkasını dönüp gitti ve karikatür
kitaplarından fırlamış bir gangster gibi duran adam belli bir mesafeden onu takip etti.

Gurney, tombul yüzündeki endişeli ifadeyle araba yolunda duran kadının yanına gitti.

"Olacak iş değil! Olacak iş değil! Arabanla daireler çizip duruyorsun, seni iyi
karşılayamadık." Gözlerindeki endişenin boyutu korkutucuydu. "Ben sizin arabanızı alayım.
Siz doğrudan eve geçin."

"Gerek yok. Sadece park alanının nerede olduğunu söyleyebilir misiniz?"



"Elbette! Beni takip edin. Bu kez kaybolmadığınızdan emin olacağım." Ciddi bir görevi yerine
getirmesi gerekiyormuş gibi konuşuyordu.

Gurney'e kendisini takip etmesini işaret etti. Kocaman bir karavana yol gösteriyormuşçasına
elini sallıyordu. Diğer elinde kapalı bir şemsiye tutuyordu. Yavaş yavaş, Gurney'in kendisini
kaybetmesinden korkuyor gibi yürüyordu. Çalıların bittiği boş bir alana vardıklarında kadın
kenarda durup Gurney'e etrafı ağaçlarla çevrili dar bir yolu işaret etti. Gurney kadına
yaklaşınca, kadın açık camdan içeriye şemsiyesinin ucunu soktu.

"Bunu al!" diye bağırdı.

Gurney şaşkın bir şekilde durdu.

Kadın, "Dağ havası hakkında söylenenleri bilirsin," diye açıkladı.

"Sorun olmayacağına eminim." Onun yanından geçip park alanına doğru ilerledi. Yaklaşık on
altı arabanın bulunduğu yer, içerideki araba sayısının iki katını alırmış gibi duruyordu. Temiz
dikdörtgen alan, çiçeklerin ve ağaçların ortasında yer alıyordu. Park alanının sonunda,
görkemli, bakır rengi bir kayın ağacı, alanı, rengi güneşte parlayan kırmızı, üç katlı bir
ambardan ayırıyordu.

İki kocaman cipin arasındaki boşluğu seçti. Park ederken, dalyaların arasında durmuş,
kendisini izlemekte olan bir kadın fark etti. Arabadan inince, bu narin, utangaç, ince kemikli
ve eski zamanlara ait tarzıyla hoş görünümlü kadına gülümsedi. Eğer bir oyuncu olsaydı,
diye düşündü Gurney, The Belle of Amherst filminde Emily Dickinson'ı oynayabilirdi.

"Mark'ı nerede bulabileceğimi söyleyebilir..." Fakat narin görünümlü kadın onun lafını
sorusuyla böldü.

"Sana kim buraya park edebileceğini söyledi?"
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Gurney park alanından çıkıp arnavutkaldırımlı yoldan yürüyerek, kurumun ofis ve ders
merkezi olarak kullandığını düşündüğü Georgia tarzı binanın etrafım dolaşıp, yüz elli metre
ilerideki daha küçük görünümlü Georgia tarzı eve doğru yürüdü. Patikadaki bir tabelada
altın rengi harflerle ÖZEL MÜLK yazıyordu.

Gurney zile henüz basmamışken Mark Mellery kapıyı açtı. Walnut Crossing'e gelirken
giydiği gibi pahalı ama sade bir kıyafet giymişti. Arkasında görünen mimari, dekor ve
üzerindeki kıyafet ona bir beyefendi havası veriyordu.

"Seni görmek güzel, Dave!"

Gurney antikalarla dolu, kestane rengi girişten içeriye girdi ve Mellery onu evin arka tarafına
doğru, rahat bir çalışma odasına götürdü. Şöminede çıtırdayarak yanan ateş odaya vişne
kokusuna benzer bir koku yayıyordu.

İki adet sandalye, şöminenin önünde sağda ve solda olmak üzere karşılıklı duruyorlardı.
Şöminenin karşısında ise U şeklinde bir koltuk vardı. Sandalyelerine oturduktan sonra
Mellery yolu bulmada sorun yaşayıp yaşamadığını sordu. Gurney gelirken üç ayrı kişiyle
yaptığı garip konuşmalardan bahsetti ve Mellery onların kurumun misafirleri olduklarını ve
yaptıklarının kendini -keşfetme terapisinin bir parçası olduğunu anlattı.

"Burada kaldıkları dönem boyunca," diye başladı Mellery, "her konuk on farklı rol oynar. Bir
gün Hata Yapanı oynayabilir - İngiliz arkadaşımız da anlattığın kadarıyla seninle tanıştığı
sırada bu rolü oynuyormuş. Ertesi gün Yardımsever olabilir - bu da, arabanı park etmek
isteyen Sarah'm oynadığı rol. Diğer bir rol ise 'Muhalefet Olan'dır. Sanırım son karşılaştığın
bayan bu rolü büyük bir hevesle oynuyormuş."

"Bunların ne anlamı var?"



Mellery gülümsedi. "İnsanlar hayatlarında belli roller üstlenirler. Rollerin içerikleri - ya da
senaryoları - genellikle bilinçsiz olup kişi tarafından seçilmemiş gibi görünse de tutarlı ve
tahmin edilebilirdirler." Bu anlattıklarını büyük ihtimalle yüzlerce kez anlatmış olmasına
rağmen, konuşmaya devam ediyordu. "Misafirlerimizin çoğu çok bilgece olduğunu düşünse
de, burada yaptığımız şey basit. Onlara bilinçsizce oynadıkları rolleri, bunların yararlarını ve
nelere mâl olabileceklerini, diğerlerini nasıl etkilediklerini gösteriyoruz. Misafirlerimiz
kendilerinin sergiledikleri davranış tarzlarını gün ışığında görmeyi başardıkları an, her tarzın
aslında bir seçim olduğunu görmelerine yardım ediyoruz. Sonrasında bunu devam ettirebilir
ya da bırakabilirler. Sonra  - burası en önemli bölüm - onlara zararlı hareketlerini yararlı
olanlarla değiştirebilecekleri bir davranış programı sunuyoruz."

Gurney, adamın gerginliğinin konuştukça azaldığım fark etti. Ateşli bir şekilde anlattığı
konunun heyecanıyla gözleri parlıyordu.

"Bu arada tüm bunlar sana tanıdık gelebilir. Kendine yardım konusunun basit dünyasında
sürekli kullanılan kelimeler tarz, seçim ve değişimdir. Fakat misafirlerimiz bize burada
bambaşka bir şey yaptığımızı söylüyorlar - özünde bambaşka birşey. Geçen gün
aralarından bir tanesi bana, 'Burası dünya üzerindeki en mükemmel yer,' dedi."

Gurney sesindeki şüpheyi hissettirmemeye çalışarak "Uyguladığınız tedaviler çok güçlü
olmalı," dedi.

"Bazıları öyle olduğunu söylüyor."

"Bazı güçlü tedavilerin sert olduğunu duydum."

Mellery "Burada değil," dedi. "Bizim yaklaşımımız her zaman yumuşak ve hoştur.
Kullandığımız zamir sen değil, bizdir. Bizim başarısızlıklarımızdan, korkularımızdan ve
sınırlarımızdan bahsederiz. Asla kimseyi parmakla gösterip bir şeyle suçlamayız.
Suçlamaların, inkâr duvarlarını yıkmak yerine daha da güçlendirdiğine inanırız.
Kitaplarımdan birisini incelersen felsefemizi daha iyi anlayacaksın."

"Sadece burada tabir yerindeyse felsefenizde olmayan şeylerin gerçekleşebileceğini
düşündüm."

"Biz ne söylüyorsak, onu yapıyoruz."

"Hiç zorlama olmadan?"

"Neden bu konuda ısrar ediyorsun?"

"Birinin taşaklarını sana karşılık vereceği kadar sert tekmelemiş olabilir misin diye
düşünüyordum."

"Bizim yaklaşımız nadiren birisini sinirlendirir. Ayrıca mektup arkadaşım her kimse,



hayatımın enstitüden önceki dönemlerine ait birisi."

"Belki öyledir, belki de değildir."

Mellery kafası karışmış halde kaşlarını çattı. "Benim içtiğim günlere kafayı takmış;
sarhoşken yaptığım bir şeye... Bu yüzden enstitüden önceki günlerden birisi olmalı
diyorum." .

"Diğer yandan seni yeni tanıyan, içtiğin günleri yalnızca kitaplarında okuduğu için bilen ve
seni korkutmaya çalışan birisi de olabilir."

Mellery gözlerini bir noktaya dikmiş, bu olasılıklar üzerinde düşünürken, genç bir kadın içeri
girdi. Parıldayan yeşil gözleri ve atkuyruğu yapılmış kızıl saçları vardı.

"Böldüğüm için özür dilerim. Telefonunuzdaki mesajlara bakmak isteyeceğinizi düşündüm."

Küçük bir tomar halinde, pembe kâğıtlardaki notları Mellery'e verdi. Gurney, onun yüzündeki
şaşkın ifadeden bu şekilde çok sık bölünmediğini anladı.

"En azından," dedi kadın, tek kaşım büyük bir ciddiyetle kaldırarak, "en üsttekini görmek
isteyebilirsiniz."

Mellery notu iki kez okuduktan sonra, arkasına yaslanıp mesajın bulunduğu kâğıdı, masanın
karşısında oturan Gurney'e uzattı. O da mesajı iki kez okudu.

Üstteki 'Kime' kısmında 'Bay Mellery' yazıyordu.

'Kimden' kısmında ise 'X. Arybdis'.

Mesaja ayrılan kısımda ise aşağıdaki satırlar yer alıyordu:

 

Tüm gerçekler arasından

Hatırlamakta zorlaman da, 

En gerçek iki tanesi işte burada:

Her şeyin bir bedeli vardır.

Ve her bedel günü gelince ödenir

Arayacağım seni bu gece sözünü vermek için

Seni kasımda göreceğimin



Olmazsa, aralıkta göreceğimin 

 

Gurney kadına mesajları doğrudan kendisinin alıp almadığını sordu. Kadın Mellery'e baktı.

Mellery "Pardon, sizi tanıştırmadım. Sue, bu benim eski ve yakın bir arkadaşım Dave
Gurney. Dave, bu benim harika asistanım Sue MacNeil."

"Tanıştığıma memnun oldum, Susan."

Susan kibarca gülümseyerek, "Evet, mesajı doğrudan ben aldım," dedi.

"Kadın mıydı, erkek miydi?"

Önce tereddüt etti. "Çok garip. İlk izlenimim erkek olduğuydu. Tiz sesli bir erkek... Sonra
emin olamadım. Ses değişti."

"Nasıl yani?"

"Önce sesini kadın gibi çıkarmaya çalışan bir erkek gibi geldi. Sonra sesini erkek gibi
çıkarmaya çalışan bir kadın olabileceğini düşündüm. Seste doğal olmayan, zorlayarak
yapılan bir şey vardı."

Gurney "İlginç," dedi. "Bir şey daha - sana söylediği her şeyi not aldın mı?"

Tereddüt etti. "Ne demek istediğinizi anladığımdan emin değilim."

"Bana öyle geliyor ki," dedi pembe notu kaldırarak, "bu mesaj sana dikkatle söylenmiş,
satırların nerede biteceği bile."

"Bu doğru."

"Öyleyse sana satırların sırasının da önemli olduğunu ve bu yüzden tam olarak söylediği
gibi yazmanı söylemiş olmalı."

"Ah, anladım. Evet, bana yeni satır başlatacağım yerleri söyledi."

"Burada yazmayan başka bir şey söyledi mi?"

"Şey... evet, bir şey daha söyledi. Kapatmadan önce, bu enstitüde doğrudan Mark Mellery
için çalışıp çalışmadığımı sordu. 'Evet, onun için çalışıyorum,' dedim. Ardından adam, 'Yeni
iş fırsatları aramaya başlayabilirsin. Ruhani yenilenmenin ölmekte olan bir alan olduğunu
duydum,' dedi. Sonra güldü. Adam komik bir şeyler olduğunu düşünüyor gibiydi. Son olarak
mesajı Bay Mellery'e derhal iletmemi söyledi. Bu yüzden ofisten buraya hemen geldim."
Mellery'e endişeli bir bakış attı. "Umarım pat diye çıkıp gelmem sorun olmamıştır."



Mellery, her şey kontrolü altındaymış edasıyla "Tabii ki sorun değil," dedi.

Gurney "Susan, ondan bahsederken 'adam' diye hitap ettiğini fark ettim," dedi. "Bu onun
erkek olduğuna emin olduğun anlamına mı geliyor?"

"Sanırım."

"Bu gece saat kaçta arayacağına dair bir şey söyledi mi?"

"Hayır"

"Hatırladığın başka bir şey, ufacık ve önemsiz gibi görünen bir şey var mı?"

Alnını hafiften kırıştırdı. "Garip bir ürperti hissettim - içimden bir ses iyi niyetli biri olmadığını
söylüyor."

"Sesi sinirli gibi miydi? Sert? Tehditkar?"

"Hayır, öyle değil. Kibardı fakat..."

O, doğru sözcükleri ararken Gurney bekledi.

"Belki fazla kibardı. Belki dc garip sesi yüzünden... Bunu neden hissettiğimi tam olarak
bilemiyorum. Ama beni korkuttu."

Ana binadaki ofisine dönmek için odadan çıkınca, Mellery gözlerini ayaklarının arasındaki
zemine dikti.

Gurney söylemek istediği şey için doğru zaman olduğunu düşünerek, "Polise gitme vakti
geldi," dedi.

"Peony polisine mi? Tanrım, eşcinsel hareketinden farksız olur."

Gurney bu gereksiz espri denemesini duymamış gibi yaptı. "Yalnızca birkaç anlamsız
mektupla uğraşmıyoruz, bir de telefon açıyor. Karşımızda senden nefret eden, intikam
almak isteyen birisi var. Onun görüş alanındasın ve belki de tetiğe basmak üzere..."

"X. Arybdis mi?"

"X. Arybdis ismini bulan adamla desek daha doğru olur."

Ardından Gurney, Madeleine ile konuştuklarının üzerine Yunan mitolojisindeki ölümcül
Charybdis'le ilgili hatırladıklarını anlattı. Ardından internetteki aramaları sonucunda
Connecticut ya da civarındaki hiçbir eyalette X. Arybdis'e ait bir kayıt bulamadığını ekledi.

Mellery rahatsız bir tavırla "Bir girdap mı?" diye sordu.



Gurney başını salladı.

"Tanrım," dedi Mellery.

"Ne oldu?"

"Bu, benim boğulmakla ilgili en büyük korkum."



 

 

On İkinci Bölüm

 

 

Dürüstlüğün Önemi 

 
Mellery elinde bir ocak demiriyle şömineye yaklaşıp yanmakta olan odunları düzeltti.

"Çek neden geri döndü ki?" diyerek can sıkıcı konuya döndü. "Adam çok titiz görünüyor -
Tanrım, el yazısına bakar mısın? Yanlış adres yazacak birisinin yazısından çok bir
muhasebeci yazısına benziyor. Öyleyse bunu kasten yaptı. Peki, amacı neydi?" Ateşe
dönük başını çevirip "Davey, ne halt dönüyor?" dedi.

"Yanında gelen notu görebilir miyim? Bana telefonda okuduğun yazıyı?"'

Mellery, elinde şömine demiriyle, odanın diğer tarafındaki Sheraton model masaya doğru
ilerledi ve masaya varana kadar elinde tuttuğu şeyin farkında değildi. Sinirli bir şekilde
"Tanrım," diye homurdandı. Duvarda onu yaslayabileceği bir yer bulduktan sonra, masanın
çekmecesinden bir zarf çıkarıp Gurney'e verdi.

Üzerinde Mellery'nin adresinin yazdığı büyük bir zarfın içinde, Mellery'nin X. Arybdis için PK
49449 adresine göndermiş olduğu küçük zarf vardı. Bu zarfın içinde de 289.87 dolarlık çek
duruyordu. Büyük zarfın içinde, üst kısımda bir telefon numarasıyla birlikte GD GÜVENLİK
SİSTEMLERİ yazıyordu. Altında ise Mellery'nin Gurney'e telefonda okumuş olduğu kısa not
vardı. Mektup ne iş yaptığı belirtilmeden, Gregory Dermott tarafından imzalanmıştı.

Gurney "Bay Dermott'la konuşmadın mı?" diye sordu.

"Neden konuşayım ki? Yani yanlış adresse yanlış adrestir. Bunun onunla ne ilgisi var ki?"

Gurney "Kim bilir," dedi. "Ama onunla konuşmak mantıklı olabilirdi. Telefonun buralarda mı?"

Mellery kemerine takmış olduğu son model Blackberry'sini cebinden çıkarıp Gurney'e uzattı.
Gurney antetli kâğıttaki telefon numarasını yazdı. İki kez çaldıktan sonra telefon açıldı: "GD



Güvenlik Sistemleri ’ne hoş geldiniz. Ben Greg Dermott. İsminizi, telefon numaranızı ve
sizi ne zaman arayabileceğimizi kısa bir mesaj eşliğinde bırakınız. Şimdi konuşmaya
başlayabilirsiniz. " Gurney telefonu kapatıp Mellery'e verdi.

"Arama sebebimi mesajla anlatmak zor olabilir," dedi. "Ben senin çalışanın, resmi temsilcin,
lisanslı özel dedektifin ya da polis değilim. Demek istediğim, polise ihtiyacın var - burada,
hemen şimdi."

"Farz et ki onun amacı da bu - polisleri aratacak kadar rahatsız etmek, bir kargaşa
çıkarmak, misafirlerimi rahatsız etmek. Belki de bu hasta kafanın istediği polisleri arayıp
kaos çıkmasını sağlamaktır. Boğaları meydana salıp çıkan hengâmeyi öylece izlemek."

"Eğer tek istediği buysa," dedi Gurney, "şükret."

Mellery tokat yemiş gibi irkildi. "Sen gerçekten onun... ciddi bir şey yapmayı planladığını mı
düşünüyorsun?"

"Bu çok olası."

Mellery korkusunu gizlemek istermişçesine yavaşça başını eğdi.

"Polisle konuşacağım," dedi. "Ama Charybdis, ya da adı her neyse arayana kadar
bekleyeceğim."

Gurney'in şüphesini fark edince devam etti, "Belki de telefon geldikten sonra her şey
açıklığa kavuşur. Kiminle uğraştığımızı, bizden ne istediğini öğreniriz. Belki de polisi bu işe
karıştırmak zorunda kalmayız; kalsak bile onlara anlatacak daha çok şeyimiz olur. Yani iki
durumda da mantıklı olan beklememiz."

Gurney, telefon görüşmesini polisin kontrolünde yapmanın önemli olabileceğini biliyordu,
ama aynı zamanda şu anda yapılacak hiçbir tartışmanın, Mellery'nin fikrini
değiştiremeyeceğini de biliyordu. Taktiksel bir ayrıntıdan bahsetmeye karar verdi.

"Bugün Charybdis seni aradığında, konuşmayı kaydetmen yararlı olacaktır. Paralel bir
telefona bağlayabileceğimiz bir kayıt cihazın - kasetçalar bile olsa - var mı?"

Mellery "Daha iyisi var," dedi. "Evimizdeki bütün telefonlarda kayıt yapma özelliği var. Tüm
aramaları yalnızca bir düğmeye basarak kaydedebiliyorsun."

Gurney meraklı gözlerle ona baktı.

"Niçin evimizde böyle bir sistem olduğunu mu merak ediyorsun? Birkaç sene önce sorunlu bir
misafirimiz vardı. Ortada bazı suçlamalar vardı ve birden telefonla rahatsız edilmeye
başladık. Aramalar giderek sinir bozucu olmaya başlamıştı. Kısacası, konuşmaları
kaydetmemiz önerilmişti." Gurney'in ifadesindeki bir şey susmasına neden oldu. "Ah, hayır!



Ne düşündüğünü anlayabiliyorum! İnan bana, bu saçma olayın şu anda olanlarla hiçbir ilgisi
yok. Bu sorun uzun zaman önce çözüldü."

"Bundan emin misin?"

"Olayda adı geçen kişi artık yaşamıyor. İntihar etti."

"Sana üzerinde düşünmeni söylediğim listeyi hatırlıyor musun? Yaşadığın ciddi tartışmalar
ya da suçlamalarla ilgisi olan kişilerin listesi?"

"Emin olarak yazabileceğim tek bir kişi bile yok."

"Az önce birisinin ölümüyle sonuçlanmış bir sürtüşmeden bahsettin. Bunu saymıyor musun?"

"Bahsettiğim kadın sorunlu birisiydi. Anlaşmazlığın bizimle bir ilgisi yoktu. Tartışmasının
sebebi kendisinin hayal ürünüydü. İntiharının da sebebi öyle..."

"Bunu nereden biliyorsun?"

"Bak, bu çok karışık bir hikâye... Misafirlerimizin hepsi akıl sağlığı için gelenler
olmayabiliyor. Bana olumsuz duygular hissettirmiş her ismi tek tek buraya yazmayacağım.
Bu çok saçma! "

Gurney sandalyesinde arkasına yaslandı ve ateş yüzünden kurumaya başlayan gözlerini
yavaşça ovuşturdu.

Mellery yeniden konuşmaya başladığında, sesi daha derinlerden; daha savunmasız bir
yerden geliyor gibiydi. "Listeleri anlatırken kullandığın bir kelime vardı. Benden 'çözüme
ulaşmamış' sorunlarla ilgili insanların listesini istedin. Düşünüyorum da, geçmişte yaşadığım
tüm sorunlar çözüldü. Belki de çözülmemişlerdir. Belki de 'çözüme ulaşmak' derken yalnızca
bunları artık düşünmediğimi kastediyorumdur." Başını salladı. "Tanrı aşkına, Davey, bu
listelerin ne anlamı var? Alınma ama, koca kafalı polisler kapıma dayanıp da, eski
düşmanlarımı birden araştırmaya başlarlarsa ne olacak? Tanrım! Hiç ayağının kaymak
üzere olduğunu hissettin mi?"

"Yalnızca bir kâğıda bazı isimler yazmaktan söz ediyorum. Bu senin ayaklarını yere sağlam
basman için yapılması gereken bir şey. Eğer istemiyorsan bu isimleri kimseye göstermek
zorunda değilsin. Güven bana, bu işe yarayacak."

Mellery hissiz bir şekilde razı olmuş gibi başını salladı.

"Misafirlerimizin hepsi akıl sağlığı için gelenler olmayabiliyor dedin."

"Bir psikiyatri tesisi işlettiğimizi söylemedim."

" Anladım."



"Ya da gelen her misafirin yığınla duygusal sorunu olduğunu."

"Öyleyse buraya kim geliyor?"

"İçsel huzur arayan paralı insanlar."

"Bulabiliyorlar mı?"

"Bulabildiklerine inanıyorum."

"Hastalarını zengin ve gergin dışında hangi kelimeler tanımlıyor?"

Mellery omuz silkti. "Başarının ardındaki saldırgan kişiliğe rağmen güvensizlik... Kendilerini
sevmiyorlar- ve bizim için en önemli nokta da budur."

" Şu anki misafirlerin arasından sence hangisi sana fiziksel zarar verme arzusunda olabilir?"

"Ne?"

"Burada şu anda kalmakta olan her bireyi ne kadar tanıyorsun? Ya da gelecek ay için
rezervasyonu olan kişileri?"

"Eğer geçmiş hayatlarıyla ilgili bir araştırmadan bahsediyorsan, biz böyle bir şey
yapmıyoruz. Biz yalnızca onların ya da refakatçilerinin bizlere anlattıklarını biliriz. Eksik
bilgiler verilebilir ama biz onların hayatlarına burnumuzu sokmayız. Yalnızca bize
anlattıklarıyla ilgileniriz."

"Şu anda burada nasıl insanlar bulunuyor?"

"Long Island'dan bir emlak yatırımcısı, Santa Barbara'dan bir ev hanımı, organize suçlar
işliyor olabilecek bir ailenin babası olup olmadığına emin olmadığımız bir adamın oğlu,
sevimli bir Hollywood masörü, kimliğini gizleyen bir rock yıldızı, otuzlu yaşlarda bir yatırım
bankeri ve başka bir sürü insan..."

"Bu insanların hepsi ruhsal yenilenme için mi burada?"

"Öyle ya da böyle, başarının sınırlarını fark ettiler. Hâlâ korkulan, takıntıları, suçluluk ve
utanç duygulan var. Dünya üzerindeki bütün Porche ve Prozac'ların onlara aradıkları huzuru
vermeyeceğini anladılar."

Gurney, Kyle'ın Porsche'unu hatırlayınca karnında bir sancı hissetti. "Yani senin görevin
zengin ve ünlü kişilere huzur vermek mi?"

"Bu kadar saçma bir şeymiş gibi söylemek kolay. Ama ben paranın peşinde koşmuyordum.
Beni buraya açık kapılar ve açık kalpler getirdi. Müşteriler beni buldu, ben onları değil.



Peony Dağı'nın gurusu olmak için yola çıkmadım."

"Yine de bu işten çıkarın var."

Mellery başını salladı. “Görünüşe bakılırsa bu benim hayatım.” Azalmakta olan ateşe
gözlerini dikti. "Bu akşamki telefon görüşmesi için bana verebileceğin tavsiye var mı?"

"Elinden geldiğince uzun konuşmasını sağla."

"Yer tespiti yapılabilmesi için mi?"

"Artık teknoloji bu şekilde işlemiyor. Çok eski filmler izliyorsun. Uzun konuşmasını sağla,
çünkü ne kadar çok şey söylerse o kadar çok açık verecektir ve o kadar çok kim olduğunu
hatırlama ihtimalin olacaktır."

"Eğer hatırlarsam ona kim olduğunu söylemeli miyim?"

"Hayır. Onun bildiğini düşünmediği bir şeyi biliyor olman sana avantaj sağlayabilir. Yalnızca
sakin ol ve konuşmayı uzat."

"Bu akşam evde olacak mısın?"

"Öyle planlıyorum - her şey bir yana, evliliğim yüzünden. Neden?"

"Çünkü telefonumuzun hiç kullanmadığımız bir özelliği daha olduğunu hatırladım. Özelliğin
adı 'Pas Konferansı'. Birisi aradıktan sonra, görüşmeyi konferansa çevirmeni sağlayan bir
özellik."

"Yani?"

"Normal telekonferansta, tüm katılımcılar ortak bir kaynaktan bağlanmak zorundadır. Ama
Pas sistemi bu sorunu ortadan kaldırıyor. Birisi seni aradığında, telefonu kapatmadan
başka birilerini arayarak, konuşmaya dahil edebilirsin - hatta arayan kişiye fark ettirmeden
bunu yapabilirsin. Bana şu şekilde anlatıldı: Sonradan dahil ettiğin kişiler ayrı bir hattan
bağlanıyor ve bağlantı kurulduktan sonra iki sinyal birleşiyor. Sanırım teknik açıklamayı pek
beceremedim - ama önemli olan Charybdis bu gece aradığında, seni de konuşmaya
bağlama şansım var. Konuşmayı duyabilirsin."

"Güzel. Kesinlikle evde olacağım."

"Harika. Minnettar kalırım." Kronik bir ağrıdan aniden kurtulmuş gibi rahatladı.

Dışarıdan bir yerlerden zil sesi geliyordu. Eski gemilerin zil sesine benzer, güçlü ve gürültülü
bir sesti. Mellery bileğindeki ince, altın saate baktı.

Hafif bir iç çekmenin ardından "Öğleden sonraki konuşmam için hazırlanmalıyım," dedi.



"Konuşmanın konusu ne?"

Mellery sandalyesinden kalkıp üzerindeki kaşmir süveterin buruşan yerlerini düzeltti ve
yüzüne anlamlı bir gülümseme yayıldı.

"Dürüstlüğün önemi."

Hava ısınmamış, rüzgâr esmeye devam ediyordu. Kahverengi yapraklar yerlerde
uçuşuyordu. Mellery Gurney'e tekrar teşekkür ettikten sonra ana binaya girmişti. Gitmeden
önce akşam telefon hattını açık tutması konusunda onu uyarmış, gitmesi gerektiği için özür
dilemiş ve bir son dakika daveti yapmıştı. "Hazır buradayken neden etrafa bir göz atıp, nasıl
bir ortam olduğunu anlamaya çalışmıyorsun?"

Gurney, Mellery'nin şık verandasında ayağa kalkıp, ceketinin fermuarını çekti. Mellery'nin
teklifini değerlendirmeye karar verdi ve bir daire çizerek, evi çevreleyen geniş bahçeden,
otoparka doğru ilerledi. Takip ettiği çimenli yol, onu evin arkasında yeşil bir alana getirdi.
Buranın arkasında vadiye kadar çınar ağaçlarıyla kaplı bir orman uzanıyordu. Alçak bir
duvar, çimenler ve orman arasında sınır çizgisi oluşturuyordu. Dışarıda, duvarın hemen
yanında bir kadınla adam ağaç ekimi ve kuru otları temizleme gibi işlerle uğraşıyorlardı.

Gurney geniş, yeşil yoldan onlara doğru ilerledikçe, kürek tutmakta olan adamların genç ve
Latin olduğunu, dizine kadar uzayan, yeşil botlar ve kahverengi, çiftçi ceketi giymiş kadının
ise daha yaşlı bir görevli olduğunu fark etti. Rengârenk lalelerle dolu bir sürü çuval düz bir el
arabasının üzerinde açık duruyordu. Kadın, çalışanları dikkatlice gözlemliyordu.

"Carlos!" diye bağırdı. "Roja, blanca, amarilla... roja, blanca, amarilla!’" Ardından kimsenin
ismini söylemeden ortaya bağırdı: "Kırmızı, beyaz, sarı... kırmızı, beyaz, sarı. Sırası çok
zor gelmiyor, değil mi?"

Hizmetkârların acemiliğine filozof gibi iç çektikten sonra, yaklaşmakta olan Gurney'i görüp
kibarca gülümsedi.

Bir zamanlar Locust Valley Lockjaw diye bilinen Long Island'in, kalkık dudaklı, üst sınıf
aksanıyla "Bahçedeki bir çiçek manzarasının dünya üzerindeki en iyi ilaç olduğuna
inanıyorum," dedi. "Fikrime katılmıyor musun?"

Gurney'in cevap vermesine fırsat bırakmadan, elini uzatıp, "Adım Caddy," dedi.

"Dave Gurney."

"Dünyadaki cennete hoş geldin! Sizi daha önce gördüğümü sanmıyorum."

"Yalnızca bugün buradayım."

"Gerçekten mi?" Sesinde açıklama beklermiş gibi bir hava vardı.



"Mark Mellery'nin bir arkadaşıyım."

Hafifçe kaşlarını çattı. "Dave Gurney mi dediniz?"

"Evet, doğru."

"Şey, sizden bahsettiğine eminim. Sadece tam olarak hatırlayamadım. Mark'ı uzun
zamandır tanır mısınız?"

"Üniversiteden beri. Burada tam olarak ne yaptığınızı sorabilir miyim?"

"Ne mi yapıyorum?" Şaşkınlıktan kaşlarını kaldırmıştı. "Ben burada yaşıyorum. Burası
evim. Ben Caddy Mellery. Mark benim eşim."



 

 

On Üçüncü Bölüm

 

 

Suçlu Hissetmek Gereksiz 

 
Öğlen vakti olmasına rağmen, artan bulutlar vadiye kış akşamı havası veriyordu. Gurney,
ellerini ısıtmak için arabanın kaloriferlerini açtı. Parmaklarının birleştiği yerler her yıl gittikçe
hassaslaşıyordu ve aklına babasındaki kireçlenme sorunu geliyordu. Ellerini sonuna kadar
açıp direksiyonun üzerine koydu.

Tıpatıp aynı.

O sessiz ve ulaşılmaz adama bir keresinde şişmiş eklemlerinin acıyıp acımadığını
sorduğunu hatırlıyordu. Babası ardından gelebilecek soruların önünü kesecek bir tonla,
"Yaşlılık işte... Yapacak bir şey yok," diye yanıtlamıştı.

Aklına yeniden Caddy geldi. Mellery ona yeni eşinden neden hiç bahsetmemişti? Gurney'in
onunla konuşmasını istememiş miydi? Eğer bir eşi olduğunu atlayabiliyorsa, başka neleri
atlamıştı?

Ardından birkaç mantık bağlantısının üzerine, kanın neden boyanmış bir gül kadar kırmızı
olduğunu merak etti. Üçüncü şiirin hepsini hatırlamaya çalıştı: Yaptıklarımı yapıyorum /Ne
para, ne de eğlence için / Yalnızca borçların ödenmesi için / Düzeltilmesi gerekenlerin
düzeltilmesi için / Boyanmış bir gül kadar / Kırmızı kan için / Her insan bilir ki / Ne ekerse
onu biçecektir. Gül zaten kırmızının sembolüydü. Boyanmış gül derken neyi kastediyordu?
Daha kırmızı olduğunu mu anlatmaya çalışıyordu? Yoksa kana daha çok benzediğini mi?

Gurney'in eve gitme isteği açlığıyla birlikte arttı. Vakit öğleye gelmişti ve sabahtan beri
yalnızca Abelard'dan aldığı kahveyi içmişti.

Öğünler arasındaki sürenin uzun olması Madeleine'in midesini bulandırırken, Gurney'i
olduğundan daha eleştirel yapıyordu. Bu durumu kendisi de anlayamıyordu. Gurney, ruh



halini anlayabilmek için bazı barometreler keşfetmişti ve bunlardan bir tanesi Walnut
Crossing'in batı çıkışında yer alıyordu. Deve Kamburu (The Camel's Hump) bölgedeki
ressamların, heykeltıraşların ve diğer sanat dallarıyla ilgilenen insanların işlerinin sergilendiği
bir sanat galerisiydi. Barometre görevini yerine getirme şekli ise çok basitti. Eğer ruh hali
iyiyse, pencereden ilk baktığında, sanatçı komşularının yaratıcı işlerini takdir eder; eğer
kötüyse, ne kadar boş işlerle uğraştıklarını düşünürdü. O gün gördüklerinin saçma olduğunu
düşündüğü günlerden birisiydi. Evine ve eşine doğru ilerlerken içindeki tedirginlik onu, iki
kere düşünmeden fikirlerini söylememesi konusunda uyardı.

İlçenin otobanını ve vadinin alçak yerlerini çoktan terk etmiş olan sabah esintisi, tepeye
tırmandıkça depresif bir havası olan ve Gurney'in bahçesinde son bulan kirli patikada yer
yer kendisini gösteriyordu. Koyu renk bulutlar avluya sıkıcı, kasvetli bir hava veriyordu.
Traktörün ambardan çıkarılıp, çim biçme makinesi, toprak burgusu ve kar temizleme
makinesi gibi ekipmanların saklı tutulduğu kulübenin önüne park edilmiş olduğunu görünce
bir anda sinirlendi. Kulübenin kapısı, yapılması beklenen işleri işaret eder gibi açık
bırakılmıştı.

Mutfak kapısından eve girdi. Madeleine odanın diğer köşesinde, şöminenin önünde
oturuyordu. Sehpanın üzerindeki tabağın içinde duran elma çöpü, üzüm sapı ve çekirdekleri,
çedar peyniri ve ekmek kalıntıları güzel bir akşam yemeği yendiğini göstererek, Gurney'in
aç olduğunu hatırlatmış, öfkesini biraz olsun yatıştırmıştı. Madeleine okuduğu kitaptan
başını kaldırıp gülümsedi.

Mutfağa gitti ve suyu istediği soğukluğa ulaşana kadar akıttı. Madeleine'in buna kızdığım
hissedebiliyordu - soğuk su içmek iyi bir şey değildir diye düşünüyordu - fakat ardından bu
konuyu tartışmaktan kaçabilecek kadar umursamaz; hoşgörülü ya da çocuk gibi okluğunu
düşünüp utandı. Konuyu değiştirme ihtiyacı hissetti fakat sonra ortada değiştirmesi gereken
bir konu olmadığını fark etti. Sonra konuşuverdi.

"Traktörü kulübenin önüne çekmişsin."

"Kar temizleme makinesini traktöre takmaya çalıştım."

"Bir sorun mu oldu?"

"Büyük bir kar fırtınası çıkmadan önce hazır olursa iyi olur diye düşündüm."

"Yani, takarken bir sorun mu oldu demek istedim."

"Çok ağır. Beklersem bana yardım edebilirsin diye düşündüm."

Kafası karışmış bir şekilde, düşünerek başını salladı. Yine her zamanki gibi, kendin bir işe
başlayıp, devamını benim yapmamı bekleyerek beni baskı altına sok; işi benim bitirmek
zorunda kalacağımı bile bile... Bu ruh halinin tehlikeli olduğunu düşünüp, susmaya karar
verdi. Elindeki bardağı buz gibi suyla doldurup, yavaş yavaş içti.



Madeleine kitabına bakarak "Ithaca'daki şu kadın aradı," dedi.

"Ithaca'daki kadın mı?"

Soruyu duymamış gibi yaptı ve cevaplamadı.

"Sonya Reynolds'dan mı bahsediyorsun?"

"Evet, ondan bahsediyorum." Sesi Gurney'inki gibi ilgisizdi.

"Ne istiyormuş?" diye sordu.

"Güzel soru."

"'Güzel soru' derken neyi kastediyorsun?"

"Ne istediğini belirtmedi. Onu gece yansından önce herhangi bir saatte arayabileceğini
söyledi."

Gurney, gece yarısı kelimesinin üzerine yaptığı vurguyu fark etti. "Telefon numarası bıraktı
mı?"

"Görünüşe bakılırsa numarasının sende olduğunu düşünüyor."

Bardağını buz gibi suyla yeniden doldurup, ağzı doldukça ara vererek içti. Sonya olayı
duygusal açıdan sorundu ama bununla nasıl başa çıkacağını bilmiyordu. Onun galeriyle
bağlantısını koruyan Sabıka Fotoğrafları Sanatı Projesi işini bırakmayı düşünmüyordu.
Buna hazır değildi.

Madeleine ile olan konuşmasının ne kadar kötü olduğu düşüncesinden uzaklaşınca,
kendisinin ne kadar kötü olduğu düşüncesine yoğunlaşıverdi. Kendisine güveni olmadığı gibi,
kafası karmakarışıktı. Kendisi kadar sıra dışı bir adam, böyle umutsuzca allak bullak ve
duygusal açıdan kırılgan olabilir miydi? Şüphelilerle yaptığı görüşmelerden kafa
karışıklığının ve bu tür düğümlerin kökeninde her zaman suçluluk duygusunun yattığını
biliyordu. Ama aslında suçlu hissetmesini gerektirecek hiçbir şey yoktu.

Suçlu hissetmeye gerek yok. İşte, sorun buydu - bu cümlenin bu kadar kesin olması. Belki
de son zamanlarda suçlu hissedecek bir şey yapmamıştı - somut bir şey; aklına ilk anda
gelecek bir şey - ama on beş yıl öncesine giderse masumiyet duygusu acı bir şekilde yerle
bir olabilirdi.

Su bardağını lavaboya bıraktı, ellerini kuruladı, Fransız usulü kapılardan içeriye yürüdü ve
dışarıdaki renksiz dünyayı seyretmeye koyuldu. Sonbahardan kışa geçmekte olan
dünyayı... Parlak kar taneleri avluda kum taneleri misali uçuşuyorlardı. On beş yıl geriye
gittiğinde, suçsuz olduğunu iddia edemiyordu çünkü bu zaman dilimi kazayı da içeriyordu.



Enfeksiyonun ne durumda olduğunu anlamak için açık bir yaraya bastırır gibi, aklında bir
cümleyle kazayı somutlaştırmaya çalıştı:

Dört yaşındaki oğlumuzun ölümü...

Sözleri kendisine bile sessizce fısıldayarak söyleyebilmişti. Kendi sesi kendisine başkasının
sesi gibi; farklı ve içi boş gelmişti.

Sözlerin beraberinde getirdiği düşüncelere ve duygulara katlanamadı; en yakın kavşaktan
saparak onlardan kurtulmaya çalıştı.

Boğazını temizleyip, cam kapıdan odanın diğer ucundaki Madeleine'e baktı ve heyecanlı bir
sesle, "Traktör işini hava kararmadan halledelim mi?" dedi.

Madeleine başını kitaptan kaldırdı. Sesindeki neşeyi rahatsız edici ya da abartılı bulduysa
da belli etmedi.

Kar temizleme makinesini takma, itme, çekme, yağlama ve ayarlama derken bir saat geçti.
Ardından Madeleine kabak çorbası ve elma suyunda pişmiş domuz pirzolası hazırlarken,
Gurney odun sobası için odun kesti. Ardından sobayı yaktılar ve mutfağın bitişiğindeki
sıcacık oturma odasındaki koltuğa yan yana oturdular. Çalışmanın ardından yenen yemeğin
üzerine ikisine de huzur dolu bir ağırlık çöktü. Gurney bu huzur kırıntılarının, ilişkilerinin
eskisi gibi olacağının, duygusal ayrılma ve çatışmaların geçici olduğunun habercisi olduğuna
inanmaya çalıştı fakat bu düşünceyi sürdürmek zordu. Bu belli belirsiz umudun yerini yavaş
yavaş kafasındaki, daha rahat odaklandığı diğer düşünceler almaya başlamıştı bile...
Charybdis'den beklenen arama ve kendisinin de konuşmayı dinlemesini sağlayacak olan
telekonferans teknolojisi...

Madeleine yavaşça ona yaslanarak "Ateş yakmak için ne harika bir gece," dedi.

Gurney gülümseyerek, yeniden turuncu alevlere ve onun kolunun yalın, yumuşak sıcaklığına
odaklanmaya çalıştı. Saçları harika kokuyordu. Bu kokunun içerisinde sonsuza dek
kaybolabileceğini hissetti.

"Evet," diye cevap verdi. "Harika."

Anın güzelliğinin, kendisini sürekli bulmacalar çözmeye yönelten enerjisini alıp götürmesini
umarak gözlerini kapattı. Gurney için biraz da olsa huzurlu hissetmeyi başarabilmek ironik
bir şekilde bir savaş gerektiriyordu. Madeleine'in öylece akıp gidebilmesine ve böylece
bulduğu huzura hayrandı. Gurney için, anı yaşamak her zaman akıntıya karşı yüzmek gibi
olmuştu; analitik aklı her zaman ihtimaller, olasılıklar dünyasında dolaşmayı tercih ediyordu.

Bu genetik mi yoksa öğrenilmiş bir kaçış şekli mi diye düşündü. Büyük ihtimalle her ikisiydi
ve karşılıklı olarak bu durumu güçlendiriyorlardı. Büyük ihtimalle...



Aman Tanrım!

Bir anda analiz yapma eğilimi üzerinde analiz yaptığını fark etti. Kendisini o anda, o odada
olmaya zorladı. Duaların kabul olduğuna pek inanmasa da, kendi kendisine, Tanrım, burada
olmama yardım et, dedi. Ardından, bunu düşünürken sesli söylememiş olmayı umdu.

Telefon çaldı. Sanki bir savaşa ara vermenin habercisi olan teneffüs zili gibiydi...

Koltuktan kalkıp, telefona cevap vermek için çalışma odasına gitti.

"Davey, ben Mark."

"Evet?"

"Caddy ile konuştum ve bana bugün seninle meditasyon bahçesinde karşılaştığını söyledi."

"Evet."

"Ah, şey, söylemek istediğim, kendimi kötü hissettim... Bilirsin... Yani onu seninle önceden
tanıştırmadığım için." Bir tepki beklercesine duraksadı, fakat Gurney hiçbir şey söylemedi.

"Dave?"

"Buradayım."

"Şey... Her neyse. Seni onunla tanıştırmadığım için özür dilerim. Benim düşüncesizliğimdi."

"Sorun değil."

"Emin misim?"

"Eminim."

"Sesin iyi gelmiyor."

"Kötü değilim - yalnızca ondan bahsetmediğin için biraz şaşkınım."

"Ah... evet... kafamda o kadar çok şey dönüyor ki, aklıma gelmedi. Hâlâ orada mısın?"

"Buradayım."

"Haklısın, ondan bahsetmemiş olmam garip gelmiş olmalı. Yalnızca aklıma gelmedi." Bir
saniyelik duraksamanın ardından çirkin bir kahkaha atarak, " Sanırım bir psikolog evli
olduğumu söylemeyi unutmuş olmamı ilginç bulurdu."

"Mark, sana bir şey sorabilir miyim? Bana gerçeği mi söylüyorsun?"



"Ne? Neden böyle bir soru sordun ki?"

"Zamanımı boşa harcıyorsun."

Uzun bir sessizlik oldu.

Mellery derin bir nefes alıp, "Bak," dedi. "Bu uzun hikâye. Caddy'i bu şeye... saçmalığa
bulaştırmak istemedim."

"Saçmalık derken tam olarak neyden bahsediyoruz?"

"Tehditler, gizemli cümleler..."

"Mektuplardan haberi yok mu?"

"Söylemenin bir anlamı yok. Bu yalnızca onu korkutmaya yarar."

"Senin geçmişinden haberdar olmalı. Kitaplarında bile anlatmışsın."

"Bir kısmını. Ama bu tehditler farklı. Yalnızca onun endişelenmesini engellemek istiyorum.

Bu Gurney'e neredeyse inandırıcı geliyordu. Neredeyse.

"Geçmişinin Caddy'den, polisten ya da benden özellikle saklamak istediğin bir kısmı var
mı?"

Bu kez Mellery'nin "hayır" demeden önce kararsız bir şekilde duraksaması, bu suçlamaya
öyle rahat karşı çıktı ki, Gurney güldü.

"Bunun nesi komik?"

"Tanıdığım en kötü yalancı mısın bilmem, ama en son sıralarda yer aldığın kesin."

Uzun süren ikinci bir sessizlikten sonra, Mellery de güldü. Sanki hıçkırmak üzereyken tutmuş
gibi yumuşak ama pişmanlık dolu bir gülüştü bu... Yenik düşen Mellery, "Artık kaçacak bir
yer kalmadığına göre doğruyu söylememin zamanı geldi. Caddy ve ben evlendikten hemen
sonra buradaki misafirlerden birisiyle kısa bir ilişkim oldu. Tam bir delilik. Her akıllı insanın
tahmin edebileceği gibi kötü bir şekilde sonlandı."

"Sonra?"

"Sonrası yok. Bunun düşüncesinden bile korkuyorum. Bu beni egolarım, iradesizliklerim ve
yargılamalarla dolu geçmişime götürüyor."

"Sanırım kaçırdığım bir şeyler oldu," dedi Gurney. "Bunun evli olduğunu söylememenle ne
ilgisi var?"



"Benim paranoyak olduğumu düşüneceksin. Ama bu ilişkinin bir şekilde Charybdis olayıyla
bağlantılı olabileceğini düşündüm ve korktum. Caddy'den sana bahsedersem onunla
konuşmak istersin ve... dünyada isteyeceğim son şey benim saçma ve ikiyüzlü oyunumla
ilgili herhangi bir şeye onun da maruz kalmasıdır."

"Anlıyorum. Her neyse, enstitünün sahibi kim?"

"Sahibi mi? Ne anlamda?"

"Bunun kaç anlamı var?"

"Manevi anlamda benim. Program benim kitaplarım ve kayıtlarıma dayanıyor.

"Manevi derken?"

"Yasal olarak, her şeyin sahibi Caddy - mülkün ve diğer her şeyin.

"İlginç. Yani sen sirkteki cambaz, Caddy ise çadırın sahibi."

Mellery soğuk bir şekilde "Öyle denebilir,” diye yanıtladı. "Şimdi telefonu kapatmalıyım.
Charybdis her an arayabilir."

Telefon tam üç saat sonra geldi.



 

 

On Dördüncü Bölüm

 

 

Meydan Okuma 

 
Madeleine örgü çantasını koltuğa getirdi ve değişik aşamalarında olduğu üç işinden bir
tanesine daldı. Gurney, yanındaki sandalyeye oturmuş, fotoğraf düzenleme yazılımının altı
yüz sayfalık kullanma kılavuzuna göz gezdiriyor, fakat bir türlü konsantre olamıyordu.
Şöminede odunlar çatırdayarak ve kıvılcımlar saçarak yanıyordu.

Telefon çalınca Gurney koşar adımlarla çalışma odasına gidip ahizeyi kaldırdı.

Mellery'nin sesi alçak ve gergindi. "Dave?"

"Buradayım."

"Şu andı hatta. Kayıt cihazı açık. Seni konuşmaya alıyorum. Hazır mısın?"

"Devam et."

Bir saniye sonra Gurney, cümlenin tam ortasında garip bir ses duydu.

"... bir süredir uzakta. Ama benim kim olduğumu bilmeni istiyorum." Sesin tonu yüksek ve
gergin, konuşmanın ritmi uyumsuz ve yapaydı. Garip bir aksam vardı ama belli bir yere ait
değildi. Sanki sesini gizlemek için sözcükleri bilerek yanlış telaffuz ediyor gibiydi. "Bu akşam
senin için bir şey bıraktım. Aldın mı?"

Mellery incecik çıkan sesiyle "Neyi aldım mı?" dedi.

"Henüz almadın mı? Alacaksın. Benimkim olduğumu biliyor musun?"

"Kimsin?"

"Gerçekten bilmek istiyor musun?"



"Tabii ki. Seni nereden tanıyorum?"

"Altı yüz elli sekiz sayısı sana kim olduğumu anlatmadı mı?"

"Bu sayı benim için hiçbir şey ifade etmiyor."

"Gerçekten mi? Ama onu sen seçtin - seçebileceğin onca rakamın içerisinden."

"Sen kimsin böyle?"

"Bir sayı daha var."

Mellery'nin sesi korku ve hiddet doluydu. "Ne?"

"Bir sayı daha var, dedim." Sesin sadistçe eğleniyor gibi bir havası vardı.

"Anlamıyorum."

"Altı yüz elli sekizden başka bir sayı tut."

"Neden?"

"Altı yüz elli sekizden başka bir sayı tut."

"Peki, tamam. Bir sayı tuttum."

"Tamam, ilerleme var. Şimdi sayıyı fısılda."

"Fısıldayayım mı?"

"Evet."

"On dokuz. " Mellery'nin sesi yüksek ve pürüzlüydü.

Bu cevaba karşılık ses anlamsız bir kahkaha attı. "Güzel, çok güzel."

"Sen kimsin?"

"Hâlâ bilmiyor musun? O kadar acıdan sonra, bir fikrin bile mi yok? Bunun olabileceği aklıma
gelmişti. Birkaç saat önce sana bir şey bıraktım. Küçük bir not. Almadığına emin misin?"

"Neyden bahsettiğini bilmiyorum."

"Ah, ama sayının on dokuz olduğunu biliyorsun."

"Bir sayı tutmamı söyledin."



"Ama doğru sayıydı, değil mi?"

"Anlamıyorum."

"En son ne zaman posta kutuna baktın?"

"Posta kutuma mı? Bilmiyorum. Öğleden sonra olabilir.

"Bir daha baksan iyi edersin. Unutma, seninle kasımda, olmazsa aralıkta görüşeceğiz." Sesi
telefonun kapandığını belirten bir sinyal sesi takip etti.

"Hey!" diye bağırdı Mellery. "Orda mısın? Orada mısın?" Sonunda bitkin bir sesle "Dave?"
dedi.

Gurney "Buradayım," dedi. "Bekle, şimdi posta kutuna bak, sonra beni ara."

Gurney ahizeyi yerine koyduktan hemen sonra telefon yeniden çaldı. Ahizeyi kaldırdı.

"Evet?"

"Baba?"

"Pardon?"

"Sen misin?"

"Kyle?"

"Evet. İyi misin?"

"Evet. Bir işin tam ortasındayım da."

"Her şey yolunda mı?"

"Evet. Acelem için özür dilerim. Birkaç dakika içerisinde gelecek bir telefon bekliyorum. Seni
sonra arayayım mı?"

"Sorun değil. Sadece seni birkaç gelişmeden haberdar etmek için aramıştım, olan birkaç
şeyle, yani yaptığım birkaç şeyle ilgili. Uzun zamandır konuşmadık."

"Seni işim biter bitmez arayacağım."

"Peki. Tamam."

"Özür dilerim. Sağ ol. Sonra konuşuruz."

Gurney gözlerini kapatıp, birkaç derin nefes aldı. Tanrım, işler karışıyordu, tabii ki her şeyin



birbirine girmesi kendi suçuydu. Kyle'la olan ilişkisi, hayatının yolunda gitmediğinin
kaçınmalarla ve garipliklerle dolu, açık bir kanıtıydı.

Kyle ona ilk evliliğinden kalmıştı. Karen'la yaptığı, kısa süreli evliliğin hatırası, boşandıktan
yirmi yıl sonra bile Gurney'i rahatsız ediyordu. İkisini de tanıyan herkes başından beri
birbirlerine göre olmadıklarını görüyordu, fakat her şeye karşı gelen kararlılıkları (ya da
geceleri tuvalete kalktığında bile kendisini huzursuz eden duygusal bozukluklar), onları bu
talihsiz birleşmeye kadar götürdü.

Kyle annesine benziyordu. Onun çıkarcı güdülerini, maddeci hırsını ve tabii ki onun istediği
ismi almıştı. Kyle. Bu isim Gurney'in içine bir türlü sinmemişti. Bu genç adamın zekâsına ve
maddi açıdan erken başarısına rağmen, Kyle ismi ona pembe dizilerdeki şımarık, bencil
çocukları çağrıştırıyordu. Dahası, Kyle'ın varlığı ona sürekli eski evliliğini; hiçbir zaman
anlayamadığı bir tarafı olduğunu - her şeyden önce Karen'la evlenmek istemiş olan tarafını
hatırlatıyordu.

Gözlerini kapattı. Bir türlü işine odaklanamamasının ve oğluna uzak davranmış olmanın
verdiği sıkıntıyı hissetti.

Telefon çaldı. Tekrardan Kyle’ın sesini duyma korkusuyla ahizeyi kaldırdı, fakat arayan
Mellery idi.

"Davey?"

"Evet?"

"Posta kutusunda bir zarf vardı. Üzerinde ismim ve adresim yazıyor. Fakat üzerinde bir
posta pulu ya da mühür yok. Elden bırakılmış olmalı. Açayım mı?"

"İçerisinde kâğıttan başka bir şey var gibi duruyor mu?"

"Ne gibi?"

"Herhangi bir şey... Bir mektup dışında herhangi bir şey..."

"Hayır. Tamamen düz, içi boş gibi... Eğer kastettiğin buysa, içinde yabancı hiçbir cisim yok.
Açayım mı?"

"Aç. Ama içinde kâğıttan başka bir şeyler olduğunu fark edersen hemen dur."

"Tamam, açıyorum. Yalnızca bir sayfa... Daktiloyla yazılmış. Basit, başlıksız..."

Birkaç saniye sessizlik oldu. "Ne? Neler oluyor?.."

"Ne oldu?"



"Bu imkânsız... Mümkün değil.

"Ne yazıyor oku."

Mellery şaşırmış halde okudu: "Bu notu aramamı kaçırma ihtimaline karşın gönderiyorum.
Hâlâ kim olduğumu bilmiyorsan, on dokuz sayısını düşün. Bu sana birisini hatırlatıyor mu?
Ve unutma, seninle kasımda, olmazsa aralıkta görüşeceğiz."

"Bu kadar mı?"

"Evet bu kadar... Bunları yazmış - 'on dokuz sayısını düşün.' Bunu nasıl yapabilir? Bu
mümkün değil!"

"Bu kadar mı yazmış?"

"Evet. Ama ben de diyorum ki... Ben ne dediğimi bilmiyorum... Yani... Bu imkânsız...
Tanrım, Davey, neler oluyor?"

"Bilmiyorum. Henüz bilmiyorum. Ama öğreneceğiz."

O an içini bir his kapladı - çözüme dair bir şey değil; çözüme hâlâ uzaktı, fakat içinde garip
bir his vardı. Artık bu meydan okuma işine yüzde yüz dahil olmuştu. Başını kaldırdı ve
Madeleine'i çalışma odasının kapısında acı bir ifadeyle kendisini izlerken buldu. Gurney'in
olaya dahil oluşunun odaya yaydığı gerginliği hissediyor gibiydi. Gurney onun ne hissettiğini
tahmin edebiliyordu: korku ve yalnızlık karışımı bir duygu...

Sayı olayının getirdiği akıl almaz meydan okuma hissi - bunun yanında sebep olduğu
heyecan - Gurney'i, saat onda yatmasına rağmen, gece yarısına kadar uyutmadı.
Kafasında sorularla bir o yana bir bu yana dönüp durdu. Bir rüyanın içindeki bir evde dönüp
duran ve sürekli kapıları, pencereleri açmaya çalışan, anahtarını kaybetmiş bir adam
gibiydi.

Ardından ağzına yeniden akşam yemeğinde içtikleri çorbanın içindeki hindistancevizinin tadı
geldi ve daha da kötü hissetmeye başladı.

Eğer benim kim olduğumu bilmiyorsan, on dokuz sayısını düşün. Mellery de tam olarak bu
sayıyı düşünmüştü. Üstelik mektubu okumadan önce düşündü. İmkânsız. Ama gerçek.

Hindistancevizi sorunu giderek artıyordu. Üç kez su içmek için kalktı ama tat bir türlü
ağzından gitmedi. Ardından yağ da rahatsız etmeye başladı. Yağ ve hindistancevizi...
Madeleine bu çorbaya ikisinden de bolca koyardı. Gurney, bundan bir keresinde
terapistlerine bile bahsetmişti. Eski terapistlerine... Aslında bu terapistle, emekli olup
olmaması gerektiği konusunu tartışırken yalnızca iki kez görüşmüşlerdi ve üçüncü bir
görüşmenin çözüme ulaşmaları konusunda yardımcı olacağım düşünmüştü, ancak bu
gerçekleşemedi. Ardından bu çorba konusunun aklına neden geldiğini, o sırada konunun ne



olduğunu ve bu kadar önemsiz bir şeyi neden söyleme ihtiyacı hissetmiş olabileceğini
hatırlamaya çalıştı.

O seansta Madeleine, kendisi odada yokmuşçasına konuşmuştu. Söze onun nasıl
uyuduğunu anlatmakla başlamıştı. Terapiste, bir kere uyuduğunda, sabaha kadar
uyanmadığını söylemişti. Ah, evet, konu buydu. İşte o sırada Gurney, bu çorbayı yaptığı
gecelerin istisna olduğunu çünkü sabaha kadar ağzına yağ ve hindistancevizi tadı geldiğini
söylemişti. Ama Madeleine, onun lafı böylesine saçma bir şekilde bölmesini görmezden
gelip, terapistle ikisi, küçük bir çocuk hakkında konuşuyorlarmışçasına ona bir şeyler
söylemeye devam etmişti.

Dave'in bir kere uyuyunca sabaha kadar kesinlikle uyanmamasının kendisini şaşırtmadığını
çünkü göründüğü kişi olmaya çalışmanın çok üstün bir çaba gerektirdiğini söyledi. Kendini
bırakma ve rahatlama duygularından öyle uzaktı ki... Öyle iyi, öyle dürüst bir adamdı ki,
ancak çok iyi olduğu için suçluluk duygusundan bir türlü kurtulamıyordu. Hatalarıyla ve
eksiklikleriyle kendisine işkence ediyordu. İşinde eşsiz başarılara imza atmış, kafasında bir
yığın başarısızlık biriktirmişti. Her zaman düşünürdü. Durmadan, ardı ardına sorunları
düşünürdü; tekrar tekrar kayayı tepenin yukarılarına fırlatan Sisyphus gibi... Hayatı çözmesi
zor bir bulmaca gibi görürdü. Ardından Gurney'e bakarak, hayattaki her şeyin bulmaca
olmadığını söylemişti. Sonunda terapist yerine, onunla konuşuyordu. Hayattaki başka türlü
yaklaşılması gereken şeyler vardı. Gizemler, bulmacalar değil. Çözülecek değil, sevilecek
şeyler...

Sabaha karşı Madeleine'in yataktan kalkmasıyla uyanır gibi oldu. Hafifçe, sessizce burnunu
siliyordu. Bir saniye için ağladığını sandı ama bunun anlamsız olduğuna karar verip,
sonbahar alerjilerinden birisi olabileceğini düşündü. Uyur uyanık bir halde, onun dolabı açıp
sabahlığını giydiğini duydu. Kısa bir süre sonra bodrumun merdivenlerinde onun ayak
seslerini duydu ya da rüyasında gördü; hangisi olduğuna emin değildi. Bir süre sonra ise
yatak odasının kapısını sessizce kapattı. Gün ışığı yatak odasından içeri sızar sızmaz,
elinde kutuya benzer bir şeyle, hayalet gibi belirdi.

Göz kapaklan uykudan ağırlaşmış olan Gurney bir saat daha kestirdi.
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Gurney yataktan kalktı, fakat dinlenmiş ya da uyanmak istemiş olduğundan değil; bittiğinde,
hissettirdiği klostrofobi duygusundan başka hiçbir ayrıntısını hatırlamadığı başka bir rüyaya
dalmak istemediği için. Üniversite yıllarında akşamdan kalma olduğu sabahlara benziyordu.

Kendisini duşa girmeye zorladı ve böylece yavaş yavaş daha iyi hissetmeye başladı.
Ardından giyinip mutfağa gitti. Madeleine'in ikisine yetecek kadar kahve yaptığını görünce
rahatladı. Kahvaltı masasında oturmuş, elinde büyük ve yuvarlak kahve bardağını tutuyor ve
düşünceli bir şekilde Fransız usulü kapılara bakıyordu. Madeleine ellerini ısıtmak
istercesine, iki eliyle de bardağı kavramıştı. Gurney bardağına kahvesini doldurup, masaya,
onun karşısına oturdu.

"Günaydın," dedi.

Madeleine ufak bir gülümsemeyle, kaçamak bir şekilde karşılık verdi.

Gurney, bahçenin karşısındaki çimenlerin yanındaki ormana diktiği, bakışlarını takip etti.
Hırçın bir rüzgâr, ağaçların az kalmış yapraklarını savuruyordu. Sert rüzgârlar Madeleine'i,
bir meşe ağacı yıkılıp arabasının önüne düştüğü günden beri gergin yapardı. Fakat bu
sabah, kafası rüzgârı bile fark edemeyecek kadar meşguldü.

Birkaç dakika sonra, Gurney'in üzerindeki ya da davranışındaki bir şey kendisini aniden
rahatsız etmiş gibi sert bir ifadeyle ona döndü.

"Nereye gidiyorsun?" dedi.

Bir an tereddüt etti. "Peony'e. Enstitü'ye."

"Neden?"



"Neden mi?" Sorudan rahatsız olmuş gibiydi. "Çünkü Mellery sorunu polise anlatmayı hâlâ
kabul etmiyor ve ben de onu ikna etmeye çalışmak istiyorum."

"Bunu telefonda da yapabilirsin."

"Yüz yüze olduğu gibi olmaz. Ayrıca bütün yazılı mesajların ve dünkü telefon konuşmasının
bir kopyasını almak istiyorum."

"FedEx Kargo bunun için var, değil ini?"

Gurney ona gözlerini dikti. "Benim enstitüye gitmemdeki sorun nedir?"

"Sorun nereye gittiğin değil, niçin gittiğin."

"Onu polise gitmeye ikna etmek? Birkaç mesaj almak?"

"Gerçekten buradan Peony'e kadar bütün yolu bunun için gittiğine inanıyor musun?"

"Başka ne için olacak?"

Cevaplamadan önce ona uzun uzun, acır gibi baktı. "Gidiyorsun," dedi yumuşak bir tonla,
"çünkü bu şey seni cezbetti ve boş veremiyorsun. Gidiyorsun, çünkü uzak duramıyorsun."
Ardından yavaşça gözlerini kapattı. Bir filmin kapanış sahnesi gibiydi.

Gurney ne diyeceğini bilemiyordu. Genelde Madeleine tartışmaları bu şekilde bir şey
söyleyerek ya da yaparak; onun düşünce treninin üzerine koca bir balyoz indirip, ona
söyleyecek bir şey bırakmayarak bitirirdi.

Bu kez Gurney kendisini neyin etkilediğini, en azından bir kısmını anladı. Ses tonu, terapistle
konuşurkenki ses tonunun aynısıydı. Terapistle konuşmayı daha birkaç saat önce
düşünmüştü. Bu tesadüf onu rahatsız etti. Sanki şu anki Madeleine ve geçmişteki
Madeleine üzerine çullanıyordu; her biri kulağına bir şeyler fısıldar gibiydi.

Bir süre sessiz kaldı.

Madeleine sonunda kalkıp kahve bardaklarını aldı, lavaboya götürüp yıkadı. Ardından, her
zaman yaptığı gibi onları bulaşık-lığa koymak yerine, yan taraftaki rafa yerleştirdi.

Neden orada durduğunu unutmuş gibi rafa gözlerini dikerek "Saat kaçta gidiyorsun?" diye
sordu.

Gurney omuz silkip, sanki bu sorunun cevabını arar gibi duvarlara bakındı. Bunu yaparken,
gözü, odanın diğer ucunda, şöminenin önünde duran sehpanın üzerindeki bir şeye takıldı.
Bu, bir içki dükkânından çıkmış gibi görünen karton bir kutuydu. Ama asıl dikkatini çeken,
etrafına sarılmış ve tepesine fiyonk atılmış, beyaz kurdeleydi.



Aman Tanrım! Demek bodruma bunu getirmek için inmişti.

Kutu yıllar öncesinden hatırladığına göre daha küçük ve daha koyu kahverengi olsa da,
kurdeleyi unutmak imkânsızdı. Hindular kesinlikle doğru düşünmüşlerdi: Siyah değil, beyaz,
yasın doğal rengi...

Ciğerlerinde bir sıkışma hissetti. Yukardan bir şeyler nefesini, ruhunu aşağı doğru itiyor
gibiydi. Danny. Danny’nin resimleri. Küçük çocuğum Danny.  Yutkunarak, içinde büyük bir
boşlukla uzaklara baktı. Hareket edemeyecek kadar zayıf hissediyordu. Fransız usulü
kapılara baktı ve öksürerek boğazını temizledi. Karışık anılar yığınının yerini anlık
duygulara bırakmaya çabaladı. Bir şeyler söyleyerek beynini kontrol etmeye, kendi sesini
duymaya, sessizliğini yıkmaya çalıştı.

"Gecikeceğimi sanmıyorum," dedi. Tüm gücünü, enerjisini kullanarak sandalyeden kalktı.
Anlamsızca "Akşam yemeği saatinde evde olmalıyım," diye, ne dediğinin farkında olmadan
ekledi.

Madeleine onu yorgun bir gülümsemeyle, hiçbir şey söylemeden izledi. Kelimenin tam
anlamıyla buna gülümseme denemezdi.

Gurney "Gitsem iyi olur," dedi. "Zamanında orada olmalıyım."

Gurney, gözleri görmüyormuş gibi, neredeyse sendeleyerek onu yanağından öptü ve
ceketini unutup arabaya gitti.

Hava o sabah farklıydı. Sonbaharın renkleri ağaçlan terk etmiş, daha çok kış havası
yaşanıyordu. Gurney bunun pek farkında değildi. Kutunun görüntüsüyle, içindeki hatıralarla
ve masada olmasının anlamıyla dağılmış bir şekilde neredeyse önünü görmeden, otomatik
bir şekilde arabayı sürüyordu.

Neden? Bunca yıl sonra, neden? Ne amaçla? Madeleine ne düşünüyordu? Abelard'ın
yanından geçip, farkına bile varmadan Dillweed'i geride bırakmıştı. Midesi bulanıyordu.
Başka bir şeylere odaklanmak, kafasını yormamalıydı.

Nereye gittiğine ve oraya gitme sebebine odaklan. Mesajlara, şiirlere ve on dokuz sayısına
yoğunlaşmaya çalıştı. Aklına on dokuz sayısını getiren Mellery. Ardından mektupta aynı
sayının yazıyor olması. Bu nasıl mümkün olabilirdi? Bu Arybdis ya da Charybdis - adı her
neyse, onun ikinci olağanüstü numarasıydı. İkisi arasında belli farklılıklar vardı ama ikinci de
birincisi kadar şaşırtıcıydı.

Sehpanın üzerindeki kutunun hayali; ardından kutunun içindekiler toplandıkları günkü
halleriyle düşüncelerinin etrafında beliriyorlardı. Danny'nin boya kalemleriyle çizdiği
kâğıtlar... Aman Tanrım! Madeleine'in portakal çiçeği olduklarını iddia ettiği, küçük turuncu
bir şeylerin çizilmiş olduğu kâğıt... Ve bir balona, ağaca ya da lolipopa benzeyen komik
resim... Tanrım...



Kendine geldiğinde, arabayı enstitünün çakıl taşları dökülmüş park alanına sokuyordu.
Arabayı bir süredir bilinçsizce kullanıyor gibiydi. Etrafına bakıp kafasını toplamaya, aklını
bedeninin olduğu yere getirmeye çalıştı.

Yavaş yavaş rahatlayıp sonunda neredeyse uyuşuk bir ruh haline büründü. Böyle yoğun
duyguların arkasından genellikle gelen boşluk duygusunu hissetti. Saatine baktı. Nasıl
olduysa tam zamanında gelmişti. Görünüşe bakılırsa aklının bir kısmı, otonom sinir sistemi
gibi bilinçsizce çalışmıştı. Soğuğun buradaki oyuncuların içeri kaçmalarına sebep olmuş
olabileceğini düşünerek arabanın kapılarım kilitleyip, eve doğru giden patikadan yürüdü.
Daha önceki ziyaretinde olduğu gibi, ön kapı daha o çalmadan, Mellery tarafından açıldı.

Gurney dışarıda, rüzgârda duruyordu. "Yeni bir gelişme var mı?"

Mellery başını salladı ve ağır, antik kapıyı kapattı. Kapıyı kapatırken bir sürü kuru yaprak
kapı eşiğine uçuştu.

"Çalışma odasına geçelim," dedi. "Kahve, meyve suyu..."

Gurney "Kahve alırım," dedi.

Yine şöminenin yanındaki sandalyelere oturdular. Aralarındaki alçak masada büyük bir zarf
duruyordu. Mellery zarfa doğru uzanarak, "Yazılı mesajların fotokopileri ve telefon
konuşmasının kaydı. Hepsi senin."

Gurney zarfı alıp dizlerinin üzerine koydu.

Mellery ona beklenti dolu gözleriyle baktı.

Gurney "Polise gitmelisin," dedi.

"Bunu daha önce konuşmuştuk."

"Yeniden konuşmalıyız."

Mellery gözlerini kapattı ve başı ağrıyormuş gibi alnına masaj yaptı. Gözlerini açtığında bir
karar vermiş gibiydi.

"Bu sabah benim dersime gel. Beni anlamanın tek yolu bu. " Herhangi bir itirazı önlemek
istercesine hızlıca devam etti. "Burada yaptığım iş çok ince, çok kırılgan. Misafirlerimize
bilinçli olmayı, huzuru ve açıklığı öğretiyoruz. Onların güvenini kazanabilmek çok önemli...
Onlara hayatlarını değiştirebilecek bir şey sunuyoruz. Ama bu gökyüzüne yazı yazmaya
benziyor. Hava açıkken, yazı okunaklı... Biraz rüzgâr çıkınca, anlaşılması imkânsız. ..
Söylediğimi anlıyor musun?"

"Emin değilim."



Mellery "O halde derse gel," diye üsteledi.

Gurney onun arkasından, ana binanın zemin katındaki geniş bir odaya doğru ilerlerken saat
tam 10:00'du. Şehirden uzak, pahalı bir otelin bekleme odasına benziyordu. Büyük bir
şöminenin karşısında bir düzine sandalye ve yarım düzine koltuk vardı. Yirmi katılımcının
hemen hepsi yerlerini almışlardı. Birkaç tanesi kenarda, üzerinde gümüş bir kahve
semaverinin ve bir tepsi kruvasanın durduğu bistro benzeri yerde bekliyorlardı.

Mellery şöminenin önüne yürüdü ve dinleyicilere döndü. Kenarda duranlar aceleyle yerlerine
oturdular ve herkes susup beklemeye başladı. Mellery Gurney'e şöminenin yanındaki bir
yere oturmasını işaret etti.

Gurney'e dönüp gülümseyerek, "Bu David," dedi. "Neler yaptığımızı öğrenmek istiyor, bu
yüzden kendisini sabah toplantımızı izlemesi için davet ettim."

Memnuniyet belirten sesler yükseldi ve tüm yüzler ona doğru bakıp gülümsedi. Çoğu, dahi
gibi görünüyordu. Birkaç gün önce kendisiyle kaba bir şekilde konuşmuş olan narin kadınla
göz göze geldi. Kadın utanmış, hatta biraz yüzü kızarmıştı sanki.

Giriş konuşması olmadan, "Hayatlarımıza hakim olan roller," diye başladı Mellery, "farkında
olmadıklarımızda. Bizi durmadan bir yerlere götüren ihtiyaçlarımız, aslında farkına
varmadıklarımızda'. Mutlu ve özgür olmak için, oynadığımız rolleri ne için oynadığımızı
görmeli ve göremediğimiz ihtiyaçlarımızı su  yüzüne çıkarmalıyız."

Sakince, düz bir tonla konuşuyordu ve katılımcılar pür dikkat onu dinliyordu.

"Arayışımızdaki ilk engel, kendimizi tanıdığımızı, bizi nelerin motive ettiğini anladığımızı,
durumlar ve etrafımızdaki insanlar karşısında hissettiklerimizi neden hissettiğimizi bildiğimizi
farz etmek olacaktır. İlerleme kaydedebilmek için, açık fikirli olmamız gerekiyor. Kendimle
ilgili gerçeği bulabilmek için, bunu zaten bildiğimi söylemeyi bırakmalıyım. Eğer ne için orada
durduğunu anlamayı başaramadıysam, yolumda duran kayayı asla yerinden
kaldırmamalıyım."

Tam Gurney onun son söylediği cümleyle Yeni Nesil sorunlarını ele almaya başladığını
düşünürken, Mellery'nin sesi aniden yükseldi.

"Kayanın ne anlama geldiğini biliyor musunuz? Kaya kendinizsiniz, olduğunu düşündüğünüz
kişi. Olduğunu düşündüğünüz insan sizi öyle bir yere hapsediyor ki, ışıksız, yemeksiz ve
kimsesiz bir başınıza kalıyorsunuz. Her ikisi de aynı anda yaşadığı sürece, olduğunu
sandığınız insan gerçek sizi öldürmeye çalışıyor."

Mellery bir an üzerine umutsuzluk çökmüşçesine, duraksadı. İzleyicilere gözlerini dikti ve
nefeslerini tutuyor olduklarını gördü. Konuşmaya başladığında sesi, normal konuşma
seviyesine inmişti fakat hâlâ duygu doluydu.



"Olduğumu sandığım insan gerçekte olduğum insandan ölesiye korkuyor; diğer insanlar onun
hakkında ne düşünürler diye korkuyor. Gerçekte olduğum kişiyi bilseler bana neler
yaparlar? En iyisi güvende olmak! En iyisi gerçek insanı saklamak, ona işkence etmek, onu
gömmek!"

Yeniden duraksayıp, gözlerindeki alevin dinmesine izin verdi.

"Bunların hepsi ne zaman başlar? Ne zaman iki kişi şeklinde yaşamaya başlarız - kafamızda
yarattığımız kişi ve içeriye kilitleyip ölüme terk ettiğimiz gerçek insan? Bence bunun
başlaması sandığımızdan daha erken olur. Kendi ikizlerimin, her ikisinin de mutsuz yerlerini
almaya başlamalarının dokuz yaşıma dayandığını biliyorum. Size bir hikâye anlatacağım.
Bunu daha önce dinlemiş olanlardan özür diliyorum."

Gurney odadaki insanlara şöyle bir baktı ve hikâyeyi dinlemiş olan birkaç kişinin hatırlayıp,
gülümsediklerini fark etti. Mellery'nin hikâyelerini ikinci veya üçüncü kez dinlemek, sıkıcı ya
da sinir bozucu olmak şöyle dursun, onları sabırsızlandırıyor gibiydi. En sevdiği masalın bir
daha anlatılacağına söz verilmiş küçük bir çocuğun heyecanlı tepkilerinden farksızdı.

"Bir gün okula gitmek için evden çıkarken, annem, öğleden sonra eve dönüşte bir kutu süt
ve ekmek almam için yirmi dolar verdi. Okuldan çıktıktan sonra, markete gitmeden önce
okulun yanındaki küçük restorandan bir tane kola almak için durdum. Fakat kasadaki adam
elimdeki parayı alıp üstünü vermek üzereyken, okuldaki çocuklardan birisi gelip parayı
gördü ve 'Hey,  Mellery,' dedi, 'O yirmiliği nereden buldun bakalım?' Şimdi, bu çocuk
dördüncü sınıflar arasındaki en tehlikeli çocuktu ve ben de dördüncü sınıftaydım. Ben dokuz
yaşındaydım, o ise on bir. İki kez sınıfta kalmıştı ve herkes ondan korkardı - onla takılmayı
bırakın, konuşamazdım bile. Sürekli kavga ederdi ve insanların evlerine zorla girip bir şeyler
çaldığı söylentileri dolaşıyordu. Bana parayı nereden bulduğumu sorduğunda, annemin süt
ve ekmek almam için verdiğini söyleyecektim fakat benimle dalga geçip, ana kuzusu
demesinden korkup, onun gözüne girebilmek için çaldığımı söyledim. İlgili gözlerle bana
bakınca, kendimi iyi hissetmiştim. Ardından kimden çaldığımı sordu ben de aklıma ilk gelen
şeyi söyledim. Annemden çaldım dedim. Başını sallayıp, gülümsedi ve yürüyüp gitti. Aynı
anda hem rahatlamış hem de rahatsız olmuştum. Söylediğim şeyi ertesi gün unutmuştum.
Fakat aradan bir hafta geçti ve okul bahçesinde yanıma gelip, 'Hey, Mellery, annenden
başka para çaldın mı?' diye sordu. Çalmadığımı söyledim. Ve bana 'Neden bir yirmilik daha
çalmıyorsun?' dedi. Ne diyeceğimi bilemedim. Yalnızca yüzüne öylece baktım. Daha sonra
ürkütücü bir gülümsemeyle bana 'Bir yirmilik daha çalıp bana vereceksin, yoksa annene
geçen hafta çaldığın yirmilikten bahsederim.' dedi. O an damarlarımdaki kanın çekildiğini
hissettim."

Şöminenin yanındaki şarap rengi sandalyede oturan geniş yüzlü bir kadın "Aman Tanrım,"
dedi ve odanın içinden Mellery'nin durumuna üzüldüklerini ya da diğer çocuğa kızdıklarını
belirten insanların homurtuları yükseldi.

İri yapılı bir adam gözlerinden şiddet fışkırarak "Bu ne kalleşlik!" dedi.



"Paniğe kapılmıştım. Bu çocuğun anneme gidip yirmi dolar çaldığımı söylediğini hayal
edebiliyordum. Gariplik şu ki - bu küçük kabadayının anneme hiçbir şey söylemeyeceği
ihtimali -aklıma hiç gelmedi. İçime korku dolmuştu - gidip anneme bir şey söyleyeceği ve
annemin de ona inanacağı korkusu. Gerçeğe inanmayacağını düşünüyordum. Bu
karmakarışık panik halindeyken verebileceğim en kötü kararı verdim. O gece annemin
cüzdanından yirmi dolar çalıp ertesi gün çocuğa verdim. Tabii ki ertesi hafta aynı parayı
yine istedi. Ondan sonraki hafta da... Ve bu altı hafta boyunca, ben babama yakalanana
kadar, böylece devam etti. Elimde yirmi dolarla, annemin çalışma masasın en üst
çekmecesini kapatırken yakalandım. Gerçeği itiraf ettim. Aileme tüm o korkunç, utanç verici
hikâyeyi anlattım. Ama her şey daha da kötüye gitti. Papaz Monsenyör Reardon'u çağırıp,
beni kiliseye, tüm hikâyeyi bir kez daha anlatmam için götürdüler. Ertesi gece monsenyör
bizi yeniden çağırıp, küçük şantajcı ve ailesiyle buluşturup, hikâyeyi yeniden anlattırdı.
Bununla da kalmadı. Ailem, çaldığım parayı geri ödemiş sayılmam için bir yıl boyunca
harçlığımı kesti. Bu olay bana bakışlarını tamamen değiştirdi. Şantajcı okuldaki herkese
olayı, kendisini RobinHood gibi, beni ise pis bir ispiyoncu gibi gösteren bambaşka bir şekilde
anlattı. Sürekli bana, bir gün bir apartmanın tepesinden beni aşağı fırlatacakmış gibi soğuk
soğuk sırıtıyordu."

Mellery anıların canlanmasıyla bir saniye durdu ve anılarının gerginleştirdiği kasları
gevşetmek istermiş gibi, elleriyle alnına masaj yaptı.

İri yarı adam öfkeli bir şekilde başını sallayıp, tekrar "Bu ne kalleşlik!" dedi.

Mellery "Ben de tam olarak böyle düşünüyordum," dedi. "Ne kadar zalimce bir kalleşlik!
Olay aklıma ne zaman gelse, ardından gelen düşünce, 'Bu ne kalleşlik!' oluyordu.
Düşünebildiğim tek şey buydu."

İri yarı adam, kendinden emin sesiyle "Haklıymışsın. Çocuk tam bir kalleşmiş," dedi.

Mellery gittikçe artan bir onaylama tonuyla "Evet, tam olarak öyleydi," dedi, "tam olarak
öyleydi. Ama onun ne olduğu sorusunu bir türlü geçip, kendime ne olduğumu sormadım. Bu
dokuz yaşındaki çocuk kimdi ve yaptığı şeyi neden yapmıştı? Korktuğunu söylemek yetmez.
Tam olarak neyden korkuyordu? Kim olduğunu düşünüyordu?"

Gurney aniden kendisini, pür dikkat dinlerken buldu. Mellery onun da odadaki herkes kadar
dikkatli dinlediğini fark etmişti. Gurney bu anlam, motivasyon ve kimlik arayışında gözlemci
olmaktan çok katılımcı olmuştu. Mellery konuşurken bir yandan şöminenin önünde ileri geri
yürümeye başladı. Kafasındaki anılar ve sorular sabit durmasına izin vermiyor gibiydi.
Sözcükler ağzından adeta dökülüyordu.

"O çocuğu, yani kendi dokuz yaşındaki halimi ne zaman düşünsem, onu bir kurban olarak
görürüm. Şantaj kurbanı; sevgi, ilgi ve kabul edilme isteğinin masum kurbanı. Tek istediği
kabadayının kendisini sevmesiydi. Zalim dünyanın kurbanı olmuştu. Zavallı küçük çocuk,
kaplanın dişleri arasındaki zavallı küçük koyun."



Mellery yürümeyi bıraktı ve izleyicilerin yüzünü görecek şekilde döndü. Alçak bir sesle
devam etti. "Ama o küçük çocuk aynı zamanda başka bir şeydi. Yalancı ve hırsızdı."

İzleyiciler karşı çıkmak isteyenler ve başlarını onaylarcasına sallayanlar olarak ikiye
bölündüler.

"Yirmi doları nereden bulduğu sorulduğunda yalan söyledi. Hırsız olduğunu farz ettiği birisinin
hoşuna gitmek için hırsız olduğunu iddia etti. Ardından, annesine hırsız olduğunun
söylenmesi tehdidiyle karşı karşıya kaldı. Bu tehdit karşısında annesi hırsız olduğunu
düşünmesin diye, gerçekten hırsız oldu. En fazla ilgilendiği şey, insanların kendisi hakkında
ne düşündüğüydü. Ne düşündüklerini sorun ettiği kadar, gerçekten yalancı ya da hırsız
olmasını, ya da bunun yalan söyleyip, parasını çaldığı kişiler üzerindeki etkisini pek
umursamadı. Ya da şöyle düzelteyim: Yalan söylemesini ya da çalmasını engelleyecek
kadar umursamadı. Bu yaptıkları yalnızca asit misali, kendi kendisine olan saygısını eritti.
Kendisinden nefret edecek, ölmek isteyecek kadar büyük bir sorun oldu."

Mellery homurdanmaların geçmesi için, birkaç saniye sustu ve devam etti, "İşte yapmanızı
istediğim şey bu. Katlanamadığını, sinirli olduğunuz, size hata yapan insanların bir listesini
yapın ve kendinize sorun, "Ben bu duruma nasıl dahil oldum? Bu ilişkiye nasıl başladım?
Beni etkileyen şeyler nelerdi? Bu davranışlarım dışarıdan bakan bir gözlemci tarafından
nasıl görünüyordu? Sakın, tekrar ediyorum, sakın diğer insanın yaptığı kötü şeye
odaklanmayın. Suçlayacak birisini aramıyoruz. Bunu  hayatımız boyunca yaptık ve bizi hiçbir
yere getirmedi. Elimize geçen tek şey bir şeyler kötü gittiğinde suçlanmış bir yığın insan
listesi! Uzun, işe yaramaz bir liste! Gerçek soru, sorulması gereken asıl soru şu ki 'Tüm
bunların içinde ben tam olarak neredeyim? Odaya giren o kapıyı nasıl açtım?' Ben o kapıyı
dokuz yaşımda, beğeni kazanmak uğruna yalan söyleyerek açtım. Siz nasıl açtınız?"

Gurney'e bakan kadın gittikçe huzursuzlanmış gibi bakıyordu. Tereddüt ederek elini kaldırdı
ve "Bazen gerçekten kötü bir insanın masum bir insana fena bir şey yaptığı, mesela evine
zorla girip, evini soyduğu olmaz mı? Bu masum olan kişinin hatası olmaz, değil mi?" diye
sordu.

Mellery gülümsedi. "İyi insanlara kötü şeyler olur. Ama bu iyi insanlar hayatlarının geri
kalanını, sinirden dişlerini gıcırdatarak ve soygunun hatırasını tekrar tekrar kafalarında
canlandırarak yaşamaya devam etmezler. Bizi en çok üzen kişisel felaketler, içimizden
atamayacak kadar güçsüz olduklarımız, kabul etmek istemesek de bizim de içinde rol almış
olduklarımızda". Bu yüzden acı çekmeye devam ederiz - kökenine inmeyi reddettiğimiz için.
Bunu içimizden, bağlı olduğu yerden koparıp atamayız, çünkü bağlı olduğu noktaya eğilip
bakmayı reddederiz."

Mellery devam edecek gücü bulmaya çalışıyormuşçasına gözlerini kapattı.
"Hayatlarımızdaki en büyük acı, kabul etmediğimiz hatalarımızdan gelendir - bizim asıl
kimliğimizle uyuşmayan hatalardır. Bize öyle zıtlardır ki, onlara bakmaya katlananlayız. Bir
vücutta iki insan oluruz, birbirine katlanamayan iki insan. Yalancı ve yalancılardan nefret



eden. Hırsız ve hırsızlardan nefret eden. Bu savaşın verdiği acıya benzer başka bir acı
yoktur. Bu acı, bilinç seviyemizin üzerine çıkar. Ondan kaçarız ama bizimle koşar. Nereye
kaçarsak kaçalım, savaşı beraberimizde götürürüz."

Mellery şöminenin önünde ileri geri yürümeye başladı.

"Söylediğimi yapın. Hayatınızdaki kötü şeyler için suçladığınız insanların listesini çıkarın.
Onlara ne kadar sinirlenirseniz, o kadar iyi. İsimlerini yazın. Kendi masumiyetinize ne kadar
inanırsanız, o kadar iyi. Onların yaptığı şeyi ve sizin nasıl kırıldığınızı yazın. Sonra
kendinize, kapıyı nasıl açtığınızı sorun. Eğer aklınıza ilk gelen, bu egzersizin ne kadar
saçma olduğu ise, bunu reddetmeye neden bu kadar istekli olduğunuzu sorun. Unutmayın,
bu yaptığımızın amacı, suçlan her neyse o insanları bağışlamak değil. Onları bağışlama
yetkiniz yok. Bağışlamak Tanrı’nın işidir, sizin değil. Sizin işiniz yalnızca bir soru sormak:
'Ben kapıyı nasıl açtım? "

Durdu ve elinden geldiğince fazla misafirle göz teması kurmaya çalışarak odada gözlerini
gezdirdi.

"'O kapıyı nasıl açtım?" Hayatınızın geri kalanında mutlu olup olmamanız, bu soruyu ne
kadar dürüstçe cevapladığınıza bağlı olacak."

Konuşmaktan yorulmuş görünüyordu ve durup, mola verdiğini söyledi, "Kahve, çay, temiz
hava, lavabo gibi şeyler için mola." İnsanlar bir yerlere gitmek için koltuklarından,
sandalyelerinden kalkarlarken, Mellery soran gözlerle, hâlâ oturmakta olan Gurney'e baktı.

"Bu işine yaradı mı?" diye sordu.

"Bu harikaydı."

"Ne anlamda?"

"Sen olağanüstü bir konuşmacısın."

Mellery içten mi, yapmacık mı olduğunu belli etmez bir şekilde başını salladı. "Bunun ne
kadar kırılgan olduğunu görebildin mi?"

"Misafirlerinle kurduğun iletişimi mi kastediyorsun?"

"Eğer güven, özdeşleşme, bağlılık, açıklık, inanç, umut ve sevgiyi kastediyorsan, iletişim
doğru kelime olabilir diye düşü-iniyorum. Ve tabii eğer bu çiçeklerin ne kadar hassas
olduklarını anlıyorsan - özellikle de ilk açmaya başladıklarında.

Gurney, Mark Mellery hakkında ne düşünmesi gerektiğine karar veremiyordu. Eğer bu
adam bir şarlatansa, hayatında karşılaştığı en iyi şarlatandı.



Mellery elini kaldırıp kahve semaverinin yanında duran bir kadına seslendi. "Ah, Keira, bana
bir iyilik yapıp Justin'i benim yanıma gönderir misin?"

Kadın tereddütsüz "Tabii ki!" dedi ve Mellery'nin ricasını yerine getirmek için arkasını dönüp
gitti.

Gurney "Justin kim?" diye sordu.

"Kendisi olmadan yapamayacağım genç bir adam. Başta o da buraya yirmi bir yaşındayken
misafir olarak gelmişti - daha küçükleri aramıza almıyoruz. Üç kez buraya geri döndü ve
üçüncüde bir daha ayrılmadı."

"Ne iş yapıyor?"

"Sanırım benimle aynı işi yaptığını söyleyebiliriz."

Gurney sorgularcasına Mellery'nin yüzüne baktı.

"Justin ilk geldiği zamanlarda her zaman doğru taraftaydı -söylediklerimi, ayrıntıları ve diğer
her şeyi kapıyordu. Her yaptığımız işe harika katkıları olan, genç akıllı bir adamdı.
Enstitünün amacı ona uygun, o da enstitünün amacına uygundu. Eğer isterse bizimle iyi bir
geleceğe sahip olabilir."

Gurney kendi kendisine "Küçük Mark," dedi.

"Pardon?"

"İdeal bir oğul gibi görünüyor. Kendisine sunabileceğin her şeyi alan ve anlayan..."

Şık ve zeki görünümlü bir adam odaya girdi ve yanlarına geldi.

"Justin, eski bir arkadaşımla tanışmanı istiyorum. Dave Gurney..."

Genç adam, utangaçlık karışımı bir samimiyetle elini uzattı.

El sıkıştıktan sonra, Mellery Justin'i kenara çekti ve alçak bir sesle ona bir şeyler söyledi.
"Sıradaki yarım saati senin almanı ve iç çatışmalarla ilgili örnekler vermeni istiyorum."

Genç adam "Seve seve," dedi.

Gurney, Justin kahvenin olduğu kısma geçene kadar bekledi ve Mellery'e, "Eğer zamanın
varsa, ben gitmeden önce aramanı istediğim birisi var."

"Eve doğru gidelim." Mellery'nin misafirleriyle, şu anki yaşadığı sıkıntı arasına bir mesafe
koymak istediği açıkça belli oluyordu.



Gurney, yolda ondan Gregory Dermott'u aramasını ve kullandığı posta kutusunun tarihi ve
güvenliği, Arybdis adına gönderilen ama Mellery'e geri dönen 289.87 dolarlık çek hakkında
başka bir şey hatırlayıp hatırlamadığı hakkında sorular sormasını istediğini söyledi.
Özellikle, Dermott'un şirketinde kutuyu açmaya yetkisi olan başka kimse var mıydı? Anahtar
yalnızca Dermott'da mıydı? İkinci bir anahtar? Ne kadar süredir o posta kutusunu
kullanıyordu? Daha önce ne olduğu belli olmayan bir çek almış mıydı? Arybdis, Charybdis
ya da Mark Mellery isimleri onun için bir anlam ifade ediyor muydu? Hiç kimse ona Ruhani
Yenilenme Enstitüsü'nden bahsetmiş miydi?"

Mellery'nin kafası karışmış gibi görünmeye başlıyordu ki, Gurney cebinden bir kart çıkarıp
ona verdi. "Soruların hepsi burada yazıyor. Bay Dermott hepsini cevaplamak istemeyebilir
ama denemeye değer."

Kurumuş ve kurumaya yüz tutmuş yaprakların arasında yürürlerken, Mellery endişeleri
içerisinde daha da derinlere batıyormuş gibi görünüyordu. Güzel evin arkasındaki avluya
geldiklerinde durdu ve kendisini dinleyen birilerinden korkarmışçasına alçak bir tonla
konuştu.

"Dün gece neredeyse hiç uyumadım. Şu 'on dokuz' işi aklımı kaçırmama sebep olacak."

"Hiçbir bağlantı kuramadın, değil mi? Çağrıştırdığı bir şey bulabildin mi?"

"Hiçbir şey. Yalnızca aptalca şeyler. Bir keresinde bir terapist bana alkol sorunum olup
olmadığını anlamak için bir test yapmıştı ve yirmi soruda on dokuz yapmıştım. İlk eşim
evlendiğimizde on dokuz yaşındaydı. Bunun gibi şeyler, rastgele bağlantılar. Beni ne kadar
iyi tanırsa tanısın, hiç kimsenin tahmin edemeyeceği şeyler."

"Ama ettiler."

"Evet, beni deli eden şey de bu! Gerçeklere bak. Posta kutuma kapalı bir zarf bırakılıyor.
Zarfın orada durduğuna dair bir telefon alıyorum ve benden aklımdan istediğim bir sayıyı
tutmamı istiyor. On dokuzu tutuyorum. Posta kutusuna gidiyorum ve zarfı alıyorum ve zarfın
içindeki mektupta on dokuz yazıyor. Tam olarak düşündüğüm sayı. Yetmiş iki bin yüz elli biri
de tutabilirdim. Ama on dokuzu tuttum ve mektubun içindeki sayı da buydu. ESP'nin (Duyular
Dışı Algılama) saçmalık olduğunu söylüyorsun fakat bunu başka bir şekilde açıklayabilir
misin?"

Gurney, Mellery'nin coşkusunun tersine, sakin bir tonla cevap verdi. "Olmuş olanlar hakkında
kaçırdığımız bir nokta var. Soruna, yanlış soruları sormamızı sağlayan bir açıdan
bakıyoruz."

"Doğru soru nedir?"

"Bunu bulduğum zaman, ilk seninle paylaşacağım. Ama sana ESP ile hiçbir ilgisi
olmayacağının garantisini verebilirim."



Mellery başını salladı ama yüzündeki, bir ifadeden çok titremeye benziyordu. Ardından
başını kaldırıp evinin arka tarafına ve yeniden bulundukları avluya baktı. Oraya nasıl
geldiklerini hatırlamıyormuşçasına, boş boş bakıyordu.

Gurney, "İçeriye girelim mi?" diye önerdi.

Mellery birkaç saniye durdu ve aniden bir şey hatırlamış gibi, "Unuttum - özür dilerim -
Caddy bugün öğleden sonra evde olacak. Şeyi yapamam, yani daha iyi olan... demek
istediğim, Dermott'u hemen arayamayacağım. Uygun anı beklemek zorundayım."

"Peki bugün yapacak mısın?"

"Evet, evet, tabii ki. Sadece doğru zamanı beklemem gerekiyor. Onunla konuşur konuşmaz
seni arayacağım."

Gurney arkadaşının gözlerinin içine baktığında, yıkılmakta olan bir hayatın korkusunu gördü.
Başını salladı.

"Gitmeden önce bir soru daha... Justin'e 'iç çatışmalar'la ilgili konuşmasını söylediğini
duydum. Bunun ne anlama geldiğini merak ediyorum."

Mellery kaşlarını hafiften çatarak "Çok şey kaçırmadın," dedi. "'Çatışma' bölünme, bir şey
içindeki ikilik anlamına gelir. İçimizdeki savaşları anlatmak için bu kelimeyi kullanıyorum."

"Jekyll ve Hyde gibi mi?"

"Evet ama bunun da ötesinde bir şey... İnsanların iç dünyaları çatışmalarla doludur. Bu
bizim ilişkilerimizi şekillendirir, kızgınlıklar yaratır ve hayatlarımızı mahveder."

"Bir örnek ver."

"Yüzlerce örnek verebilirim. Mesela en büyük çatışma kendimizi görme şeklimiz ve
başkalarını görme şeklimiz arasındadır. Örneğin, biz tartışıyor olsak ve sen bana bağırsan,
bunun sebebinin senin öfkeni kontrol edememen olduğunu düşünürüm. Fakat ben sana
bağırsam, bunun sebebini kendi öfke kontrolsüzlüğüm değil, senin kışkırtman olarak
görürüm. Bağırmamın uygun bir tepki olacağı ve senden kaynaklanan bir şey..."

"İlginç."

"İkimiz de benim sorunlarıma benim durumumun, ama senin sorunlarına kişiliğinin sebep
olduğunu düşünecek kadar köşeye sıkışmış görünüyoruz. Bu problem yaratıyor. Benim her
şeyi kendi bildiğim gibi yapmak istemem mantıklı gibi görünürken, senin her şeyi bildiğin gibi
yapmak istemen çocukça görünüyor. Ben daha iyi hissettiğim, sen daha iyi davrandığın
zaman daha iyi bir gün olacak. Ben her şeyi olduğu gibi görüyorum. Sen her şeyi mantığının
çarpıttığı şekliyle görüyorsun."



"Anlıyorum."

"Bu yalnızca başlangıç, konunun yalnızca girişi... Akıl ikilemler ve çelişkiler yığınıdır.
Başkalarının güvenini kazanmak için yalan söyleriz. Gerçek kişiliğimizi birileriyle yakınlaşmak
için gizleriz. Mutluluğu yakalamak için, mutluluğu kaçıran tercihler yaparız. Haksız olduğumuz
zamanlarda haklı olduğumuzu göstermek için olağanüstü çaba gösteririz."

Programının içeriğine kendisini kaptıran Mellery heves ve heyecanla anlatıyordu. Bu sıkıntılı
durumun ortasında bile, aklını buna verebiliyordu.

"Kişisel bir acı kaynağından bahsettiğin izlenimine kapıldım," dedi Gurney, "genel
durumlardan değil."

Mellery yavaşça başını salladı. "Bir bedende yaşayan iki insanın verdiğinden daha büyük
acı olamaz."
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Başlangıcın Sonu 

 
Gurney'in içinde kötü bir his vardı. Mellery'nin Wallnut Crossing'e ilk ziyaretinden beri bu his
gelip gidiyordu. Şimdi bu hissin gerçek bir suçun açıklığını özletmesinden kaynaklandığını
sıkıntıyla fark etti. Taranacak ve incelenecek, ölçülecek ve rapora yazılacak bir olay yeri;
analiz edilecek ve tanımlanacak parmak izleri, ayak izleri, saçlar ve dokular; sorgulanacak
tanıklar, yerleri belirlenecek şüpheliler, tespit edilecek tanıdıklar, soruşturulacak bağlantılar,
bulunacak bir silah, balistik mermiler... Daha önce yasal açıdan bu kadar karışık bir sorunla,
önünde normal prosedürleri uygulamasına bu kadar engel varken, kendisini böylesine heba
etmemişti.

Enstitüden kasabaya giden dağ yolunda Mellery'nin birbiriyle savaşan korkularını düşündü -
bir yanda kötü niyetli bir takipçi, diğer yanda müşterileri kaçıracak polis müdahalesi.
Mellery'nin, ilacın hastalıktan daha kötü olabileceğine dair inancı, durumun böylesine belirsiz
kalmasına sebep oluyordu.

Mellery'nin söylediğinden daha fazlasını bilip bilmediğini merak etti. Çok eskiden yaptığı, şu
anki tehdit ve ima dolu sözlerin sebebi olabilecek bir şey biliyor muydu? Doktor Jekyll, Bay
Hyde'ın ne yaptığını biliyor muydu?

Mellery'nin bir bedende savaşan iki kişi hakkındaki konuşması, Gurney'in ilgisini başka
sebeplerden dolayı çekmişti. Kendisinin yıllar boyu algıladığı ve Sabıka Fotoğrafı
Sanatı'nda kullandığı şeyin bir yansıması gibiydi. Ruhun bu şekilde bölünmesi genellikle
yüze yansır ve en çok gözlerde belirgindir. Zaman içerisinde, bir yüzde saklı iki yüz
görmüştü. Bu olayın en rahat gözlemleneceği yer, fotoğraflardı. Yapmanız gereken tek şey
bir kâğıtla, burnun ortasından, her seferinde yalnızca bir göz görünecek şekilde, yüzün bir
yarısını kapatmaktı. Ardından sağ tarafta gördüğünüz kişinin karakterini ve sol tarafta
gördüğünüz kişinin karakterini bir kâğıda yazınca, iki tanımın birbirinden çok farklı olduğunu
görmek hayret vericiydi. Yüzün bir yarısında görünen kişi huzurlu, toleranslı ve akıllı; diğer



yarısında görünen kişi ise öfke dolu, soğuk ve düzenbaz olabilirdi. Boş bakışların arasından,
cini: yete götüren bir kinin fışkırdığı yüzlerde, bu kin gözlerin bir tanesinde mevcutken,
diğerinde bundan eser olmazdı. Belki de gerçek hayatta beynimiz bu iki ayrı gözdeki
özellikleri birleştiriyor ve ortalama olanı sunuyor; aralarındaki fark ise görünmez oluyordu.
Ama fotoğraflarda bunu fark etmemek çok zordu.

Gurney, kitabının kapağında Mellery'nin bir fotoğrafı olduğunu hatırladı. Eve varınca
gözlerine yakından bakmayı aklının bir köşesine not etti. Aynı zamanda Madeleine'in, buz
gibi bir tavırla bahsettiği Sonya Reynolds'ı araması gerektiğini de hatırladı. Arabayı,
Peony'in birkaç kilometre dışında, yolu Esopus Nehri'nden ayıran kuru otlarla ve çakıllarla
dolu boş bir patikaya çekti ve telefonunu çıkarıp, Sonya’nın galerisinin numarasını girdi. Dört
kez çaldıktan sonra, Sonya’nın, dilediğince uzun bir mesaj bırakmaya davet eden yumuşak
sesini duydu.

" Sonya, ben Dave Gurney. Sana bu hafta için bir portre sözü verdiğimi biliyorum. Onu
cumartesi günü getirmeye çalışacağım ya da en azından sana bir örneğini çıkarabileceğin
kopyasını e-posta yoluyla göndereceğim. Neredeyse bitti fakat ben tam olarak tatmin
olmadım. " Duraksadı ve sesinin çekici kadınlarla konuşurken olduğu ve Madeleine'in de bir
kez söylediği gibi, birkaç ton inceldiğini fark etti. Boğazını temizleyip devam etti: "Bu sanatın
temelinde karakter yatıyor. Ben de bunun üzerinde çalışıyorum. Bu biraz zaman alıyor."

Hatta bir ses duyuldu ve Sonya nefes nefese kalmış bir şekilde konuşmaya girdi.

"David, buradayım. Telefona yetişemedim fakat söylediklerini duydum. Bunu iyi bir şekilde
yapmak istemeni kesinlikle anlıyorum. Ama cumartesi getirirsen gerçekten çok iyi olur.
Çünkü pazar günü bir festival var, galeri trafiği çok yoğun."

"Deneyeceğim. Akşama doğru olabilir."

"Harika! Altıda galeriyi kapatıyorum fakat bir saat daha kalıp çalışıyor olacağım. O sırada
gelebilirsin. Konuşmak için de zamanımız olur."

Sonya’nın ses tonunun her konuşmaya bir seks teklifi havası katması onu etkiliyordu. Tabii
ki duruma saçma bir şekilde anlam ve hayal gücü kattığım biliyordu; aynı zamanda aptalca
davrandığını da.

Kendi kendisine "Saat altı iyi fikir," dediğini duydu - fakat Sonya’nın ofisinin çalışma
ortamından çok geniş koltukları ve pelüş halılarıyla, samimiyet kurulabilecek bir oda olarak
döşenmiş olduğunu hatırlayıverdi.

Telefonu torpido gözüne geri koydu ve yeşil vadiyi seyretmeye koyuldu. Her zamanki gibi
Sonya’nın sesi kafasındaki düşünceleri altüst etmişti. Aklı dağınıktı: Sonya’nın sıcacık ofisi,
Madeleine'in huysuzlukları, bir kişinin düşüneceği sayıyı başka birisinin bilmesinin imkânsız
olması, boyanmış bir gül kadar kırmızı kan, bir randevumuz var Bay 658, Charybdis, yanlış
posta kutusu, Mellery'nin polisten korkması, toplu katliam yapan lanet olası Peter Piggert,



genç ve sevimli Justin, zengin ve orta yaşlı Caddy, Doktor Jekyll ve Bay Hyde ve daha
birçok şey... Ritimsiz ve sebepsiz; tekrar tekrar... Dere tarafına bakan yolcu koltuğunun
camını indirip arkasına yaslandı ve gözlerini kapattı. Dere yatağından akan suyun sesine
odaklanmaya çalıştı.

Birisi şoför koltuğunun camına tıkladı. Başını kaldırınca karşısında güneş gözlüğü takmış,
eyalet polisinin sert, yuvarlak kenarlı şapkasının gölgesi yüzüne vurmuş, ifadesiz görünen
kare bir surat gördü. Camı indirdi.

"Her şey yolunda mı, efendim?" Bu, cevap bekleyen bir sorudan çok, tehdit kokan bir
cümleydi. Efendim kelimesinde kibarlıktan ziyade bir abartı vardı.

"Evet, teşekkür ederim. Sadece birkaç dakika için gözlerimi dinlendiriyordum." Göstergenin
üzerindeki saate baktı. On beş dakika geçmiş olduğunu gördü.

"Nereye gidiyorsunuz, efendim?"

"Walnut Crossing."

"Anlıyorum. Bugün herhangi bir şey içtiniz mi, efendim?"

"Hayır, memur bey, içmedim."

Adam başını salladı ve arabayı inceleyerek geri geri gitti. Görüntüsüne aykırı olarak tek
görünen yeri olan ağzının aşağılar bir havası vardı. Gurney'in içmedim demesini bir inkâr
olarak görüyor ve birazdan içtiğine dair bir kanıt bulacağını düşünüyordu. Arabanın
arkasına, ardından yolcu koltuğuna, öne doğru ve sonunda yeniden Gurney'in yanına abartı
hareketlerle yürüdü. Uzun bir gözlem sessizliğinden sonra, sıradan bir araç kontrolünden
çok Harold Pinter'in oyunlarından fırlamış gibi duran tehditkâr bir sesle konuştu.

"Buraya park etmenin yasak olduğunu biliyor muydunuz?"

Gurney hemen "Bilmiyordum," dedi. "Yalnızca birkaç dakika durmak istemiştim."

"Ehliyet ve ruhsat görebilir miyim, lütfen?"

Gurney adamın istediklerini cüzdanından çıkarıp, pencereden uzattı. Genelde böyle
durumlarda çağrıştırdığı şeyler yüzünden, NYPT detektif kartını çıkarma alışkanlığı yoktu.
Ama adam arkasını dönüp, devriye arabasına giderken, olayda dengesizce bir kendini
üstün görme ve orada gereksiz bir şekilde bekletilmesine sebep olmuş bir düşmanlık
seziyordu. Cüzdanından isteksizce bir kart daha çıkardı.

"Bir saniye Memur Bey, bu da size yardımcı olabilir."

Polis, temkinli bir şekilde kartı aldı. Gurney adamın dudaklarının kenarındaki değişimi



anında gördü; bu değişim hiç de dostça değildi. Hayal kırıklığı ve kızgınlık karışımı bir
değişimdi. Ehliyeti, ruhsatı ve kartı ilgisizce pencereden geri uzattı.

"İyi günler, efendim," dedi fakat ses tonu tam tersi mesaj veriyordu. Ardından aracına
dönüp, hızlı bir U dönüşü yaptı ve geldiği yöne geri gitti.

Yapılan psikolojik testler ne kadar kaliteli olursa olsun, diye düşündü Gurney, verilen
eğitimin gerektirdiği özellikler ne kadar iyi olursa olsun, akademi eğitimi ne kadar sıkı olursa
olsun, polis olmaması gereken polisler vardı. Örneğin bu olayda polisin açıkça işlediği
vahşice bir suç yoktu ama içinde sert ve nefret dolu bir şey vardı -Gurney bunu hissetmiş,
yüzündeki çizgilerde görmüştü - ve bu kişi bir süre sonra, aynada kendi yansımasıyla
çarpışacaktı. İşte o zaman fena bir şey olacaktı. Bu zaman içerisinde birçok insan
alıkonacak ya da sonu kötü bitecek işlerle korkutulacaktı. Bu adam, insanların polisleri
sevmemesine sebep olan polislerden birisiydi.

Belki de Mellery haklıydı.

Takip eden yedi gün boyunca, Catskills'ın kuzeyine kış geldi. Gurney zamanının
çoğunluğunu çalışma odasında, sabıka fotoğrafı projesi ve Charybdis olayı üzerinde
çalışarak; bu iki dünya arasında sürekli gidip gelerek, Danny'nin tabloları düşüncesinden ve
tüm bunların sebep olduğu içsel karmaşadan kaçmaya çalışarak geçirdi. En iyisi Madeleine
ile bu konuyu konuşup, bu konuyu neden gün ışığına çıkarmaya karar verdiğini - gerçekten
de bodrumdan alıp, gün ışığına çıkarmıştı - ve neden olağanüstü sabrıyla kendisinin bir
şeyler söylemesini beklediğini sormaktı. Ama bu soruyu sormak için yeterli isteği bir türlü
hissedememiş-ti. Bu yüzden bu sorunu kafasından çıkarıp, Charybdis olayına döndü. En
azından bu konuda kafa yorarken kendisini kaybolmuş gibi hissetmiyor, kalbi küt küt
atmıyordu.

Mesela, sık sık, enstitüye son ziyaretinden sonraki akşamı düşünüyordu. Konuşulduğu gibi,
o gece Mellery onu evden aradı, GD Güvenlik Sistemleri'ndeki Gregory Dermott'la
konuştuklarını anlattı. Dermott tüm sorulan yanıtlamaya hazırdı - Gurney'in yazmış olduğu
sorular - ama sonuçta kayda değer bir bilgi yoktu. Posta kutusu bir yıldır, danışmanlık işini
Hartford'dan Wycherly'ye taşıdığından beri kendisi kullanıyordu; daha önce hiçbir sorun,
özellikle de yanlış adrese gelmiş bir çek ya da bir mektupla karşılaşmamıştı; kutuyu açma
izni olan tek kişiydi; Arybdis, Charybdis ve Mellery isimleri onun için hiçbir şey ifade
etmiyordu; enstitü hakkında hiçbir şey duymamıştı. Şirketteki başka birisinin kutuyu
kullanma ihtimali olup olmadığı sorusu üzerinde ısrar edilince ise, Dermott bunun imkânsız
olduğunu, çünkü şirkette başka çalışan olmadığım söyledi. Hassas veritabanları olan
şirketler için, bilgisayar korsanlarına karşı güvenlik danışmanlığı yapıyordu. Söylediği hiçbir
şey, yanlış adrese gönderilmiş çek olayına ışık tutmadı.

Gurney'in yaptığı internet araştırmaları da hiçbir işe yaramadı. Bulguları da onları farklı bir
yere götürmüyordu: Gregory Dermott, Massachusets Teknoloji Enstitüsü, Fen Bölümü
mezunuydu. Bilgisayar konusunda uzmandı. Ne kendisinin ne de GD Güvenlik Sistemleri



Şirketi'nin bugün ya da geçmişte bir dava, yargılama ya da kötü haberle ilgisi vardı.
Kısacası, pırıl pırıl bir işi olan, pırıl pırıl bir insandı. Fakat bir kişi, akıl sır erdirilemez bir
şekilde, onun posta kutusunu uygun görmüştü. Gurney kendisine aklının almadığı soruyu
tekrarlayıp durdu: Çeki geri göndereceği kesin olan birisine neden bir çek gönderilmesini
isteyebilir?"

Bunu düşünmek dokuzuncu kez hiçbir şey bulamadığı bir çıkmaz sokağa onuncu kez yine
bakmak gibiydi ve bu, canını sıkmıştı. Ama yine de Danny'yi düşünmekten daha iyiydi.
Mevsimin ilk gözle görülür karı, kasım ayının ilk cuması yağdı. Sabaha karşı hafiften
yağarken birkaç saat içinde çoğaldı ve geceye kadar sürdü.

Gurney, cumartesi sabahı kahvesini içerken, solgun güneş doğudan, orman dolu dağların
arasından yavaşça yükseliyordu. Gece boyu hiç rüzgâr esmemişti ve dışarıda avludan,
ambarın çatısına kadar her yer karla kaplıydı.

İyi uyuyamamıştı. Tüm endişeleri düğümlenmiş ve kendisi de aralarında kalmış gibiydi.
Günün ağarmasıyla birlikte çözülenler arasında, Sonya da vardı. Görüşmelerini son
dakikada ertelemiş-ti. Orada olacakların belirsizliği - kendisinin orada ne olmasını istediğine
dair belirsizlik - bunu ertelemesine sebep olmuştu. '

Son bir haftadır yaptığı gibi, içinde Danny'nin resimlerinin bulunduğu kurdeleli kutunun
durduğu masaya arkasını dönüp, odanın diğer tarafında oturdu.

Karın görüntüsü aklına her zaman karın kokusunu getirirdi. Bir anlık refleksle kalktı ve
Fransız kapılarını açtı. Havadaki keskin soğukla birlikte bazı hatıraları canlandı - yollarda
birikmiş kar, kartopu yapmaktan kızarmış ve acımakta olan elleri, ceketinin kollarından içeri
girmiş birkaç parça buz, yere sarkan ağaç dalları, kapılarda Noel süsleri, boş sokaklar ve
yüzünü nereye dönse gördüğü parlaklık...

Bu geçmişle ilgili çözemediği bir şeydi - gözlerinin önünde, sessizce, gözle görülemez,
neredeyse orada yokmuş gibi durması... Gittiğini, artık var olmadığım bile düşünmeye
kalkışabilirsin. Ardından kırmızı bir sülün kuşu misali, bir ses, renk ve hareket patlamasıyla
gürülder - ve o kadar canlıdır ki...

Karın kokusu çevresini sarsın istedi. Kapının arkasındaki çiviye asılı ceketini alıp giydi ve
dışarı çıktı. Kar, ayağındaki gündelik ayakkabılar için çok derindi ama onları değiştirmek
istemedi. Gözlerini kapatıp, derin nefes alarak, havuza doğru yürüdü. Daha yüz metre
yürümemişti ki, mutfağın kapısının açılıp Madeleine'in kendisine seslendiğini duydu.

"David, geri gel!"

Arkasını döndüğünde onun yüzünde bir panik ifadesiyle, kapıdan çıktığını gördü. Cevap
verdi.

"Ne oldu?"



"Acele et!" dedi. "Radyoda söylüyorlar - Mark Mellery ölmüş!"

"Ne?"

"Mark Mellery - ölmüş, şu anda radyoda. Öldürülmüş!" Yeniden içeri koştu.

Gurney, nefesinin daraldığını hissederek, "Tanrım," dedi. Eve koşup, karla kaplı
ayakkabılarını çıkarmadan mutfağa girdi. "Ne zaman olmuş?"

"Bilmiyorum. Bu sabah, dün gece, bilmiyorum. Söylemediler."

Radyoya kulak verdi. Hâlâ açıktı ama sunucu diğer haberlere geçmiş, batan bir bankayla
ilgili bir şeyler söylüyordu.

"Nasıl?"

"Söylemediler. Yanlıca bunun açıkça bir cinayet olduğunu söylediler."

"Başka bir bilgi vermediler mi?"

"Hayır. Evet. Enstitü hakkında bir şey - olay orada olmuş. Mellery Ruhani Yenilenme
Enstitüsü, Peony, New York. Polisin olay yerinde olduğunu söylediler."

"Bu kadar mı?"

"Sanırım. Ne kadar kötü!"

Allak bullak olmuş bir halde, yavaşça başını salladı.

"Ne yapacaksın?" diye sordu Madeleine.

Hızlıca, birisi hariç tüm seçenekleri eledi.

"Bu olaydan sorumlu polis memurunu, Mellery ile olan ilişkim konusunda bilgilendireceğim.
Ondan sonra ne olacağı ise ona kalmış."

Madeleine, başarısız ama iyi bir anlaşma yapmışlar gibi, derin bir nefes aldı ve cesurca
gülümsedi.
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Gurney ismini, adresini, telefonunu ve kurbanla olan bağlantısının kısa bir özetini vermek için
Peony polis istasyonunu aradığında saat tam sabah 10.00'du. Konuştuğu memur, Komiser
Muavini Burkholtz ona, bu bilgileri, olayla ilgilenen Cezai Soruşturma Eyalet Polis Bürosu
ekibine iletileceğini söyledi.

Yirmi dört İla kırk sekiz saat arasında kendisine dönmelerini beklediğinden, on dakikadan az
sürede geri döndüklerinde şaşırmıştı. Hattın diğer ucundaki ses tanıdıktı ama kim olduğunu
çıkaramıyordu; adam kendisini isim vermeden tanıtmıştı.

"Bay Gurney, ben Peony'deki olayla ilgilenen baş dedektifim. Anladığım kadarıyla bizimle
paylaşmak istediğiniz bazı bilgiler var."

Gurney tereddüt etti. Memura adını sormak üzereydi ki - normalde prosedürlere göre bunu
sorabilirdi - aniden ses tonuyla birlikte gözünün önüne bir surat, ardından da isim geldi: Jack
Hardwick. Hatırladığı kadarıyla bir vakada beraber çalıştığı Jack Hardwick gür sesli, ağzı
bozuk, kırmızı yüzlü, asker tıraşlı ve Sibirya kurduna benzer açık renk gözleri olan bir
adamdı.

Sürekli saçma şakalar yapardı ve onunla geçen yarım saat yarım gün gibi gelebilirdi; derhal
sona ermesini isteyeceğiniz bir yarım gün. Aynı zamanda zeki, sert, yorulmak bilmez ve son
derece patavatsızdı.

Gurney şaşkınlığını gizleyerek, "Merhaba Jack," dedi.

"Sen nasıl... Hadi oradan! Birisi sana yumurtladı değil mi? Sana kim yumurtladı?"

"Senin hatırda kalır bir sesin var, Jack."



"Hatırda kalır sesmiş, kıçımın kenarı! On koca sene geçti!"

"Dokuz." Peter Possum Piggert'in tutuklanması, Gurney'in kariyerindeki en büyük başarısı
olmuştu ve bu herkesin gıpta ederek baktığı, birinci sınıf dedektifliğe yükselme işini
garantilemişti. Bu yüzden olayın tarihini hatırlıyordu.

"Sana kim söyledi?"

"Kimse söylemedi."

"Hadi oradan!"

Gurney Hardwick'in her zaman son sözü söyleme eğilimi olduğunu ve bu tarz anlamsız
sözleri sonsuza dek tekrarlayabileceğini hatırlayıp, sustu.

Aradan geçen uzun üç saniyeden sonra, Hardwick daha sakin bir ses tonuyla devam etti:
"Dokuz lanet olası yıl. Sen Bayan Piggert'i poposundan avlayıp nehirden çıkardığından bu
yana New York eyaletindeki en çok ses getiren cinayet vakası olabilecek bir vakada yırtık
dondan çıkar gibi, aniden ortaya çıkıyorsun."

"Onu kafasından avlamıştım, Jack."

Bir anlık sessizlikten sonra, telefon bir Hardwick geleneği olan kahkaha patlamaları ile
sarsıldı.

Kahkahalarının sonunda "Ah!" diye bağırdı Hardwick. "Davey, Davey, Davey, sen ayrıntılar
konusunda hep çok titizsin."

Gurney boğazını temizledi. "Bana Mark Mellery'nin nasıl öldüğünü söyler misin?"

Hardwick, polislerin çoğu zaman yaşadıkları ve kendilerini ülser eden o yerde; ilişki ile
kuralların arasındaki o soğuk boşlukta donakaldı. Öyle gerektiği için değil de (Gurney'in bu
vakada resmi bir yeri yoktu ve kesinlikle hiçbir bilgi verilmemesi gerekiyordu) zor bir tarafı
olduğu için, doğruyu söylemeyi tercih etti.

"Birisi kırık bir şişeyle boğazını kesmiş."

Gurney, kalbine saplanan sancıyla bir an nefes alamadı. Fakat bu ilk tepkisinin yerini hemen
daha profesyonel bir tavır aldı. Hardwick'in cevabıyla, Gurney'in kafasında yeri belirsiz olan
taşlardan birisi yerine oturuyordu.

"Yoksa bir viski şişesi miydi?"

"Sen bunu nasıl bildin?" Hardwick'in ses tonu, bu dört kelimeyi telaffuz ederken şaşkınlıkla
suçlama arasında gezinmişti.



"Uzun hikâye. Uğramamı ister misin?"

"Sanırım iyi olur."

Sabah gri, ıslak kış bulutlarının ardından soluk bir top gibi görünen güneş, artık tamamen
kapalı ve kasvetli havanın arkasında kalmıştı. Güneşin olmadığı hava insana sıkıntı
veriyordu - dünyanın soğuk; buz gibi, umursamaz yüzü...

Bu düşünceler yığınını eğlenceli bulmaktan utanan Gurney, Mellery Ruhani Yenilenme
Enstitüsü'nün önündeki karla kaplı yola düzensiz bir şekilde park edilmiş polis arabalarının
arkasında durunca, zihnini toparlayabildi. Bölgedeki adli laboratuara ait olan kamyonet de
dahil olmak üzere, hemen hepsinin üzerinde New York Eyalet Polisi'nin mavi-sarı amblemi
vardı. Arabaların ikisi beyazdı ve şerife aitti, diğer ikisi yeşil Peony polisi kruvazörüydü.
Mellery'nin bundan bahsederken yaptığı eşcinsel hareketiyle ilgili esprisi ve o anki surat
ifadesi aklına geldi.

Arabaların arasındaki ve beton duvarın üzerindeki yıldız çiçekleri, kışın sertleşmesiyle kaim
karın altında kalmış ve kahverengi bir çöp yığınına dönüşmüştü. Arabadan çıktı ve girişe
yöneldi. Tertemiz giyinmiş bir polis, yüzünde sert asker ifadesiyle açık kapıda bekliyordu.
Gurney onun kendi oğlundan bir, iki yaş daha küçük olduğunu tahmin etti.

"Yardımcı olabilir miyim, efendim?"

Konuşması kibardı, ancak bakışları değildi.

"Adım Gurney. Buraya Jack Hardwick'i görmeye geldim."

Genç adam bir kez ismi, bir kez de soyismi söylerken; iki kez gözlerini kırptı. Yüzündeki
ifadeden, bu ismin reflü ağrılarını artırdığı anlaşılıyordu.

Belinden bir telsiz çıkararak, "Bir dakika bekleyin," dedi. "Korumayla gitmeniz gerekiyor."

Üç dakika sonra koruma geldi - Tom Cruise edalarında bir BCI (Kriminal Kimlik Belirleme
Bürosu) dedektifi. Dondurucu soğuğa rağmen üzerinde kot pantolon, siyah bir tişört ve önü
açık, ince sportif bir ceket vardı. Gurney, eyalet polisinin kıyafet konusundaki disiplinini
bildiğinden, günlük kıyafetin, olay yerinde çalışmıyorken ya da gizli bir görevdeyken aniden
çağırılmak anlamına geldiğini biliyordu. Ceketinin altından kenarı görünen sırt kılıfındaki
dokuz milimetrelik Glock marka tabancayı az sonra satışa sunacakmış gibi duruyordu.

"Dedektif Gurney?"

"Emekli," dedi Gurney, bu isme bir yıldız daha eklermişçesine.

Tom Cruise ilgisizce "Öyle mi?" dedi. "Ne güzel! Beni takip edin."



Gurney, onu ana binanın etrafındaki patikadan, arka taraftaki eve doğru takip ederken,
dokuz santim karın sebep olduğu değişikliği görüp şaşkına dönmüştü. Kar ince detayları
yok eden bir çeşit örtü görevi görüyordu. Bu beyaz alanın minimalist havasının içine girmek,
yeni yaratılmış bir gezegene ayak basmak gibiydi - ve bu düşünce şu anki acı gerçeklik
içinde saçma kaçıyordu. Mellery'nin yaşadığı eski Georgia tarzı evin etrafında dolaşıp, kar
kaplı avlunun kenarında, onun öldüğü yere geldiler.

Öldüğü yer belirgindi. Karın üzerinde hâlâ cesedin izleri duruyordu. Muhtemelen baş ve
omzun olduğu bölge resmen kan gölüne dönmüştü. Gurney insanı şaşkına çeviren bu
kırmızı beyaz zıtlığını daha önce de görmüştü. Aklından çıkmayan o manzara, meslekteki
acemilik yıllarından kalma bir anıya aitti. Karısı tarafından evden atılan alkolik bir polis bir
kar birikintisinin üzerinde, kendi tabancasıyla kendini, kalbinden vurmuştu.

Gurney bu eski anıyı aklından çıkarmaya çalışıp, bundan önce olay yerine profesyonel bir
şekilde bakmak istedi.

Bir iz toplama uzmanı, kan birikintisinin hemen yanında diz çökmüş, ayak izlerine bir sprey
sıkıyordu.

Gurney, durduğu yerden kutunun üzerindeki yazıyı göremiyordu fakat elindeki spreyin
kardaki izleri alçı gibi sabitlemek için kullanılan, kimyasal bir madde olduğunu biliyordu.
Karda bulunan izler son derece hassastı ama dikkatli davranılırsa, olağanüstü ayrıntılar
verebilirdi. Daha önce bu işin yapılışını defalarca izlemiş olsa da, uzmanın
konsantrasyonunu ve elinin hiç titrememesini hayranlıkla izliyordu.

Polisin sarı ikaz şeridi, evin arka kapısının bulunduğu yer de olmak üzere, avlunun dört bir
yanına düzensizce çekilmişti. Avlunun diğer tarafına da, evin arkasındaki ahırdan başlayan,
kan birikintisinin yanına kadar devam edip, karla kaplı avludan ormana doğru giden ayak
izlerini muhafaza etmek amacıyla, ikaz şeritleri çekilmişti.

Evin arka kapısı açıktı. Olay yeri ekibinin bir üyesi kapı girişinde durmuş, bulunduğu yerden
avluyu inceliyordu. Gurney adamın tam olarak ne yaptığını biliyordu. Bir olay yerindeyseniz,
yalnızca olayı hissedebilmek için çok zaman harcamanız gerekirdi - kurbanın son
dakikalarında ne görmüş olabileceğini görmeye çalışırdınız. Kanıt bulma ve toplama
konusunda açık, net bazı kurallar vardı: Kan, silahlar, parmak izleri, ayak izleri, saçlar, boya
üzerindeki çizikler, ortamla ilgisi olmayan mineraller, bitki materyalleri ve buna benzer şeyler;
fakat aynı zamanda temelde, son derece önemli bir sorun vardı. Olmuş olayla, nerede
olduğuyla ve nasıl olduğuyla ilgili sorulara cevaplar ararken, her zaman açık fikirli
olmalıydınız - çünkü eğer herhangi bir sonuca balıklama atlarsanız, durumu ele alma
şeklinizden dolayı bazı kanıtlan gözden kaçırabilirdiniz. Aynı zamanda, kanıt arayışınızda
size yol gösterecek, esnek de olsa, en azından bir tane hipoteziniz olmalıydı. Görünen
senaryodan çok hızlı emin olarak, büyük hatalar yapabilirdiniz; aynı zamanda gerçekliğini
sadece Tanrı’nın bilebileceği, gereksiz ayrıntılara çok fazla zaman ve güç heba edebilirdiniz.



İyi dedektiflerin yaptığı şey-ve Gurney, kapıda duran dedektifin bunu yaptığına emindi -
bilincini kullanmadan, tümdengelim ve tümevarım arasında bir süre ileti geri dans etmekti.
Burada ne görüyorum ve bu bilgiler nasıl bir olay sırası öneriyor? Eğer bu senaryo
doğruysa ne tür kanıtlar bulmam gerekiyor ve bunları nerede aramam gerekiyor?

Gurney birçok denemeden ve yanılmadan sonra, bu süreçte gözlem ve içgüdüler arasında
dengeyi kurabilmenin anahtar olduğuna inanmıştı. Bu süreçteki en büyük tehlike ise egoydu.
Olay yeriyle ilgili olası açıklamalar konusunda karar vermeye çalışan bir dedektif, takımının
çalışmalarını belli bir yere zamanında yönlendirmek yerine, ilk bakışta kanlı odada neler
olduğuna karar verip, emin bir şekilde açıklayan ve herkesi kendi varsayımını ispatlamak
için uğraştıran takım üyesine odaklanarak çok ciddi sorunlara neden olabilirdi - ki zaman
kaybı bu sorunların en küçüğü olurdu.

Gurney şu anda olay yerinde nasıl bir yaklaşımın olduğunu merak ediyordu.

Jack Hardwick, sarı ikaz şeridinin dışında, kan gölünün diğer tarafında iki tane ciddi
görünümlü genç adama emirler veriyordu. Bunlardan bir tanesi, Gurney'i az önce içeriye
almış olan, geleceğin Tom Cruise'u, diğeri de görünüşe bakılırsa onun ikiziydi. Birlikte
çalıştıkları, meşhur Piggert olayından sonra araya giren dokuz yıl boyunca, Hardwick geçen
zamanın iki katı yaşlanmış görünüyordu. Yüzü daha kırmızı ve tombul, saçları daha
seyrekti, sesi genelde çok tekila ve sigara içmekten dolayı çatallaşmıştı.

Top Gun  filminden fırlamış gibi duran tiplere "Yirmi tane misafir var. Her biriniz dokuz
tanesini götürsün. Öncelikle ifadelerini, isimlerini, adreslerini ve telefon numaralarını alın.
Bilgileri teyit ettirin. Patty Cakes ve kiropraktörü bana bırakın. Dulla da ben görüşeceğim.
Saat dörtte bana geri dönmüş olun," dedi.

Aralarında Gurney'in duyamayacağı kadar alçak sesle, arada bir Hardwick'in sinir bozucu
kahkahasıyla bölünen bazı diyaloglar daha geçti. Gurney'e kapıdan içeri girerken eşlik etmiş
olan adam, başıyla Gurney'in olduğu tarafı işaret ederek son cümleyi kurdu. Ardından ikili
ana binaya doğru yola koyuldular.

Onlar gözden kaybolur kaybolmaz, Hardwick Gurney'e sırıtarak selam verdi. Bir zamanlar
her şeye şüpheyle bakan parlak mavi gözleri, karamsarlıktan yorgun düşmüş gibi
görünüyordu.

Sarı ikaz şeridinin etrafından, Gurney'e doğru yürüyerek "Karşımdaki Profesör Gurney
değilse, ben de ne olayım," diye bağırdı.

"Sadece basit bir eğitmen," diye düzeltti onu Gurney. Eskiden, NYPT'de iken, üniversitede
suçbilimi dersleri vermiş olması gibi ayrıntılara ulaşmak için Hardwick'in ne kadar uğraştığını
merak etmeden duramadı.

"Alçakgönülllük etme. Sen bir yıldızsın evlat, bunu biliyorsun."



Samimiyetsiz bir şekilde el sıkıştılar. Gurney, eski Hardwick' in sürekli dalga geçer tavrının
zehirli bir şeylere dönüştüğü hissiyle sarsıldı.

Gurney, kan birikintisini göstererek, "Cinayetin yeriyle ilgili pek bir şüphe yok gibi," dedi.
Hemen konuya girmek; Hardwick'e bildiklerini anlatmak ve oradan çıkıp gitmek istiyordu.

Hardwick "Her şeyle ilgili şüphe var," dedi. "Hayatta, ölüm ve şüpheden başka kesin olan bir
şey yoktur." Gurney'den bir cevap alamayınca devam etti: "Sana, cinayetin yerinin, buradaki
diğer şeylerden daha az şüpheli olduğunu söyleyebilirim. Lanet olası bir deli çöplüğü...
Buradaki insanlar kurbandan, televizyonda program yapan Deepdick Chopup gibi
bahsediyorlar."

"Deepak Chopra mı demek istedin?"

"Dipcock mudur nedir, evet işte ondan... Tanrım, benle uğraşmasana!"

Gurney, içinde giderek yükselen gerginlik duvarına rağmen, sesini çıkarmadı.

"İnsanlar böyle yerlere neden gelirler ki? Hayatın anlamı hakkında zırvalayan, Rolls Royce'lu
bir pisliği dinlemeye mi?" Hardwick bahsettiği durumun saçma olduğunu anlatmak ister gibi
başını salladı; bir yandan da kaşlarını çatmış, suçun birazı da bu on sekizinci yüzyıl
mimarisindeymiş gibi, evin arka tarafına bakıyordu.

Gurney'in siniri sonunda sessizliğini bozmasına sebep oldu. "Bildiğim kadarıyla," sert bir
şekilde devam etti, "kurban pisliğin teki değil."

"Ben de olduğunu söylemedim zaten."

"Ben söyledin sandım."

"Genel bir durumdan bahsediyorum. Eminim senin kankan öyle birisi değildir."

Hardwick Gurney'in sinirini bozmuştu. "O kankam değildi."

"Peony polisinin bana ilettiği ve senin onlara vermiş olduğun bilgiye göre, tanışıklığınız
geçmişe dayanıyormuş."

"Onu üniversiteden tanıyorum ama yaklaşık yirmi beş yıl hiç görüşmedik. Bundan iki hafta
önce ondan bir mesaj aldım."

"Ne hakkında?"

"Kendisine gelen bazı mektuplar hakkında. Endişeliydi."

"Ne tür mektuplar?"



"Çoğunlukla şiirler. Tehdit havasında yazılmış mektuplar."

Bu cümle üzerine Hardwick birkaç saniye sustu. "Peki senden ne istiyordu?"

"Tavsiye."

"Peki ona ne yapmasını söyledin?"

"Ona polisi aramasını tavsiye ettim."

"Anladığım kadarıyla aramamış."

Alaycı ton Gurney'in sinirlerini bozmuştu ama kendisine hakim oldu.

Hardwick "Bir şiir daha vardı," dedi.

"Ne demek istiyorsun?"

"Cesedin üzerine bırakılmış, uçmasın diye üzerine taş konmuş, tek bir sayfalık bir şiir. Çok
titiz yazılmış."

"Çok titiz bir adam. Mükemmeliyetçi."

"Kim?"

"Katil. Muhtemelen sürekli bir şeylerden rahatsız ve kesinlikle mükemmeliyetçi...

Hardwick, Gurney'e ilgiyle baktı. Alaycı tavrı gitmişti; en azından yavaş yavaş gidiyordu.
"Daha fazla anlatmadan önce, şişenin ne şişesi olduğunu nereden bildiğini söyler misin?"

"Sadece iyi bir tahmin."

"Viski şişesi?"

Gurney'in memnuniyet dolu bir gülümsemeyle birlikte "Four Roses marka," demesiyle,
Hardwick'in gözleri açıldı.

"Bunu nasıl bildiğini anlat," diye ısrar etti Hardwick.

Gurney "Mektuplarda yazanlara dayanarak öylesine tahmin yürüttüm," dedi, "Şiirleri
okuyunca anlayacaksın." Karşısındaki adamın sorgulayıcı bakışlarına karşılık devam etti,
"Mektupları çalışma odasındaki masanın çekmecesinde, yanında diğer mesajlarla birlikte
bulabilirsin. En azından Mellery'i oraya koyarken gördüm. Büyük şöminenin olduğu odadan
bahsediyorum."

Hardwick, sanki cevaplar onun yüzünde yazıyormuş gibi dikkatle Gurney'e bakmaya devam



etti. Sonunda "Benimle gel," dedi, "Sana bir şey göstermek istiyorum."

Onu, hiç konuşmadan büyük ambarla anayol arasındaki otoparka doğru götürdü ve sonunda
san ikaz şeritlerinin yeniden başladığı, daire şeklinde bir yola geldiler.

"Failin, yola en yakın ayak izleri burada görünüyor. Bu yol ve cadde, kar durduktan sonra,
yaklaşık gece iki civarında süpürülmüş. Failin buraya ondan önce mi, sonra mı girdiğini
bilmiyoruz. Eğer önce olsaydı, yoldaki ve caddedeki bütün izler silinmiş olurdu. Eğer sonra
girdiyse, hiç iz bırakmamış olması gerekirdi. Ama buradan, ambarın arka tarafından, dikenli
çalıların olduğu Thornbush Geçidi adındaki dar geçide ve ormana giden alanın karşısındaki
avluya doğru bakınca, izler son derece açık ve takip etmesi kolay."

"İzleri gizlemek için hiçbir çaba sarf edilmemiş miydi?"

Hardwick, bundan rahatsız olmuşçasına "Hayır," dedi. "Hiçbir çaba sarf edilmemiş. Eğer
kaçırdığım bir şey yoksa."

Gurney ona meraklı gözlerle bakarak "Sorun nedir?" dedi.

"Kendin gör istiyorum."

Ambarın ötesindeki ayak izlerini takip ederek, sarı ikaz şeridinin olduğu yoldan yürüdüler.
İzlerin dışında pürüzsüz duran sekiz santim karda, kasten bırakılmış gibi duran ayak izleri,
büyük numaralı (Gurney'in tahminine göre 42 numara civarındaydı) yürüyüş ayakkabılarına
aitti.

Ambarın arkasına geçerlerken, Gurney geniş bir alanın daha ikaz şeridiyle çevrelendiğini
gördü. Bir olay yeri uzmanı, üzerinde beyaz, koruyucu kıyafetler, saçında saç bandı ve
elinde delil biriktirme çantasıyla beklerken, bir fotoğrafçı polis, profesyonel bir kamerayla
fotoğraf çekiyordu. Her fotoğraf, ölçeğin belirlenmesi için bir kez ölçümle ve bir kez
ölçümsüz olmak üzere en az iki kez çekiliyordu. Her nesne, farklı odak mesafeleriyle - diğer
nesnelerle ilişki kurulabilecek genişlikte, detayları kaçırmayacak kadar yakından, yani
nesneyi anlamlandırabilecek şekilde çekilirdi.

Herkesin ilgi odağında, indirim mağazalarında bulunacak türden ucuz, katlanabilen bir bahçe
sandalyesi vardı. Ayak izleri doğrudan sandalyeye gidiyordu. Önünde, karla kısmen üstü
kapanmış şekilde yarım düzine sigara izmariti duruyordu. Gurney yakından görebilmek için
eğildi ve sigaraların Marlboro olduklarını gördü. Ayak izleri buradan, avluya doğru giden
yolda, görünüşe göre cinayetin işlendiği ormangüllerinden oluşan çalılığa doğru gidiyordu.

Gurney "Tanrım," dedi. "Burada oturup sigaramı içmiş?"

"Evet. Kurbanın boğazım kesmeden önce biraz rahatlamış. En azından öyle görünüyor.
Kaşlarını çatmandan anladığım kadarıyla kendi kendine bu saçma sandalyenin buraya
nereden gelmiş olduğunu soruyorsun. Ben de aynı soruyu sordum."



"Ve?"

"Kurbanın eşi bu sandalyeyi daha önce hiç görmediğini söyledi. Kalitesizliği karşısında da
şaşkına dönmüş gibi görünüyordu."

Gurney'in ağzından istemsizce "Ne?" kelimesi çıktı. Hardwick'in aşağılayıcı yorumları, tahta
üzerinde gezinen tırnaklar gibi rahatsız ediciydi.

"Sadece şaka yaptım," deyip omuz silkti. "Bir boğaz kesme olayının seni etkilemesini
istemiyorum ama cidden, Caddy Smythe-Westerfield Mellery bu lüks içerisinde geçen
hayatı boyunca böyle ucuz bir sandalyeye muhtemelen bundan daha fazla yaklaşmamış."

Gurney polis esprilerinin sürekli korku dolu işleriyle başa çıkmak için ne kadar gerekli
olduğunu bilirdi ama bazı durumlarda bu, sinirini bozuyordu.

"Bana katilin kendi bahçe sandalyesini yanında getirdiğini mi söylüyorsun?"

Hardwick, olayın garipliğine karşın yüzünü buluşturarak, "Öyle görünüyor," dedi.

"Ve - yarım düzine neydi o, Marlboro mu? - onları içtikten sonra, Mellery'nin avluya inmesini
sağladı ve kırık bir şişeyle boğazını kesti? Şimdiye kadar bulduklarımız bunu mu
gösteriyor?"

Hardwick, kanıtların önerdiği senaryonun ne kadar saçma olduğunu fark etmeye
başlayarak, isteksizce başını salladı.

"Aslında," dedi, 'boğazını kesti' ifadesi biraz hafif kaçıyor. Kurbanın boğazı en az on iki kez
kesilmiş. Sağlık uzmanları cesedi otopsi için araca alırken, lanet olası baş neredeyse
düşüyordu."

Gurney avluya doğru baktı. Tamamen ormangülleriyle kaplı olmasına rağmen, gözünün
önüne kan gölü, ark ışığıyla bakıyormuşçasına renkli ve belirgin bir şekilde geldi.

Hardwick bir süre, düşünceli bir şekilde dudaklarını ısırarak onu izledi. "Doğruyu söylemek
gerekirse," dedi sonunda, "bu kısımda bir gariplik yok. Asıl gariplik sonra geliyor, ayak
izlerini takip edince..."



 

 

On Sekizinci Bölüm

 

 

Hiçbir Yere Gitmeyen Ayak İzleri 

 
Hardwick, Gurney'i ambarın arkasındaki çitlerin etrafını dolaştırarak avlunun diğer ucuna
getirdi. Failin ayak izleri saldırı yerinden bu yolu kullanarak ayrılmış, kar kaplı çimen alana
doğru ilerlemişti. İzler evin arka tarafından ormanın içine doğru uzanıyordu.

Ormana doğru ayak izlerini takip ederken, avlunun yakınlarında bir yerde, olay yerindeki
DNA'ların ve diğer izlerin delil toplayıcısıyla temasını engellemek için kullanılan plastik, hava
geçirmez bir tulum olan, cerrah başlığı ve özel maskesini takmış bir delil uzmanıyla
karşılaştılar.

Ayak izlerinin yaklaşık üç metre ilerisinde çömelmiş, kardaki kahverengi cam parçalarını,
elindeki çelik maşayla topluyordu. Yanında buna benzer parçaları toplamış olduğu bir çanta
ve hatırda kalacak kadar büyük bir viski şişesi parçası vardı.

Hardwick "Görünüşe bakılırsa cinayet silahı," dedi. "Ama sen, yetenekli dedektif, bunu
zaten biliyordun. Four Roses olduğunu bile..."

Hardwick'in iğneleyici ses tonunu göz ardı ederek "Peki burada, çimenlerin üzerinde ne
arıyor?" diye sordu.

"Hey, Tanrım, bunu da bildiğini sanmıştım. Markasına kadar biliyorsun ya..."

Gurney yavaş açılan bir bilgisayar programını bekliyormuşçasına, bitkin bir şekilde bekledi.
Sonunda Hardwick cevap verdi: "Öyle görünüyor ki adam bunu cinayet yerinden buraya
kadar taşımış ve ormana giderken atı vermiş. Bunu neden yaptı? Bu harika bir soru. Belki
de hâlâ taşımakta olduğunu fark etmemiştir. Yani, kurbanı boğazından on iki kez kesmiş. Bu
dikkatini dağıtmış olabilir. Sonra çimenlerin üzerinde yürürken onu hâlâ elinde tuttuğunu fark
edip, fırlatmıştır. Bu en azından mantıklı."



Gurney tamamen ikna olmasa da, başka bir açıklama yapamamanın çaresizliğiyle başını
salladı. "Asıl gariplik derken kastettiğin bu muydu?"

Hardwick gülmekten çok havlamaya benzer bir kahkahayla "Bu mu?" dedi. "Daha hiçbir şey
görmedin."

İki adam yaklaşık bir buçuk kilometrelik yolu on dakika boyunca yürüdükten sonra, türlü
ağaçların olduğu ormanlık alana geldi. Geçen bir arabadan gelen ses, ana caddeye yakın
olduklarını gösteriyordu ama dallar yüzünden yol görünmüyordu.

Önce, Hardwick'in kendisini neden oraya getirdiğini anlayamadı. Ardından giderek artan bir
şaşkınlıkla yeri incelemeye başladı. Gördüğü şey hiçbir şekilde mantığa sığmıyordu. Takip
ettikleri ayak izleri aniden kayboluyordu. Bir buçuk kilometredir kesintisiz devam eden ayak
izleri burada son buluyordu. Ayak izlerinin sahibi olan kişiye ne olduğuna dair hiçbir belirti
yoktu. Çevrede birikmiş karın üzerinde tek bir iz bile yoktu; insan eli ya da başka bir şey
değmemiş gibiydi. Son ayak izine en yakın ağaç, otuz beş metre uzaklıktaydı. Geçen
arabanın sesine bakılırsa, en yakın yolla arasında da en az yüz metre vardı.

"Göremediğim bir şey mi var?"

"O her ne ise biz de göremiyoruz..." dedi Hardwick. Sesinde kendisinin ve ekibinin
göremediği şeyi, Gurney'in de görememesinin verdiği rahatlama vardı.

Gurney ayak izlerinin bittiği yerin etrafını daha dikkatli bir şekilde inceledi. Buranın hemen
önünde aynı ayakkabılara ait olduğu görülen birden fazla ayak izi vardı. Sanki katil buraya
kadar yürümüş de, sonra bu noktada durup sürekli ağırlığını bir ayağından diğerine vererek
belki de birisini beklemiş ve ardından... buhar olup uçmuştu.

Bir anda Hardwick'in kendisine yine saçma bir şaka yapıyor olabileceğini düşündü fakat
sonra bunu kafasından attı. Cinayet işlenmiş bir olay yerinde bir anda kahkaha atmaya
başlamak, Hardwick gibi dengesiz bir adam tarafından bile garip karşılanırdı.

Baktıklarında tüm görünenler bunlardı.

Hardwick pis bir tat almış gibi ağzını buruşturarak "Gazeteciler bunu uzaylılar tarafından
kaçırılma olayına çevirecekler," dedi. "Habercileri bilirsin, bazı durumlarda inek bokuna
üşüşen sinekler gibi davranırlar."

"Daha iyi bir teorin var mı?"

"Tek umudum NYPT'nin gelmiş geçmiş en saygın cinayet dedektifi..."

Gurney "Saçmalamayı bırak," dedi. "Ekip herhangi bir sonuca ulaşabildi mi?"

"Bu olanlar için mantıklı bir açıklama yok. Ama ayakta durduğu belli olan, karın dağıldığı



yerden kar örnekleri aldılar. Görünüşe bakılırsa orada yabancı bir madde yok ama
laboratuar uzmanları bir şeyler bulabilir. Aynı zamanda ağaçları ve oradaki yolu da
incelediler. Yarın izlerin otuz metre yakınındaki her şeyi alt üst edip, daha ayrıntılı
inceleyecekler."

"Ama şimdiye kadar hiçbir şey bulamadılar?"

"Aynen öyle."

" Size de, enstitüdeki bütün misafirlere ve komşulara ormanda aşağıya halat sarkıtan bir
helikopter görüp görmediklerini sormak kalıyor?"

"Kimse görmemiş."

"Bunu sordunuz mu?"

"Aptal gibi hissetsek de, evet. Gerçek şu ki, buraya sabahleyin yürüyerek giren birileri oldu
ve büyüksek ihtimalle katilin kendisiydi. Sonra tam-burada durdu. Bir helikopter ya da
dünyanın en büyük vinci gelip onu buradan almadıysa, hangi cehenneme gitti?"

"Peki," diye başladı Gurney, "Ne helikopter, ne halat, ne gizli tünel..."

Hardwick onun sözünü kesip, "Evet," dedi. "Yaylı bir bastonla kaçtığına dair bir kanıt da
yok."

"Yani bundan çıkarabileceğimiz sonuç?"

"Hiçbir şey. Sıfır. Bir olasılık dahi yok. Sakın katilin bütün bu yolu yürüyüp, ardından tek bir
ayak izini bozmadan, aynı izlere kusursuz bir şekilde basarak geri döndüğünü düşündüğünü
söyleme." Hardwick, Gurney bunu iddia edebilirmiş gibi ona meydan okuyan bir bakış
fırlattı. "Eğer bu şey mümkün olsaydı bile, ki değil, katil o sırada olay yerinde olan iki kişiye
rastlardı. Eşi Caddy ve gangster Patty."

Gurney rahat bir tavırla "Öyleyse bunların hepsi imkânsız," dedi.

Hardwick tartışmaya hazır bir tonla "Ne imkânsız?" dedi.

"Her şey," dedi Gurney.

"Sen ne saçmalıyorsun?"

"Sakin ol, Jack. Mantıklı bir başlangıç noktası bulmamız gerekiyor. Olmuş gibi görünen şey
olmuş olamaz. Bu yüzden olmuş gibi görünen şey, olmadı."

"Bana onların ayak izleri olmadığını mı söylüyorsun?"



"Sana onlara yanlış bir açıdan baktığımızı söylüyorum."

"Onlar ayak izi mi, değil mi?" dedi Hardwick hiddetlenerek.

Gurney uzlaşmacı bir tavırla "Bana ayak izi gibi geldiler," dedi.

"Öyleyse ne diyorsun?"

Gurney iç çekti. "Bilmiyorum, Jack. Yalnızca içimde yanlış soruları sorduğumuza dair bir his
var."

Sesinin yumuşaklığı, Hardwick'in öfkesini yatıştırmıştı. İkisi de uzunca bir süre birbirine
bakmadı ve hiçbir şey konuşmadılar. Ardından Hardwick bir şey hatırlamışçasına başını
kaldırdı.

"Neredeyse sana pastanın üstündeki kremayı göstermeyi unutuyordum." Elini deri ceketinin
yan cebine attı ve bir kanıt toplama zarfı çıkardı. Gurney, şeffaf plastik içerisinde duran
beyaz kâğıda baktı ve kırmızı dolmakalemle yazılmış titiz el yazısını gördü.

Hardwick "İçinden çıkarma," dedi. "Sadece oku."

Gurney kendisine söyleneni yaptı; ardından bir kez daha okudu. Ve üçüncü kez okuduğunda
artık neredeyse ezberlemişti.

 

Ben koştum karların arasında.

Aptallar, bakın yukarıya, aşağıya.

Nereye gittiğimi sorup durun.

Dünyanın pislikleri olan siz, 

Benim doğuşumu izleyeceksiniz:

İntikam geri geldi dünyaya

Sebebi, yas tutan çocuklarda, 

Tüm yalnız insanlarda.

 

Gurney zarfı geri uzatarak "Bu bizim adamımız," dedi. "İntikam teması, sekiz satır, tutarlı
uzunluk, özenli kelime seçimi, kusursuz noktalama işaretleri, titiz el yazısı... Birçok açıdan



tıpkı diğerleri gibi..."

"Birçok açıdan mı?"

"Bunun içinde yeni bir şey var - katil, kurbanın dışında birisinden daha nefret ettiğini ima
etmiş."

Hardwick önemli bir şey kaçırdığını fark ettiği için kaşlarını çatarak, üstü kaplı nota şöyle
bir baktı. "Kim?" diye sordu.

Gurney o günün ilk gülümsemesi eşliğinde, "Sen," dedi.



 

 

On Dokuzuncu Bölüm

 

 

Dünyanın Pislikleri 

 
Katilin gözlerini Mark Mellery ve Jack Hardwick'e diktiğini söylemek-tabii ki adil olmazdı.
Gurney, cinayet noktasından ormana doğru giderlerken, katilin nefretinin olayı araştıran
polislere olduğunu anlattı. Bu meydan okuma Hardwick'i rahatsız etmek yerine
heyecanlandırmış, enerjisini artırmıştı. Gözleriyle "Bana o lanet olası adamı bulun!" diye
bağırır gibiydi.

Gurney ona Jason Strunk vakasını hatırlayıp hatırlamadığını sordu.

"Neden?"

"Şeytan Noel Baba sana bir şey çağrıştırıyor mu? Ya da dahi bir gazetecinin deyişiyle,
Yamyam Noel Baba?"

"Evet, evet, tabii ki hatırlıyorum. Ama gerçek anlamda bir yamyam değildi. Sadece
kurbanların topuklarını yiyordu."

"Evet, ama bununla kalmıyordu, değil mi?"

Hardwick yüzünü ekşitti. "Hatırladığım kadarıyla, topukları yedikten sonra, vücutlarını şerit
testereyle kesip, parçalan titizce plastik çantalara yerleştiriyordu. Ardından onları Noel
paketleri haline getirip, postalıyordu. Böylece cesetlerden kurtuluyordu. Saklama sorunu
yok."

"Onları kime postaladığını hatırlıyor musun?"

"Bu yirmi yıl önceydi. Ben mesleğe başlamamıştım bile. Olayı gazetelerden okumuştum."

"Kurbanın yaşadığı civara bakan cinayet dedektifinin ev adresine postalıyordu."



Hardwick şaşkın bakışlarla Gurney'e baktı. "Ev adreslerine mi?" Cinayet, ılımlı yamyamlık
ve şerit testereyle parçalara ayırma işi bağışlansa da, hediye paketi gönderme kısmı asla
affedilemezdi.

Gurney, "Polislerden nefret ederdi," diye devam etti. "Onları nasıl yıpratacağını iyi bilirdi."

"Evet, sana gönderilmiş bir ayağın senin için ne kadar yıpratıcı olduğunu tahmin
edebiliyorum."

"Kutuyu eşinin açması bundan daha yıpratıcı."

Hardwick bir anda afalladı. "Aman Tanrım. Bu senin vakandı. Sana bir paket gönderdi ve
bunu eşin mi açtı?"

"Aynen."

"Aman Tanrım! Senden bu yüzden mi boşandı?"

Gurney ona meraklı gözlerle baktı. "İlk eşimin benden boşandığını hatırlıyor musun?"

"Bazı şeyleri hatırlıyorum. Okuduğum şeyleri pek değil -ama birisi bana kendisi hakkında bir
şey anlattığında, bunu asla unutmam. Senin tek çocuk olduğun, babanın İrlanda'da doğmuş
olduğu, bundan nefret ettiği, sana bundan asla bahsetmediği ve çok içtiği gibi şeyleri..."

Gurney ona dikkatlice baktı.

"Bunları bana Piggert davası için çalıştığımız sırada anlatmıştın."

Gurney böyle garip aile sırlarını anlatmış olmaktan ve Hardwick'in bunları hatırlamasından
rahatsız olup olmadığı konusunda emin değildi.

Hava kararırken karlı yoldan hâlâ karmaşa içerisinde olan eve doğru yürüdüler. Gurney ne
kadar üşüdüğünü önemsememeye çalışarak, önlerindeki soruna odaklanmaya çalıştı.

"Konuya dönersek," dedi, "katilin son notu, polise karşı bir meydan okuma ve bu önemli bir
gelişme."

Hardwick, karşısındakinin bahsettiği konuya, canı istediği zaman dönen bir adamdı.

"Yani senden bu yüzden mi boşandı? Kutuda bir adamın aletini bulduğu için mi?"

Bu Hardwick'i ilgilendirmiyordu ancak Gurney cevaplamaya karar verdi.

"Başka birçok sorunumuz vardı. Sana benim şikâyetlerimi bir liste halinde, onunkileri ise
daha uzun bir liste halinde verebilirim. Ama sanırım, sonuçta bir polisin eşi olmanın nasıl bir
şey olduğunu anlayıp şok oldu. Bazı eşler bunu yavaş yavaş fark eder. Benimkine adeta



vahiy indi."

Avlunun arka tarafına gelmişlerdi. İki uzman, kırmızıdan kahverengiye dönüşmekte olan kan
birikintisinin etrafını inceliyorlar; yere döşenmiş taşların altlarını kaldırıp bakıyorlardı.

Hardwick önemsiz birinden bahseder gibi, "Yani, her neyse," dedi. "Strunk bir seri katildi
ama bu değil."

Gurney katılıyormuşçasına belli belirsiz başını salladı. Evet, Jason Strunk tipik bir seri
katildi ve Mark Mellery'i öldüren her kimse, seri katil dışında her şeye benziyordu. Strunk
kurbanlarıyla hemen hiç iletişim kurmazdı. Onlarla 'ilişki' kelimesini çağrıştıran herhangi bir
şeyde bulunmadığı söylenebilirdi. Onları fiziksel görünümlerinin kendi kriterlerine uymasına
ve öldürme isteği geldiğinde ulaşılabilir olmalarına göre seçiyordu. Arzu ve şansın
karşılaşması... Ancak Mellery'nin katili, onu geçmişiyle yüzleştirerek işkence edecek kadar
iyi tanıyordu - hatta bazı durumlarda aklına gelebilecek ilk sayıyı bilecek kadar... Onu bir
zamanlar yakından tanıdığına dair işaretler vardı ve bu tipik bir seri katil olayına
benzemiyordu. Dahası, yakın zamanda buna benzer cinayetler işlenmemişti - yine de
üzerinde daha dikkatli durulması gerekiyordu.

Gurney "Bu bir seri katil vakasına benzemiyor," diye onayladı. "Posta kutunda kesik
parmaklar bulacağını düşünmüyorum. Ama senden, yani araştırma polislerinin şefinden
'dünyanın pisliği' diye bahsetmesinde rahatsız edici bir hava var."

Avludaki olay yeri incelemelerini bölmemek için evin etrafından dolaşıp, ön kapısına geldiler.
Üniformalı bir polis eve giriş çıkışları denetlemek için kapıda duruyordu. Burada rüzgâr çok
sertti ve adam ısınmak için ayaklarını yere vuruyor, eldivenli ellerini birbirine sürtüyordu.
Rahatsızlığı Hardwick'e selam vermek için gülümserken yüzünün buruşmasından açıkça
belli oluyordu.

"Sizce buralarda kahve var mıdır?" dedi.

Hardwick burnunu gürültülü bir şekilde çekerek, "Hiçbir fikrim yok. Umarım vardır," dedi.
Ardından Gurney'e dönüp, "Seni fazla tutmayacağım. Sadece çalışma odasında olduğunu
söylediğin notları bana göstermeni ve hepsinin yerinde olup olmadığını kontrol etmeni
istiyorum."

Zemini kestane ağacıyla döşenmiş, güzel, eski evde sessizlik hakimdi. Evde hiç olmadığı
kadar yoğun bir zenginlik kokusu vardı.



 

 

Yirminci Bölüm

 

 

Bir Aile Dostu

 
Tuğla ve taştan yapılmış şöminede ateş yanmaktaydı ve içeride dumanla birlikte tatlı bir
koku vardı. Caddy Mellery solgun fakat sakin bir halde, yanında yetmişli yaşlarının başında
bir adamla koltukta oturuyordu.

Gurney ve Hardwick içeri girince, şaşkın bir ifadeyle koltuktan kalktı. "İyi akşamlar, beyler,"
dedi. Sesinde belli belirsiz, kibar bir kuzeyli tonlaması vardı. "Ben Carl Smale, Caddy'nin
eski bir arkadaşıyım."

"Ben baş dedektif Hardwick ve bu da Dave Gurney. Bayan Mellery'nin rahmetli eşinin bir
arkadaşı."

"Ah, evet, Mark'ın arkadaşı... Caddy ondan bahsetmişti."

Hardwick bir yandan odada göz gezdirerek "Sizi rahatsız ettiğimiz için üzgünüz," dedi.
Gözleri şöminenin diğer tarafındaki duvarın karşısında duran Sheraton masaya takıldı.
"Bildiğimiz kadarıyla şuradaki masada duran ve muhtemelen olayla ilgisi olan bazı kâğıtları
görmemiz gerekiyor. Bayan Mellery, sizi böyle sorularla rahatsız ettiğim için üzgünüm,
ancak kâğıtlara bakmamda bir sakınca var mı?"

Kadın gözlerini kapattı. Soruyu anlayıp anlamadığı belli olmuyordu.

Smale koltukta ona doğru yanaştı ve bileklerini kavradı. "Eminim bu Caddy için sorun
değildir," dedi.

Hardwick tereddüt etti. "Bayan Mellery'i... temsilen mi konuşuyorsunuz?"

Smale, akşam yemeği esnasında kendisine sorulmuş kaba bir soruyu yanıtlayan hassas bir
kadın edasıyla, belli belirsiz burnunu kırıştırarak yanıt verdi.



Dul kadın gözlerini açıp, hüzün dolu bir gülümsemeyle konuşmaya başladı. "Eminim bunun
çok zor bir zaman olduğunu anlayabilirsiniz. Carl'a tümüyle güveniyorum. Söylediği her şey
benim söyleyeceklerimden daha akıllıca olacaktır."

Hardwick "Bay Smale, sizin vekiliniz mi?" diyerek ısrar etti.

Sevecen bir ifadeyle Smale'e dönüp konuştu: "Kendisi, sağlıkta ve hastalıkta, iyi günde kötü
günde otuz yıldır benim temsilcim, vekilimdir. Aman Tanrım, Cari, bu korkutucu değil mi?"
Gurney bu ifadenin, aldığı sakinleştirici ilaçtan kaynaklandığını düşünüyordu.

Smale onun nostalji kokan gülümsemesine karşılık verip, yenilenmiş bir ses tonuyla
Hardwick'le konuşmaya başladı. "Araştırmanızla ilgili olabilecek her şey için bu odayı
rahatça arayabilirsiniz. Buradan almak isteyeceğiniz eşyaların bir listesini elbette bize
verebilirsiniz."

'Bu oda' üzerine yapılan vurgu, Gurney'in dikkatinden kaçmadı. Smale polise her yeri
arayabileceklerinin garantisini vermek istemiyordu. Koltukta oturmakta olan şık adama attığı
sert bakışlardan anlaşıldığı üzere, Hardwick de bunu fark etmişti.

"El koyduğumuz tüm kanıtların bir listesi yapılır." Hardwick' in ses tonunda bir mesaj
saklıydı: "Almak istediğimiz şeylerin listesini vermeyiz. Aldığımız şeylerin listesini veririz."

İma edilen mesajları anlama konusunda iyi olan Smale, gülümsedi. Gurney'e döndü ve
bitkin, yavaş bir edayla, "Söyle bakalım, sen şu Dave Gurney misin?"

"Benim ailemde bu isimde yalnızca ben varım."

"Evet, evet, evet. Efsane dedektif! Sizinle tanışmak bir onurdur."

Bu tarz hatırlamalardan pek hoşlanmayan Gurney, hiçbir şey söylemedi.

Sessizliği bozan Caddy Mellery oldu. "Özür dilerim ama başım ağrıdan çatlıyor, biraz
uzansam iyi olacak."

"Elbette," dedi Hardwick. "Fakat birkaç ayrıntıyla ilgili yardımınıza ihtiyacım var."

Smale endişeli gözlerle müvekkiline baktı. "Bu birkaç saat bekleyemez mi? Görüyorsunuz ki
Bayan Mellery perişan durumda."

"Sorularım yalnızca birkaç dakika alacaktır. İnanın bana ben de şu an devam etmemeyi
tercih ederim ancak herhangi bir gecikme sorun yaratabilir."

"Caddy?"

"Sorun değil, Cari. Şimdi ya da sonra olması fark etmez." Gözlerini kapattı. "Dinliyorum."



Hardwick "Bunları size hatırlattığım için üzgünüm," dedi. Koltuğun Caddy'e yakın olan
ucundaki kollu sandalyeyi göstererek "Buraya oturmamın sakıncası var mı?" diye sordu.

"Buyurun." Gözleri hâlâ kapalıydı.

Sandalyenin ucuna doğru oturdu. Yakını henüz ölmüş kişileri sorgulamak her polis için
rahatsız ediciydi. Yine de Hardwick bu işten bir rahatsızlık duyuyormuş gibi görünmüyordu.

"Emin olmak için bana bu sabah söylemiş olduğunuz bir şeyi tekrar sormak istiyorum.
Telefonun gece, saat biri geçerken çaldığını söylemiştiniz. O sırada siz ve eşiniz uyuyor
muydunuz?"

"Evet."

"Ve siz saatin kaç olduğunu biliyordunuz çünkü?.."

"Saate baktım. Bizi bu saatte kim arıyor diye düşündüm."

"Ve telefona eşiniz baktı?"

"Evet."

"Ne dedi?"

"Üç ya da dört kez, alo, alo, alo dedi. Ardından kapattı."

"Arayan kişinin konuşup konuşmadığını size söyledi mi?"

"Hayır."

"Ve birkaç dakika sonra ormandan gelen bir hayvan çığlığı duydunuz?"

"Cırlaması."

"Cırlaması mı?"

"Evet."

"'Cırlama' ve 'çığlık atma' arasında nasıl bir ayrım yapıyorsunuz?"

"Çığlık..."durdu ve alt dudağını sertçe ısırdı.

"Bayan Mellery?"

Smale "Bu çok uzun sürecek mi?" diye sordu.

"Çığlık atmak daha insana özgüdür. Çığlık atmak benim..." Ağlamamak için kendisini



tutuyormuşçasına gözlerini kırpıştırdı ve devanı etti: "Bu bir hayvana benziyordu. Ama
ormanda değildi, Sesi eve yakın gibi geliyordu."

Bu çığlık, pardon cırlama, ne kadar sürdü?"

"Bir ya da iki dakika, emin değilim. Mark aşağı indikten sonra kesildi."

"Niçin aşağıya indiğini söyledi mi?"

"Bunun ne olduğuna bakacağını söyledi. Hepsi bu. Sonra..." Birden susup, yavaş, derin
derin nefes almaya başladı.

"Üzgünüm, Bayan Mellery. Bu uzun sürmeyecek."

"Yalnızca sesin nereden geldiğine bakmak istedi, hepsi bu."

"Başka bir şey duydunuz mu?"

Elini ağzının üzerine götürüp yanaklarım tuttu ve sonra kendisini kontrol etmeye
çalışıyormuş gibi ağzım açtı. Ellerini sürekli sıktığı için, tırnaklarında, kırmızı beyaz
benekler oluşmuştu.

Konuştuğunda kelimeler, ağzını kapatmış olduğu eline çarpıyordu.

"Uyur uyanıktım, ama bir şey duydum. Alkış gibi bir şey... Sanki birisi ellerini birbirine
vurmuş gibi. Hepsi bu kadar." Yüzüne yaptığı baskı onu rahatlatan tek şeymiş gibi yüzünü
tutmaya devam etti.

Hardwick sandalyeden kalkarak, "Teşekkür ederim," dedi. "Elimizden geldiğince sizi rahatsız
etmemeye gayret edeceğiz. Şimdilik yapmam gereken tek şey şu masaya bakmak."

Caddy Mellery başını kaldırdı ve gözlerini açtı. Elleri yüzünde parmak izleri bırakarak,
dizlerinin üzerine düştü. Hassas ama kararlı bir sesle, "Dedektif," dedi, "olayla ilgili her şeyi
alabilirsiniz fakat lütfen bizim özel hayatımıza saygı gösterin. Medya sorumsuz. Eşimden
kalanlar son derece önemlidir."
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Hardwick "Bu şiirlere bu kadar saplanıp kalırsak gelecek sene kendi kendimizi kovalıyor
olabiliriz," dedi. Şiirler kelimesini telaffuz ederken, işe yaramaz bir şeyden bahseder gibi
aşağılamıştı.

Katilden gelen mesajlar toplantı odasının ortasındaki büyük masaya dizilmişti. Odada BCI
dedektifleri vardı ve araştırmanın en yoğun olan başlangıç aşamasındaydılar.

En başta, X. Arybdis'ten gelen ve Mellery'nin tuttuğu sayının 658 olduğunu esrarengiz bir
şekilde bildiği ve onu bulmaya çalışırken harcamış olduğu 289.87 doları istediği iki bölümlük
mektup duruyordu. Arkasında, postayla gelmiş olan üç tane tehdit kokan mektup duruyordu.
(Üçüncüsü Mellery'nin plastik bir yemek saklama poşetine koyup, Gurney'e parmak izlerini
koruyabilmek için bunu yapmış olduğunu söylediği mektuptu.) Ardından Gregory Dermott'un
bu adreste "X. Arybdis" diye birisinin oturmadığına dair notuyla birlikte, geri dönen 289.87
dolarlık çek; Mellery'nin asistanına telefonda okunmuş şiir; Mellery'nin o akşam katille
yaptığı ve Mellery'nin on dokuz sayısını söylediği telefon görüşmesi; enstitünün posta
kutusuna gelen ve on dokuzu tutacağını tahmin eden mektup; ve en sonunda cesedin
üzerinde bulunan şiir. Bu çok sayıda kanıt demekti.

Hardwick, plastik poşet de şiirler kadar önemliymiş gibi heyecanlanarak, "Plastik poşetten
bahsetmiş miydi?" diye sordu.

Gurney "O sırada Mellery gerçekten korkmuştu," dedi. "Mümkün olduğunca parmak izi
toplamaya çalıştığını söyledi."

Hardwick başını salladı. "Bu CSI (Olay Yeri İnceleme) saçmalığı... Plastik kâğıttan daha
ileri teknoloji gibi görünüyor. Kanıtları plastik içerisinde saklayın ve içerideki nemden
bozulsun. Aşağılık herifler."



Kafasında Peony polisi armalı şapkası olan, üniformalı bir polis, yüzünde endişeli bir
ifadeyle kapıda bekliyordu.

Hardwick, gelen kişinin getirdiği yeni sorunu dinleme cesareti gösterip, "Evet?" dedi.

"Ekibin devam etmesi için izin gerekiyor. Sorun yok, değil mi?"

Hardwick başını salladı. Ardından dikkatini masada duran tehdit mektuplarına verdi.

Yüzünü ekşiterek, "Titiz el yazısı," dedi. "Ne düşünüyorsun, Dave? Elimizde katil bir rahibe
olduğunu mu?"

Yarım dakika sonra, uzmanlar ellerinde kanıt poşetleri, bir dizüstü bilgisayar, masadaki
kâğıtları kaydedip tutabilmek için katlanabilir bir barkod yazıcısı ile toplantı odasına girdiler.
Hardwick, gizli parmak izi, el yazısı, kâğıt ve mürekkep incelemeleri için, Albany'deki adli tıp
laboratuarına gönderilmeden önce, masadaki delillerin birer kopyasını istedi. Cesedin
üzerindeki nota özellikle dikkat edilmesi konusunda uyardı.

Gurney geride duruyor, Hardwick'in yönetici rolünü nasıl oynadığını izliyordu. Bir olayın
aylar, hatta yıllar içinde nasıl ilerlediği, genelde olayın ilk saatlerinde, araştırmayı yöneten
kişinin ne kadar iyi olduğuna bağlıydı. Gurney, Hardwick'in işini gerçekten iyi yaptığını
düşünüyordu. Fotoğrafçının çektiği pozlara göz attı, olay yerindeki her şeyin; giriş çıkışlar,
bütün parmak izleri, elle tutulur kanıtlar (bahçe sandalyesi, sigara izmaritleri ve kırık şişe),
cesedin, etrafındaki kanlı kar gibi anahtar delillerin korunup korunmadığım kontrol etti. Bu
sırada Gurney onu izliyordu. Hardwick aynı zamanda fotoğrafçıdan tüm evin ve çevresinin
havadan çekilmiş fotoğraflarını ayarlamasını istedi. Bu normalde yapılan bir işlem değildi,
ancak bu şartlarda, özellikle ortada hiçbir yere gitmeyen ayak izlerinin olduğu bu durumda
işe yarayabilirdi.

Üstelik Hardwick daha önce misafirleri sorgulama görevi vermiş olduğu iki dedektifle
görüşüp, işlerini yapıp yapmadıklarını kontrol etti. Kanıt listesini incelemek için başuzmanla
buluşmuş, ertesi gün sabah olay yerine getirilmek üzere bir K9 köpek ayarlanmasını
istemişti. Gurney buradan, Hardwick'in ayak izi sorununu kafasına taktığını anlamıştı.
Ardından, izni olmayan kimsenin içeri girmediğinden emin olmak için, ön kapıda durup giren
çıkanları kaydeden polisin tuttuğu listeyi inceledi. Hardwick'in verileri toplama,
değerlendirme, işleri sıraya koyma ve durumu yönetmesini izledikten sonra, Gurney onun,
baskı altındayken beraber çalıştıkları zamanlardaki kadar iyi çalıştığı sonucuna vardı.
Hardwick asabi bir ahmak olabilirdi fakat işinde iyi olduğu tartışılmazdı.

Hardwick, saat dördü çeyrek geçe, "Uzun bir gün ve sen bu işten para bile kazanmıyorsun.
Neden evine gitmiyorsun?" dedi. Ardından tuzağa düşürüldüğünü fark etmiş gibi duraksadı
ve ekledi: "Yani, biz sana para ödemeyeceğiz. Mellery'den para alıyor muydun? Lanet
olsun, aldığına bahse girerim. Kaç para biçtin kendine?"

"Benim lisansım yok. İstesem de para alamam. Bunun yanında, maaşlı bir dedektif olmak



dünyada isteyeceğim son şeydir."

Hardwick ona kuşku dolu bir bakış fırlattı.

" Şimdi ise senin önerini dinleyip, bugünlük çalışmayı bitireceğim."

"Sanırım yarın öğle saatlerinde bölge karakolundakilerle birlikte gelebilirsin."

"Plan nedir?"

"İki şey var. Birincisi senin ifade vermen gerekiyor. Kurbanla olan geçmişin, eski
tanışıklığınız ve olay öncesi yaptığınız görüşmeler. Formaliteleri biliyorsun. İkincisi, senin
bildiklerini herkesle paylaşacağın bir toplantıya katılmanı istiyorum. Ölüm sebebiyle ilgili ilk
raporlar, tanık ifadeleri, kan, izler, cinayet silahı ve bunun gibi şeyler. İlk teoriler, öncelikler,
sonraki adımlar. Senin gibi birisi bizim için önemli bir yardımcı olur, doğru yoldan gitmemizi
sağlar ve insanların ödediği vergileri boşa harcamamızı önler. Dahice yönünü ve
deneyimlerini bizim gibi işe yaramaz adamlarla paylaşmaman bir suç olur. Yarın öğlen.
İfadeni de yanında getirirsen iyi olur."

Bu adam, tam bir malın gözüydü. Bu onu çok iyi tanımlıyordu: New York Polisi, Cinayet
Masası'ndan, büyük işlere bakan malın gözü Hardwick. Ancak bütün bu saçmalıklar bir
yana, Gurney her dakika giderek garipleşen bu olayda Hardwick'in kendisinden- gerçekten
yardım istediğini biliyordu.

Gurney, dalgınlıktan etrafına hiç bakmadan eve doğru yol aldı. Dillweed'deki Abelard
Marketi'nden sonraki vadinin sonuna gelene kadar, sabah toplanmış olan bulutların
dağıldığını ve güneşin, tepelerin batı taraflarını aydınlattığını fark etmedi. Kıvrılan nehrin
kenarındaki kar kaplı mısır tarlaları harika bir şekilde parlıyordu. Ardından, güneş şaşırtıcı
bir hızla karşıdaki bayırların arkasından, ışığını da alıp alçaldı. Yapraksız ağaçlar
kararmış, kar bembeyazdı.

Dönüşe yaklaşıp yavaşlayınca, yolun kenarındaki bir kuş dikkatini çekti. Bir cismin üzerinde,
kaldırımın yaklaşık on santim yukarısında duruyordu. Yanından geçerken daha yakından
inceledi. Kuş, ölü bir sıçanın üzerine konmuştu. Kuşların normal davranışlarım düşününce,
garip bir şekilde ne uçuyor ne de geçen arabadan korktuğuna dair başka bir hareket
yapıyordu. Öylece hareketsiz, bir şey beklermişçesine, bir rüyanın içinde gibi duruyordu.

Aklında, öylece durup karanlıkta izleyen ve bekleyen siyah kuşla, yavaşlamak için vitesi
düşürüp döndü.

Gurney evine yaklaşık sekiz kilometre - yani beş dakika -uzaklıktaydı. Evin avlusuna giden
dar patikaya vardığında, hava daha da kararmış ve soğumuştu. Rüzgârdan uçuşan kar
toplanmış ve ormana doğru giden bir hayalet görünümüne bürünmüştü.

Arabayı eve normalde park ettiğinden daha yakma park etti, soğuktan korunmak için



yakasını kapattı ve koşar adımlarla arka kapıya doğru gitti. Mutfağa girer girmez,
Madeleine'in yokluğunun işareti olan sessizliği fark etti. İçerideyken adeta varlığını gösteren
bir elektrik yayıyor, yokluğunda ise garip ve belirgin bir sessizlik oluyordu.

İçerinin havasında bir şey daha vardı. Bodrumdan çıkarılıp, masaya konmuş ve hâlâ
sehpada durmakta olan, dokunulmamış kurdelesiyle öylece duran kutunun yaydığı ağırlık...

Mutfakla banyo arasındaki koridorda şöyle bir dolandıktan sonra, doğrudan çalışma
odasına gidip mesajlarını kontrol etti. Yalnızca bir mesaj gelmişti. Bu, Sonya’nın pürüzsüz,
kadife gibi sesiydi. "Merhaba, David Çalışmanı çok beğenen bir müşterim var. Ona yeni,
bir tane daha bitirmek üzere olduğunu söyledim ve tarih vermek istiyorum. Çok beğendi
demek az kalır ve ücreti onun için sorun değil. Bana mümkün olduğunca acele dön. Bu işi
konuşmamız gerek. Teşekkürler, David."

Tam mesajı yeniden dinleyecekti ki, arka kapının açılıp kapandığını duydu. Makinenin
üzerindeki 'dur' düğmesine basıp Sonya’nın sesini susturdu ve seslendi: "Sen misin?"

Cevap gelmedi ve kızmıştı.

Sesini daha da yükselterek, "Madeleine," diye seslendi.

Onun cevap verdiğini duydu fakat ne dediğini anlamadı. Bu, Gurney'in 'pasif- agresif diye
nitelendirdiği, alçak bir ses tonuydu. Çalışma odasında kalmak istiyordu fakat bunun çok
çocukça olacağına karar verip, mutfağa gitti.

Madeleine, turuncu parkasını asmakta olduğu askılıktan başını çevirip, ona döndü.
Omzunda hâlâ durmakta olan kar tanelerinden, ağaçların arasında gezinmiş olduğu
anlaşılıyordu.

Ellerini kalın, kahverengi saçlarının arasında gezdirerek, parkasının başlığının yapıştırmış
olduğu saçlarını düzelterek, "Dışarısı çoook güzel," dedi. Kilere doğru gidip, bir dakika
sonra geri geldi ve mutfak lavabolarının üzerinde göz gezdirdi.

"Fındıkları nereye koydun?"

"Ne?"

"Senden fındık almanı istememiş miydim?"

"Sanmıyorum."

"Belki söylemedim. Belki de sen duymadın?"

"Bir fikrim yok," dedi. Kafesi bu kadar doluyken, konuştukları konuya odaklanmakta
zorlanıyordu. "Yarın alırım"



"Nereden?"

"Abelard'dan"

"Pazar günü mü?"

"Pa... Ah evet, kapalı olur. Ne için istiyorsun?"

"Tatlıyı ben yapıyorum."

"Ne tatlısı?"

"Elizabeth salatayı ve ekmekleri yapacak, Jan biberleri kızartacak ve ben tatlıyı
yapacağım." Birden kaşlarını çattı. "Unuttun mu?"

"Yarın mı geliyorlar?"

"Evet, doğru."

"Saat kaçta?"

"Bu önemli mi?"

"Yarın öğlen, BCI takımına yazılı ifade vermem gerekiyor."

"Pazar günü mü?"

Alaycı görünmemeye çalışarak, donuk bir tonla "Bu bir cinayet araştırması," dedi.

Madeleine başını sallayarak, "Yani yarın bütün gün evde olmayacaksın."

"Günün bir bölümü."

"Ne kadar büyük bir bölümü?"

"Tanrım, sen bu işleri biliyorsun."

Duyduğu üzüntü ve kızgınlığın bakışlarına yansıması, Gurney'i bir tokattan daha çok
rahatsız ediyordu. "Yani sanırım eve yarın kaçta istersen o saatte geleceksin ve akşam
yemeğinde bizimle olabilirsin de, olmayabilirsin de..." dedi.

"Bir cinayet vakası için olay-öncesi şahit olarak imzalı bir ifade vermem gerekiyor. Bu benim
d e istediğim bir şey değil." Sesi aniden, şaşırtıcı bir şekilde artmış, konuşurken
tükürüklerini saçmıştı. "Hayatta yapmamız gereken bazı şeyler vardır. Bu yasal bir
zorunluluk - bir seçim meselesi değil. Lanet olası kanunları ben yazmadım!"



Onun öfkesi kadar ani bir parçalanmışlıkla gözlerini ona dikti. "Hâlâ görmüyorsun, değil mi?"

"Neyi görmüyorum?"

"Beynin cinayet, suç, kan, canavarlar, yalancılar ve psikopatlarla öyle dolmuş ki, başka
hiçbir şeye yer kalmamış."
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O gece ifadesini yazıp, düzenlemeye iki saat harcadı. Okul yıllarındaki sıradan tanışıklıkları
ve Mellery'nin görüşme talebini belirttiği mesajıyla başlayıp, sorunu polise taşımayı katı bir
şekilde reddetmesiyle sonlanan yakın zamandaki iletişimlerini içeren olayları basit bir dille -
sıfatsız, duygusuz, yorumsuz - bir şekilde yazdı.

İfadeyi yazarken iki bardak sert kahve içti ve bu yüzden rahat uyuyamadı. Üşüyor, terliyor,
kaşınıyor, susuyor ve nedeni belli olmayan bir ağrı, bir bacağından diğerine geçip
duruyordu. Bu rahatsız gece, aklına, Madeleine'in gözlerinde fark ettiği acı başta olmak
üzere bir sürü kötü düşüncenin üşüşmesini sağlamıştı.

Bunun sebebinin, eşinin kafaya taktığı öncelikler meselesi olduğunu biliyordu. Hayatındaki
roller çakıştığında, Dedektif Dave'in, Aile babası Dave'in önüne geçmesinden şikâyet
ediyordu. Emekli olması hiçbir şey değiştirmemişti. Bir şeylerin değişmesini umduğu hatta
buna inandığı açıktı. Ama Gurney kişiliğini nasıl değiştirebilirdi ki? Onu ne kadar önemserse
önemsesin, onunla ne kadar birlikte olmak isterse istesin, onun ne kadar mutlu olmasını
isterse istesin, nasıl başka birisi olabilirdi ki? Bir konuda sıra dışı bir yeteneği vardı ve
hayattaki en büyük mutlulukları, kendisine bahşedilmiş bu sıra dışı yeteneği pratikte
kullanmaktan gelmişti. Fevkalade işleyen bir mantığı ve çelişkiler konusunda harika bir
yaklaşımı vardı. Bu özellikleri onu, üstün bir dedektif yapıyordu. İşin korkunç kısımlarından
kendisini soyutlayabilmek gibi bir özelliği de vardı. Diğer polisler bunun için başka şeyler
kullanıyorlardı - alkol, yalnızlık, aşırı katılık. Gurney'in kalkanı olayları zekâ oyunu, suçları,
çözülmesi gereken denklemler olarak görmesiydi. Bu, onun kişiliğiydi. Bu sadece emekli
olarak son verebileceği bir durum değildi. En azından, gün doğmadan bir saat önce uykuya
dalarken böyle düşünüyordu.

Walnut Crossing'in kırk kilometre doğusunda, Peony'in beş kilometre ilerisinde, Hudson'ı
gören bir tepeye kurulmuş Eyalet Polisi Bölge Merkezi binası yeni kurulmuş bir kale gibi



görünüyordu. Devasa gri dış duvarları ve dar pencereleri kıyamete karşı dik durması için
tasarlanmış gibiydi. Gurney binanın tasarımının, ele geçirilemez polis istasyonlarından daha
saçma projelere yol açmış 11 Eylül paranoyasından etkilenip etkilenmediğini merak etti.

İçerideki florasan ışıklar metal detektörlerin, gizli kameraların, kurşun geçirmez güvenlik
kabininin ve cilalanmış beton zeminin yaydığı soğuk havayı daha da soğutuyordu. Güvenlik
kabinindeki gardiyanlarla konuşmak için bir mikrofon vardı. Burası güvenlik kameralarının
görüntülerinin olduğu ekranlarla, daha çok bir kontrol odası görünümündeydi. Tüm zeminlere
sert bir hava katan ışıklandırma, gardiyanın yüzünü soluk gösteriyordu. Renksiz saçları bile,
bu yapay ışıklandırmanın etkisiyle sağlıksız görünüyordu. Adam, kusmak üzereymiş gibiydi.

Gurney, adama iyi olup olmadığını sorma isteğini tutarak, mikrofona konuştu: "David
Gurney. Jack Hardwick'le randevum var."

Gardiyan, misafirlere ayrılmış geçiş düğmesine bastı ve tavandan, aralarındaki vezneye
kadar inen devasa camın alt kısmındaki küçük delikten bir ziyaretçi imza defteri çıktı.
Ardından telefonu eline alıp, kendi tarafına yapıştırılmış bir listeye bakarak, dört rakamlı bir
numara girdi ve Gurney'in duyamadığı bir şeyler söyleyip, telefonu kapattı.

Bir dakika sonra, güvenlik kabininin yanından, gri, çelik bir kapı açıldı ve enstitüde ona bir
önceki gün eşlik etmiş olan sivil kıyafetli polis göründü. Gurney'e onu hiç tanımıyormuş gibi
yaklaştı ve onu bomboş gri bir koridordan geçirip başka bir çelik kapıyı açtı.

Geniş, penceresiz bir konferans odasına girdiler. Penceresiz olmasının sebebi şüphesiz,
olası bir terörist saldırısında camların etrafa saçılmasını önleme gerekliliğiydi. Gurney biraz
klostrofobik olduğu için penceresiz yerlerden ve bunun iyi bir fikir olduğunu düşünen
mimarlardan nefret ederdi.

Sessiz rehber içeri girer girmez köşedeki kahve fincanlarına yöneldi. Dikdörtgen konferans
masasının etrafındaki sandalyeler odaya henüz gelmemiş kişiler için önceden ayrılmıştı. On
sandalyenin dördünün üzerine ceket bırakılmış, üç tanesi ise masaya doğru eğilerek
ayrılmıştı. Gurney üzerindeki hafif parkayı çıkarıp, boş sandalyelerden birisinin üzerine
koydu.

Kapı açıldı ve Hardwick arkasında, elinde dizüstü bilgisayar ve kaim bir dosya taşıyan,
kırmızı kafalı, özelliksiz bir takım giymiş bir kadın ve kahve fincanlarının yanındaki
arkadaşına yönelen Tom Cruise kılıklı bir adamla içeriye girdi. Kadın boş sandalyelerden
birisine gidip, masaya eşyalarını bıraktı. Hardwick yüzünde beklenti ve iğrenme arasında bir
ifadeyle Gurney'e yaklaştı.

Hardwick, kulak tırmalayan bir sesle, "İyi bir şeye dahil olacaksın, evlat," diye fısıldadı.
"Büyümüş de küçülmüş, bölgenin tarihindeki en genç Ordu Departmanı (DA) üyesi,
varlığıyla bizi onurlandıracak."

Gurney, Hardwick'in yüzünün ekşimesinden hissettiği düşmanlık duygusunu fark etti. Tepki



vermemeye çalışmasına rağmen, konuşurken dudakları kasılmıştı. "Böyle bir olayda, zaten
burada olması gerekmez mi?"

"Bunu beklemediğimi söylemedim," dedi Hardwick. "Sadece senin iyi bir olaya dahil
olacağını söyledim." Masanın tam ortasında duran üç sandalyeye dudaklarını büzerek
baktı, hiçbirisini göstermeden, "Üç bilgenin üç koltuğu," dedi.

Sözlerinin hemen üzerine kapı açıldı ve içeriye üç adam girdi.

Hardwick, Gurney'in omzuna doğru eğilerek adamların isimlerini fısıldadı. Gurney, onun
dudaklarını oynatmadan, karnından konuşabildiğini görünce şaşırdı.

Bodur, solaryumda bronzlaşmış gevşek bir gülümseme ve kötücül bakışlarla içeriye girip,
arkasındaki daha uzun boylu bir adama kapıyı tutarken fısıltıyla, "Başkomiser Rod
Rodriguez, çokbilmiş maydanoz," dedi. Uzun boylu adam zayıf ve hareketli bir görünüme
sahipti. İnsanlara tek tek ama birer saniyeden fazla olmamak üzere bakarak, odayı süzdü.
"Ordu departmanından Sheridan Kline," diye fısıldadı. "Yönetici Kline olmak istiyor.

Kline’ın arkasında kalmış, kelleşmeye başlamış, bir tabak lahana turşusu kıvamında bir
sevimliliğe sahip olan üçüncü adam, "Kline'ın baş-asistanı, Stimmel'dı," dedi.

Rodriguez onlara arkaya yatırılmış sandalyeleri işaret etti; Kline'a ortadaki sandalyeyi
göstermişti çünkü Kline bunu meslek adabı olarak görürdü. Stimmel onun soluna, Rodriguez
ise sağma oturdu. Rodriguez, ince tel çerçeveli gözlüğünün arkasından odayı süzdü. Minik
alnının önüne düşen, kusursuz bir şekilde şekil verilmiş kalıtı telli saçlarının boyandığı belli
oluyordu. Herkesin dikkatini üzerine çekmek için, parmaklarını birkaç kez sert bir şekilde
masaya vurdu.

"Programa göre bu toplantı öğlen on ikide başlıyor ve şu anda saat on ikiyi göstermekte.
Eğer yerlerinize oturursanız..."

Hardwick, Gurney'in yanına oturdu. Kahve fincanlarının yanındaki grup masaya geldi ve
yarım dakika içerisinde yerlerini aldılar. Rodriguez, gerçek profesyoneller için bu iş daha
kısa sürmeli, dercesine yüzünü ekşitti. Gurney'i görünce ağzıyla gülümseme ile şaşırma
arasında, saniyelik bir hareket yaptı. Sonra, boş kalan tek sandalyeye bakıp yüzünü
yeniden ekşitti. Ardından devam etti.

"Elimizde önemli bir cinayet işinin olduğunu söylememe gerek yok. Hepimizin burada
olduğuna emin olmak için, buradayız. Bu Zen şakasını kimin beğendiğine bakmak için
duraksadı. Sonra bunu daha sıkıcı bir şekilde açıkladı. "Olayın bu ilk gününde, geride kalan
olmaması için hep birlikte buradayız."

Hardwick "İkinci gününde," diye mırıldandı.

"Pardon?" dedi Rodriguez.



Cruise kardeşler birbirlerine şaşkın bakışlar fırlattılar.

"Bugün ikinci gün, efendim. Dün birinci gündü, efendim ve berbattı."

"Kelimeyi ilk anlamıyla kullanmadığım çok açık. Demek istediğim olayın başından beri
birlikte gitmemiz gerektiğidir. Davulu, ayın ritimle çalmamız gerekiyor. Söylediklerim açıkça
anlaşılıyor mu?"

Hardwick masum bir ifadeyle başını salladı. Rodriguez, daha ciddiye aldığı insanlarla
konuşmak istercesine, kafasını onun olduğu taraftan diğerlerine doğru çevirdi.

"Şu aşamada elimizdeki az sayıda veriden çıkardığımız kadarıyla, vaka zor, karışık, hassas
ve sansasyona yatkın olacak gibi görünüyor. Bana, kurbanın başarılı bir yazar ve eğitmen
olduğu söylendi. Ailesi varlıklı olmasıyla biliniyor. Mellery Enstitüsü'nün müşterilerinin
bazıları zengin, önyargılı ve baş belası karakterler. Bu faktörlerden herhangi bir tanesi
medyanın gösteri yapmasına yol açabilir. Üçünü de göz önüne alırsak, önümüzde zor bir iş
var demektir. Başarıya giden yolda, elimizdeki dört anahtar organizasyon, disiplin, iletişim ve
daha fazla iletişimdir. Gördükleriniz, duyduklarınız, çıkardığınız sonuçlar düzgün bir şekilde
kaydedip raporlamadığınız sürece hiçbir işe yaramaz. İletişim ve daha fazla iletişim."
Etrafına baktı ve uzun uzun Hardwick'i süzdü ve sanki kayıt ve raporlama işlerini altüst eden
kişi oymuş gibi gözlerini dikti. Hardwick sağ elinin arka tarafındaki bir lekeyle uğraşıyordu.

Rodriguez "Kuralları esneten insanlardan hoşlanmam," diye konuşmasına devam etti. "Uzun
vadede kuralları esnetenler, çiğneyenlerden daha çok zarar verir. Kuralları esnetenler bunu
işlerini halletmek için yaptıklarını söylerler. İşin aslı, bunu kendi çıkarları için yaparlar. Bunu
yaparlar, çünkü disiplinden yoksunlardır ve disiplinin yokluğu, işleri mahveder. Bu yüzden
beni iyi dinleyin, arkadaşlar, açık ve net konuşuyorum. Bu olayda kurallara uyacağız. Bütün
kurallara... Kontrol listelerimizi kullanacağız. Raporlarımızı tüm ayrıntılarına kadar ve
zamanında dolduracağız. Her şey resmi yollardan yürüyecek. Her yasal sorun önce Bölge
Sorumlusu Kline’ın ofisine gelecek - tekrarlıyorum, herhangi bir şekilde harekete geçilmeden
önce. İletişim, iletişim, iletişim." Sözleri düşmana atılan toplar gibiydi. Olası tüm itirazların
bastırıldığından emin olduktan sonra, büyük bir saygıyla, konuşma boyunca huzursuz olmuş
bölge sorumlusuna döndü ve "Sheridan, bu olaya kişisel olarak ne kadar dahil olmak
istediğini biliyorum. Takımımıza söylemek istediğin bir şey var mı?" diye sordu.

Kline belirgin bir şekilde gülümsedi ve bu gülümseme uzaktan bir sıcaklık göstergesi
sanılabilirdi ama yakından görünen, neşeli bir siyasetçi narsisizmiydi.

"Söylemek istediğim tek şey, ben yardım etmek için burada bulunuyorum. Herhangi bir
şekilde yardım etmek için. Beyler, siz profesyonellersiniz. Eğitimli, deneyimli, yetenekli
profesyoneller. İşinizi biliyorsunuz. Sahne sizindir." Gurney'in kulağına hafif bir kıkırdama
geldi. Rodriguez gözlerini kırpıştırdı. Rodriguez nasıl Hardwick'le bu kadar uyumlu
hareketler yapıyordu? "Fakat Rod'a katılıyorum. Bu büyük bir iş, içinden çıkılması çok zor
bir iş... TV'de dünya, kadar haber yayınlanacağı ve birçok insanın bunları izleyeceği kesin.



Sansasyonel başlıklara hazırlıklı olun - 'Bir New Age Gurusunun Korkunç Cinayeti'. İster
hoşunuza gitsin, ister gitmesin, beyler, bu olay gazetelerde yayınlanmaya aday.
Colorado'daki Jon Benet ya da California'daki Simpson vakasını eline yüzüne bulaştıran
beyinsizler gibi görünmemizi istemiyorum. Havada çevirdiğimiz bir sürü top olacak ve eğer
bir tanesi düşerse elimizdeki her şey berbat olur. Bu toplar..."

Gurney, olayın nasıl sonuca bağlanacağını merak etmiş ancak hiç tatmin olmamıştı. Kline,
herkesin sinirini bozan bir cep telefonu sesinin araya girmesiyle sustu. Hardwick,
Rodriguez'in sinirli bakışları eşliğinde elini cebine atıp, telefonu çıkardı ve başkomiserin
kutsal sözlerini tekrarladı: "İletişim, iletişim, iletişim." Ardından 'cevapla' tuşuna basıp
konuşmaya başladı.

"Benim, Hardwick... Buyurun... Nerede? ... Ayak izleri uyuşuyor mu? ... Orada ne aradığı
hakkında bir işaret var mı? ... Tamam, onları derhal laboratuara gönderin... Sorun değil."
'Kapat' tuşuna bastıktan sonra, düşünceli bir şekilde telefona baktı.

Rodriguez, yüzünü merakla buruşturarak, "Evet?" dedi.

Hardwick cevabı, üzerinde özelliksiz takım, önünde açık dizüstü bilgisayarı olan ve beklenti
dolu gözlerle kendisine bakan kırmızı saçlı kadına bakarak verdi.

"Olay yerinden haberler var. Katilin botlarını bulmuşlar - en azından yerdeki ayak izleriyle
uyuşan yürüyüş botlarını... Botlar laboratuarda incelemeye gönderiliyor."

Kırmızı saçlı kadın başını sallayıp, klavyeyle yazmaya başladı.

Rodriguez ise, Hardwick'in yalanım yakalamış gibi, "Bana ayak izlerinin bir yerde bitiverdiğini
ve hiçbir yere gitmediğini söylemiştiniz," dedi.

Hardwick ona bakmadan, "Evet," diye yanıt verdi.

"Öyleyse botlar nerede bulunmuş?"

"Hiçbir yere devanı etmeyen ayak izlerinin olduğu yerde. İzlerin sona erdiği yerin yanındaki
bir ağaçta. Bir daldan sarkıyormuş."

"Bana katilin bir ağaca tırmandığını, botlarını çıkarıp orada bıraktığını mı söylüyorsun?"

"Öyle görünüyor."

"Peki... Nereye... Yani sonra ne yaptı?"

"En ufak bir fikrimiz bile yok. Belki de botlar bizi sonuca götürür."

Rodriguez bir kahkaha patlattı. "Bir şeylerin bizi sonuca götüreceğini umalım. Bu arada
işimize bakalım. Sheridan, sanırım lafın bölündü."



Karnından konuşan adam, "Havadaki toplarından bahsediyordu," diye fısıldadı.

Kline, Ben-her-şeyi-avantaja-dönüştürürüm bakışıyla sırıtarak, "Aslında bölünmedi," dedi.
"Doğrusu, dinlemeyi tercih ederim - özellikle de olay yerinden gelen haberleri. Sorunu ne
kadar iyi anlarsam, o kadar yardımcı olabilirim."

"Nasıl istersen, Sheridan. Hardwick, herkesin dikkatini çekmiş gibi görünüyorsun. Bize
olayın diğer ayrıntılarını verebilirsin - mümkün olduğunca kısa keserek. Bölge sorumlusu
zaman konusunda cömerttir ancak yapacak çok işi var. Aklının köşesinde olsun."

"Tamam, çocuklar, beyefendiyi duydunuz. Şimdi size olayın kısa kesilmiş bir şeklini
anlatacağım. Dalıp gitmek yok, salakça sorular yok. Dikkatle dinleyin."

"Hey!" dedi Rodriguez iki elini de havaya kaldırarak. "Kimsenin soru soramayacağını
düşünmesini istemiyorum."

"İlk anlamında söylemedim, efendim. Sadece bölge sorumlusunu, burada gerekenden fazla
tutmamak için." Kline'dan bahsederken kelimelere yaptığı aşırı saygı havasındaki vurgu
aslında bir aşağılamaydı ancak açıkça belli olmadığından yeterince güvenliydi.

Rodriguez sabırsız bir şekilde, "Peki, peki," dedi. "Devam et."

Hardwick gerekli bilgileri hızlıca vermeye başladı. "Cinayetten önceki üç-dört haftalık süre
boyunca, kurban tehdit havasında, rahatsızlık veren birçok yazı almış; birisi Mellery'nin
asistanıyla olmak üzere iki telefon görüşmesi yapılmış ve asistan, kendisiyle olan
konuşmayı kâğıda dökmüş. Diğer görüşme ise kurbanla yapılmış ve kurban tarafından
kaydedilmiş. Bu görüşmelerin kopyalan dağıtılacaktır. Kurbanın eşi Cassandra (kısaca
Caddy), olay gecesi eşinin ve kendisinin telefonun çalmasıyla uyandıklarını ve arayanın
öylece beklediğini bildirdi."

Rodriguez ağzını açmak üzereydi ki, Hardwick beklenen soruya cevap verdi: "Telefon
şirketiyle olay gecesindeki ve daha önceki arama tarihlerindeki arama kayıtlarına ulaşmak
için görüşüyoruz. Ancak bu suçun işlenmesi esnasında yapılmış planları göz önünde
bulundurursak, fail kendisine ulaşabileceğimiz bir telefondan aramışsa çok şaşırırım."

"Göreceğiz," dedi Rodriguez.

Gurney başkomiserin, en büyük hedefinin dahil olduğu her diyalogda ya da durumda
kontrolü elinde tutmak olduğuna karar verdi.

Hardwick, kızılamayacak kadar kibar bir şekilde, abartılı bir saygıyla - ki bu konuda çok
iyiydi - "Evet, efendim," dedi. "Her neyse, birkaç dakika evin yakınlarından gelen bir sesle
irkildiler. Kadın bu sesleri hayvan cırlaması olarak tanımlıyor. Oraya geri dönüp kendisine
tekrar sorduğumda, bu sesleri dövüşen rakunların seslerine benzettiğini söyledi. Kocası ne
olduğuna bakmak için çıkmış. Kadın bir dakika sonra kısık bir el çırpma sesi duyduğunu,



ardından kendisinin de ne olduğuna bakmaya gittiğini söyledi. Kocasını avluda, arka kapının
ilerisinde yatar vaziyette bulduğunu söyledi. Boğazındaki yaradan akan kan, kara
karışıyormuş. Kadın çığlık atmış - en azından çığlık attığını düşünüyor - ve kanı
durdurmaya çalışmış. Durduramayınca, eve koşup 911'i aramış."

Rodriguez hileli bir soru sorar gibi, "Kanı durdurmaya çalışırken cesedin pozisyonunu
değiştirip değiştirmediğini biliyor musun?" dedi.

"Hatırlamadığını söylüyor."

Rodriguez şüpheyle baktı.

"Ona inanıyorum," dedi Hardwick.

Rodriguez, diğerlerinin ne düşündüğünü önemsemiyormuş gibi omuz silkti. Hardwick,
notlarına bakarak duygusuzca konuşmaya devam etti.

"Olay yerine ilk olarak Peony Polisi, ardından şerifin bölümünün arabası, daha sonra yerel
polisin Calvin Maxon cipi geldi. BCI ile sabah altı ellide iletişime geçildi. Ben olay yerine ikiyi
yirmi geçe vardım ve ME (tıbbi araştırmacı) saat beşi yirmi geçe geldi."

Rodriguez sinirli bir şekilde, "Thrasher'dan bahsetmişken, geç kalacağını kimseye haber
verdi mi?" diye sordu.

Gurney masadaki diğer insanların yüzlerine baktı. Tıbbi araştırmacının acayip ismini öyle
garipsemişlerdi ki, kimse cevap vermedi. Hiç kimse, o zaten her zaman geç kalırmış gibi
soruyla ilgilenmedi bile. Rodriguez, on dakika önce Thrasher'ın girmiş olması gereken
kapıya baktı. Programına uyulmamasına kızmıştı.

Thrasher başkomiserin daha da sinirlenmesi için kapının arkasında bekliyormuş gibi, kapı
açıldı ve elinde kahve termosu, kolunun altında çantasıyla, iri yarı bir adam sallana salana
içeriye girdi. Girdiğinde bir şeyler söylüyordu.

"... işler gecikiyor, adamlar çalışıyor. Hah! İşaretler böyle söylüyor."

Sıra sıra oturmuş insanların yüzüne bakıp, içten bir şekilde gülümsedi. "Görünüşe bakılırsa
çalışmak kelimesi, öylece durup göbeğinizi kaşımak anlamına geliyor. Buna çok benzer bir
şey. Kazı yapmak, yol yapmak yok. Yani ben pek göremedim. Sokağı tıkayan bir grup
hödük." Yamuk duran okuma gözlüğünün arkasından Rodriguez'e baktı. "Eyalet polisinin bu
konuda bir şey yapabileceğini sanmayın, ehe, Komiserim?"

Rodriguez, aptal bir adama cevap vermesi gereken ciddi bir adanı edasıyla, sinirli bir
şekilde gülümsedi. "İyi günler, Bay Thrasher."

Thrasher ilindeki çantayı ve kahve termosunu boş sandalyenin önüne, masaya koydu.



Odada gözlerini gezdirdi ve bakışları bölge sorumlusunun üzerinde durdu.

Şaşkınlıkla, "Merhaba, Sheridan," dedi. "Erken dahil olmuşsun, değil mi?"

"Bizim için elinde ilginç bir şeyler mi var, Walter?"

"Aslında, evet. En azından küçük bir sürprizim var."

Rodriguez toplantının kontrolünü elinde tutmak istediği için, hangi konuda olduklarını
gösteren bir gösteri yapar gibi konuştu.

"Bakın, beyler, doktorun geç kalmasını avantaja dönüştürebileceğimiz bir fırsat olduğunu
görüyorum. Cesedin bulunuşunun bir özetini dinliyorduk. Duyduğumuz son şey, tıbbi
araştırmacının olay yerine gelmesi. Tıbbi araştırmacı buraya da henüz geldi - neden onun
raporunu da anlatıma dahil etmiyoruz?"

Kline gözlerini Thrasher'dan ayırmadan, "Harika fikir," dedi.

ME gelir gelmez sunumunu yapmaya önceden hazırlıklıymış gibi hemen konuşmaya başladı.

"Yazılı rapor eksiksiz şekilde bir hafta içinde elinizde olacak, beyler. Şimdi temel bilgileri
vereceğim."

Eğer bu bir espriyse, diye düşündü Gurney, kimse bunu anlamamıştı.

Belki de öyle çok söyleniyordu ki, dinleyiciler duymuyordu bile.

Thrasher kahve termosuna uzanarak, "İlginç bir cinayet," diye devam etti. Düşünceli bir
şekilde, uzun bir yudum aldı ve termosu masaya bıraktı. Gurney gülümsedi. Bu dağınık,
saman sarısı saçlı tipin zamanlama ve tiyatro anlayışı iyiydi. "İşler ilk başta göründüğü gibi
değil."

Odadakiler sabırsızlıktan patlayacak noktaya gelinceye kadar duraksadı.

"Olay yerinde bulunan cesetle ilgili ilk hipotez, ölümün, olay yerinde sonradan bulunan bir
şişeyle boyun atardamarının birçok kez kesilmesi ve delinmesi yoluyla gerçekleştiğiydi.
Fakat ilk otopsi raporları, ölümün, atardamarın yakından sıkılmış ve boyun atardamarına
gelmiş bir kurşunla gerçekleştiğini gösteriyor. Kırık şişeyle kesme işi, silahla vurma işinden
sonra; kurban yere düştükten sonra gerçekleşmiş. En az on dört delik, belki de yirmi delik
var. Boyunda cam parçalan kalmış ve dört tanesi doğrudan boyun kaslarının ve soluk
borusunun içinden geçmiş ve boynun arka kısmına ulaşmış."

Masadakiler sessizdi. Bakışlar şaşkın ve kafalar karışmıştı. Rodriguez parmak uçlarını
birleştirip elini kaldırdı. İlk konuşan o oldu.

"Vurulma mı?"



Thrasher, öngörülmemiş bir şeyi keşfetmiş olmanın verdiği memnuniyetle, "Vurulma," dedi.

Rodriguez kafası karışmış bir şekilde Hardwick'e baktı. "Nasıl oluyor da tanıklarınızın
hiçbirisi silah sesini duymamış oluyor? Orada bulunan en az yirmi misafir olduğunu
söylediniz. Haydi bunu da geçtim, karısı nasıl duymamış olur?"

"Duymuş."

"Ne? Bunu ne zamandır biliyorsunuz? Bana neden söylenmedi?"

"Duymuş ama duyduğunun farkında değil," dedi Hardwick. "Kısık bir alkış benzeri bir şey
duyduğunu söylemişti. Bunun ne kadar önemli bir nokta olduğunu fark etmemiş, ben de şu
ana kadar fark etmemiştim."

Rodriguez inanamamış gibi, "Kısık mı?" dedi. "Bana kurbanın bir susturucuyla mı
öldürüldüğünü söylüyorsun?"

Sheridan Kline son derece dikkatle dinliyordu.

"İşte bu her şeyi açıklıyor!" diye bağırdı Thrasher.

Rodriguez ve Hardwick aynı anda "Neyi açıklıyor?" dedi.

Thrasher'ın gözleri zafere ulaşmışçasına parıldadı. "Yaranın içindeki kaz tüylerini."

Kırmızı kafa üzerindeki basit takımla uyuşmayacak kadar yumuşak bir tonla "Ve cesedin
etrafındaki kan örneklerinin içerisindeki..." dedi.

Thrasher başını salladı, "Evet, tabii ki oradakileri de..."

"Bu çok umut verici," dedi Kline. "Neler olduğunu anlayan birisi bana da anlatabilir mi?"

Thrasher, Kline işitme güçlüğü çekiyormuşçasına, "Kaz tüyleri! " diye bağırdı.

Kline'ın yüzündeki çocuksu, kafasının karıştığını gösteren ifade öylece kaldı.

Hardwick olanları bir anda anlamışçasına konuşmaya başladı. "Silah sesinin kısık olması ve
kaz tüylerinin bulunması gerçeklerini birleştirince ortaya silahın bir şeyle sarılarak sesinin
azaltıldığı sonucu çıkıyor - belki bir kayak ceketi belki de bir parka."

"Bir kayak ceketine sarılarak silahın sesinin azaltılabileceğini mi söylüyorsun?"

"Tam olarak değil. Eğer silahı elimde tutup da, bir şeyle sararsam - özellikle de ağız kısmım
- sardığım şey kaim bir şeyle doldurulmuşsa, pencereleri kapalı ve yalıtımı yapılmış bir evin
içerisinden dinlersen, alkış sesine benzer bir ses duyduğunu söylemen normal olur."



Bu açıklama Rodriguez dışında herkesi tatmin etmiş görünüyordu. "Bunu kabul etmeden
önce bazı testlerin sonucunu görmeyi tercih ederim."

Kline hayal kırıklığına uğramış gibi, "Bunun gerçek bir susturucu olduğunu düşünmüyor
musunuz?" dedi.

"Belki de," dedi Thrasher. "Ama bu durumda bütün bu kaz tüylerini başka bir şekilde
açıklamanız gerekir."

"Öyleyse," dedi Kline, "katil, kurbanı vururken silahı ona yapıştırmıştı..."

Thrasher "Yapıştırarak değil," diye karşı çıktı. "Yapıştırarak dersek, silahın ucu ve kurban
arasında doğrudan temas olduğunu ima etmiş oluruz fakat elimizde buna dair bir kanıt yok."

"Öyleyse ne kadar mesafeden?"

"Söylemesi çok zor. Boynun bir bölgesinde barut yanığı var ve bu da silahın yüz elli santime
kadar herhangi bir yerden ateşlendiğini gösterir. Ama kesin olarak söyleyebileceğimiz
sayıda yanık yoktu. Eğer silahın ağzının etrafına bir şey sarıldığını ve bunun yanıkları
azaltacağım düşünürsek, daha yakından da olabilir."

Rodriguez Hardwick ve Thrasher'ın ortasına bir taş atarcasına, "Bir kurşun bulduğunuzu
sanmıyorum," dedi.

Gurney'in ağzı açık kalmıştı. Rodriguez gibi kontrol takıntısını liderlik ruhuyla, olumsuz
yaklaşmayı sertlikle karıştıran adamlar için çalıştığı olmuştu.

İlk olarak Thrasher cevap verdi: "Kurşun omurgaya gelmemiş. Boyunda kurşunu
durdurabilecek bir doku yoktur. Yarada, giriş ve çıkış noktalan görülüyor ki bunların ikisini
de bulmak kolay değildir, en azından o kadar delik arasında." Eğer övgü avına çıktıysa;
diye düşündü Gurney, yanlış ormanda geziniyor. Rodriguez sorgulayan bakışlarını, hâlâ
kafa tutar bir havayla oturan Hardwick'e çevirdi.

"Biz kurşun aramadık. Çünkü kurşun olduğunu düşünmemiz için bir neden yoktu," dedi
Hardwick.

 "Öyleyse, şimdi yapın."

Hardwick hafiften alaycı bir tavırla, "Harika bir konuya değindiniz, efendim," dedi. Masadan
kalkarak cep telefonunu çıkardı ve bir numara çevirdi. Sesini alçaltmasına rağmen, olay
yerindeki bir memurla konuştuğu ve kurşun aramasına öncelik vermelerini istediği
anlaşılıyordu. Hardwick masaya döndüğünde Kline, dış mekânda sıkılmış kurşunu bulma
konusunda umut olup olmadığını sordu.

"Genelde yoktur," dedi Hardwick. "Ama bu vakada şansımız var. Cesedin pozisyonunu göz



önüne alırsak, vurulduğunda sırtı eve dönüktü. Eğer ciddi anlamda yön değiştirmediyse, onu
kenardaki ormanlık alanda bulabiliriz."

Kline yavaşça başını salladı. "Tamam, o zaman, az önce de söylediğim gibi, sadece
açıklığa kavuşturmak için - katil, kurbanı yakın bir mesafeden vuruyor, kurban
şahdamarından vurulmuş bir şekilde ve boynundan kan fışkırarak yere düşüyor. Ardından
kırık bir şişe çıkarıp, kurbanın yanına çöküyor ve onu on dört kez kesiyor. Elimizdeki bu
mu?" diye sordu kuşkuyla.

"En az on dört, muhtemelen daha fazla," dedi Thrasher. "Bir-birleriyle iç içe geçince, tam
sayı belirlemek zorlaşıyor."

"Anlıyorum, ama asıl gelmek istediğim konu, neden?"

Thrasher "Dürtü," dedi, rüya yorumlarına bilimsel bir açıklama getirecekmiş gibi, "benim
uzmanlık alanım değil. Bunu buradaki BCT'dan arkadaşlara soralım."

Kline Hardwick'e döndü. "Kırık bir şişe rastgele gerçekleşen olaylarda kullanılan, anlık bir
silahtır. Halihazırda dolu bir silahı olan bir adam neden kırık bir şişe taşısın ve neden
kurbanım silahla öldürdükten sonra onu kullansın?"

"Öldüğünden emin olmak için olabilir mi?" dedi Rodriguez.

"Peki neden onu bir kez daha vurmadı? Neden kafasından vurmadı? Neden en başta
kafasından vurmadı? Neden boynundan?"

"Belki de kötü atış yaptı?"

"Yüz elli santimden mi?" Kline Thrasher'a döndü. "Sıralamadan emin miyiz? Önce vurdu,
sonra kesti?"

"Evet, profesyonel düşünürsek, bir dereceye kadar eminiz. Tıpkı mahkemede söylediğimiz
gibi... Sınırlı sayıda da olsa, barut yanıklarından belli oluyor. Eğer vurulma anında boyunda
önceden kesik izleri olsaydı, barut yanıkları oluşmazdı."

"Ve mermiyi bulabilirdiniz." Kırmızı kafa bunu öyle yumuşak ve doğal bir tonla söyledi ki, çok
az kişi onu duydu. Kline da bunlardan birisiydi. Diğeri ise Gurney'di. Birisinin bu konudan ne
zaman bahsedeceğini merak ediyordu. Hardwick'in ne düşündüğü anlaşılmıyor, ancak
şaşkın görünmüyordu.

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Kline.

Kadın, gözlerini bilgisayar ekranından ayırmadan yanıtladı. "Öncelikle boynu on dört kez
kesilmiş olsaydı ve dört adet cam parçası boğazının diğer tarafına ulaşmış olsaydı, ayakta
duruyor olmazdı. O şekilde sırtüstü yatarken vurulmuş olsaydı, tam altında mermi duruyor



olurdu."

Kline ona takdir eder bir bakış fırlattı. Gurney onun, Rodriguez'den farklı olarak, zekâya
saygı duyacak kadar zeki okluğunu düşündü.

Rodriguez dizginleri eline almak için, "Kaç kalibrelik kurşun arıyoruz, doktor?" diye sordu.

Thrasher uzun burnuna doğru düşen gözlüklerinin üstünden baktı. "Sizlere patolojiyle ilgili en
basit gerçekler hakkında bilgi sahibi olmanız için ne yapabilirim?"

Rodriguez hırçınlaşarak, "Biliyorum, biliyorum," dedi. "Et esnektir, çeker, uzar, tam olarak
bilemezsiniz, vesaire, vesaire. Ama en azından aldığınız eğitimden yararlanarak, ,22'lik mi,
,44'lük mü diye bir tahmin yapabilirsiniz."

"Ben tahmin yürütmek için para almıyorum. Üstelik, hiç kimse bunun yalnızca bir tahmin
olduğunu beş dakikadan fazla hatırlamaz. ME .22'lik demişti ama yanılmış, derler."
Gözlerinde bir anısı canlanmış gibi bir ifade belirdi fakat yalnızca, "Evin arka tarafında
mermiyi bulup, balistiğe verdikten sonra öğreneceksiniz..."

Kline, bay sihirbaza soru soran küçük bir çocuk edasıyla, "Doktor," diye araya girdi.
"Vurulmayla, kesilme arasında geçen zamanı tam olarak tahmin etmek mümkün müdür'?"

Sorunun tonu Thrasher'ı yatıştırmış gibi görünüyordu. Eğer aralarında önemli bir zaman
farkı olursa ve her iki yara da kanarsa, iki farklı seviyede pıhtılaşmış kan bulunur. Ama
böyle bir vakada bu karşılaştırmayı yapmamız mümkün değil, çünkü iki yaranın arasında
çok kısa bir zaman dilimi var. Tek söyleyebileceğimiz, ara oldukça kısa fakat on saniye ya
da on dakika demek zor. Yine de bu, iyi bir patoloji sorusu," dedi ve böylece onun sorusunu
başkomiserin sorusundan ayırt etmiş oldu.

Başkomiser birden lafa girdi. "Bize söyleyecekleriniz bu kadarsa, doktor, sizi tutmayacağız.
Yazılı raporu bir hafta geçmeden alacağım, değil mi?"

Thrasher, kabarık çantasını masadan alıp, bölge sorumlusuna hafif bir gülümsemeyle
başını salladı ve "Sanırım böyle söylemiştim," dedi; sonra da odadan çıktı.
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  Rodriguez "Bu patolojik vaka başımıza bela," dedi ve kıvrak zekâsının takdir edilmesini
beklercesine odadakilere baktı. Ancak yalnızca, mütemadiyen beraber gezen Cruise
kardeşler onu desteklercesine sırıtıyorlardı. Kline, Hardwick'ten, ME geldiğinde kaldığı
yerden olayı anlatmaya devam etmesini isteyerek, sessizliği bozdu.

Rodriguez "Ben de tam bunu söyleyecektim," diye araya girdi. "Hardwick, kaldığın yerden
devam et ve yalnızca önemli noktaları anlat." Sanki Hardwick böyle yapmıyormuş gibi,
uyarma gereği duymuştu.

Gurney, başkomiserin hareketlerinin ne kadar tahmin edilebilir olduğunu düşündü.
Hardwick'e karşı düşmanca, Kline'a karşı dalkavukça, genel olarak kendini beğenmiş.

Hardwick hızlıca konuşmaya başladı: "Katilin bıraktığı en belirgin iz, ayak izleriydi. Ayak
izleri bahçenin giriş kapısında başlıyor, ambarın arka tarafındaki otoparka gidiyor ve
burada, bir bahçe sandalyesinin yanında bitiyor..."

"Karın içinde mi?" diye sordu Kline.

"Evet. Sandalyenin önünde, yerde sigara izmaritleri bulundu."

Bilgisayar başındaki kırmızı kafa, "Yedi," dedi.

Hardwick, "Yedi," diye tekrarladı. "Ardından ayak izleri, sandalyenin bulunduğu yerden
devam ediyor..."

"Özür dilerim, Dedektif, ama Mellery ailesi normalde, karda, bahçe sandalyesi bulunduruyor
mu?" diye sordu Kline.



"Hayır, efendim. Görünüşe bakılırsa katil sandalyeyi yanında getirmiş."

"Yanında mı getirmiş?"

Hardwick omuz silkti. "Böldüğüm için üzgünüm. Devam et."

Rodriguez, Hardwick'e saçmaladığını söyler gibi bakarak "Üzülmenize gerek yok, Sheridan.
Ona istediğiniz her şeyi sorun. Bunlar bana da mantıksız geliyor," eledi.

"Ayak izleri buradan, kurbanla karşılaştığı yere kadar devam ediyor."

"Mellery'nin öldürüldüğü noktaya, değil mi?" diye sordu Kline.

"Evet, efendim. Buradan da çitlerdeki bir açıklığa, dışarıdaki çimenlere ve ardından
ağaçların arasına gidiyor. Evden yaklaşık yedi yüz metre uzaklıkta son buluyor."

'"Son buluyor' derken neyi kastediyorsun?"

"Duruyor ve daha ileriye gitmiyor. Karın dağılmış olduğu küçük bir alan var; sanki burada bir
süre beklemiş gibi - ama sonra ayak izleri son buluyor. Ne gitmiş, ne geri dönmüş. Az önce
de duyduğunuz gibi, ayak izlerinin ait olduğu botlar yakındaki bir ağaçta asılı bulundu - onları
giyen kişiye ne olduğuna dair en ufak bir iz yok."

Gurney, Kline'ın yüzüne bakıyor, böylesine bir bilmeceye ve buna hiçbir açıklama
getirememesine şaşırdığını görüyordu. Hardwick hızla anlatmaya devam edecekti ki,
kırmızı kafa, alçak, sakin ve kadın ile erkek arasındaki sesiyle yeniden konuştu.

"Bu noktada ancak botların kardaki ayak izleriyle uyumlu olduklarını söyleyebiliriz.
Gerçekten o botlara ait olup olmadıklarına laboratuarda karar verilir."

"Kardaki ayak izleri için de bu şekilde emin olabilir miyiz?" diye sordu Kline.

"Ah, evet," dedi ilk kez heyecanlanmış görünerek. "Kardaki izler en iyisidir. Sabitlenmiş kar,
çıplak gözle görülmeyecek detayları yakalamamızı sağlar. Asla karda adam öldürmeyin."

"Bunu aklımda tutacağım," dedi Kline. "Yeniden böldüğüm için özür dilerim, Dedektif. Lütfen
devam edin."

"Bu noktada şimdiye dek toplanmış delillerin ne durumda olduğundan bahsetmek iyi olabilir.
Tabii sizin için sakıncası yoksa, Komiserim?" dedi Hardwick. Sesinde yine alaycı, abartılı
saygı tonu vardı.

"İşin gerçeklik kısmını memnuniyetle dinlerim," dedi Rodriguez.

Kırmızı kafa, birkaç tuşa basarak, "Dosyaları size sunayım," dedi. "Belli bir düzende
olmalarını ister misiniz?"



"Önem sırasına göre olsa?"

Başkomiserin amirane ses tonuna hiç tepki vermeden, bilgisayar ekranına bakarak,
okumaya başladı.

"Bir numaralı delil - ince alüminyumdan ve beyaz plastikten yapılmış bir bahçe sandalyesi.
İlk araştırmada, oturak kısmı ile kollar arasındaki birkaç milimetrekare Tyvek olduğu
anlaşıldı.

"Evlerde kullandıkları yalıtım malzemesini mi kastediyorsun?" diye sordu Kline.

"Kontrplak kaplama için kullanılan nemi önleyici ama başka ürünlerde de kullanılıyor -
özellikle ressamların iş elbisesi olarak. Bulunan tek yabancı madde buydu ve sandalye daha
önce hiç kullanılmamış gibi görünüyordu."

"Hiç iz, saç, ter, salya, çizik ya da başka bir şey yok mu?" diye sordu Rodriguez.

"Hiç iz, saç, ter, salya ya da çizik yok - fakat hiçbir şey yok diyemem." Sesinde sarhoş
adamlarınkine benzer bir titreşim vardı. "Sandalyenin oturma yerindeki kaim dokuma şeridin
yarısı değiştirilmiş - tüm yatay şeritlerle birlikte."

"Ama daha önce hiç kullanılmadığım söylediniz."

"Kullanıldığına dair bir iz yok, ama şeritler değiştirilmiş."

"Bunun muhtemel sebepleri ne olabilir?"

Gurney buna bir açıklama getirmek üzereydi ki, Hardwick önce davrandı: "Kadın şeritlerin
hepsinin beyaz olduğunu söylemişti. Normalde bu tür sandalyelerin şeritleri iki renk olur ve
bir desen yaratır. Beyaz ve mavi, yeşil ve beyaz gibi... Belki de üzerinde farklı renkler
olmasını istememiştir."

Rodriguez bayat bir şeker yemiş gibi bir ifadeyle, "Devam edelim, Komiser Muavini Wigg.
Öğle yemeğinden önce çok işimiz var."

"İki numaralı delil - yedi adet Marlboro izmariti ve bunların da üzerinde hiçbir iz yok."

Kline öne doğru eğildi. “Salya izi de mi yok? Bölgesel parmak izi de? Deri yağı izi bile mi?"

"Sıfır."

"Bu garip değil mi?"

"Son derece. Üç numaralı delil - tamamı orada olmayan kırık bir viski şişesi, Four Roses
marka."



"Tamamı orada olmayan mı?"

"Şişenin yaklaşık yarısı kadarı, bütün halindeydi. Kalan tüm kırıklarda yapıları incelemenin
sonucu ise, şişenin üçte ikisinden daha azmin olay yerinde olduğunu gösteriyor."

"İz yok mu?"

"İz yok - sandalyede ve sigara izmaritlerinde olmadığını düşünürsek, şaşırtıcı değil.
Kurbanın kanının dışında orada bulunan tek bir madde var. Cam parçalarından birisinin
kenarındaki küçücük bir deterjan parçası..."

"Bu ne anlama geliyor?" dedi Rodriguez.

"Deterjanın varlığı ve şişenin tam olmayışı onu başka bir yerde kırıp olay yerine getirmeden
önce yıkamış olduğunu gösteriyor."

"Planlanmış vurma olayı kadar çılgın bir kesme olayı, değil mi?"

"Öyle görünüyor. Devam edeyim mi?"

Rodriguez kaba bir sesle, "Lütfen," dedi.

"Dört numaralı kanıt — kurbanın kıyafetleri: Hepsi kendi kanma bulanmış iç çamaşırları,
bornozu, mokasen ayakkabıları. Bornozun üzerinde üç adet yabancı saç teli bulundu ve
bunlar muhtemelen kurbanın eşine ait, ancak bu bilgi henüz doğrulanmadı. Beş numaralı
delil - cesedin etrafındaki zeminden alınmış kan örnekleri. Testler devam ediyor ama şu ana
kadar tüm örnekler kurbanınkiyle uyuşuyordu. Altı numaralı delil - kurbanın boynunun
arkasındaki taşa bulaşmış birkaç kırık, cam parçası. Kurbanın boynunda camın bir taraftan
girip diğer taraftan çıktığı dört deliği göz önünde bulundurursak, bu orada oluşmuş deliklerle
tutarlı bilgi sağlıyor. Yani kurban kesilme esnasında yerde yatıyordu."

Kline, güneşe bakıyormuş gibi gözlerini kıstı. "Anladığım kadarıyla birisi gerçekten vahşice
bir cinayet işlemiş; vurma ve kesme eylemlerini içeren bir cinayet - bir düzineden fazla kesik
izi var ve bunların birkaçı çok sert darbeler - ancak katil bunların hepsini en ufak bir kasti
olmayan iz bırakmadan yapmış."

Cruise kardeşlerden birisi, maço görünüşünden beklenmeyecek derecede ince bir sesle, ilk
kez konuştu: "Bahçe sandalyesi, şişe, ayak izleri, botlar nedir peki?"

Kline'ın suratı birden değişti. "Kasti olmayan iz dedim. Bunların hepsi kasten geride
bırakılmış gibi görünüyor."

Genç adam, karşısındaki kasten hileli yanıltmacalar yapıyormuşçasına, omuz silkti.

Cinsiyetsiz Komiser Muavini Wigg (Gurney onun ilginç gözleri ve kıvrımlı dudaklarına



bakarak cinsiyetsiz olmayabileceğini düşündü) "Yedi numaralı delil birkaç kategoriden
oluşuyor," dedi. "Yedinci delil kurban tarafından alınmış ve suçla bağlantılı olabilecek
mesajları içeriyor; cesedin üzerinde bulunan not da bunların içinde."

Rodriguez "Hepsinin kopyalarını aldım," dedi. "Zamanı gelince herkese dağıtacağım."

"Bu mesajlarda ne arıyorsunuz?" dedi Kline Wigg'e.

"Parmak izleri, kâğıt üzerindeki izler..."

"Kâğıttan edinilebilecek bilgileri mi kastediyorsun?"

"Doğru. Aynı zamanda el yazısı olan kâğıtlar üzerinde mürekkep inceleme testleri ve bir
Word işlemcisi ile yazılmış olanda karakter incelemesi testleri yapıyoruz - cinayetten önceki
son mektup elle yazılmamış."

"Aynı zamanda uzmanlara el yazısını, kelime seçimini ve sözdizimini inceleteceğiz," diye
araya girdi Hardwick. "Aynı zamanda kurbanın kaydetmiş olduğu telefon konuşmasının da
ses analizini yaptırıyoruz. Wigg bu iş için başlangıç çalışmalarını yaptı ve bugün bunun
üzerinde çalışmaya devam edeceğiz."

Wigg "Aynı zamanda laboratuara ulaşır ulaşmaz, bugün bulunan botları da inceleyeceğiz.
Şimdilik bu kadar," diyerek bilgisayarın bir tuşuna bastı ve konuşmasını sonlandırdı.
"Sorunuz var mı?"

Rodriguez "Benim bir sorum var," dedi. "Bu delilleri önem sırasına göre sunmanız
konusunda hemfikir olduktan sonra, niçin ilk olarak bahçe sandalyesinden bahsettiniz?"

"Yalnızca önsezi, efendim. Hepsi bir anlam ifade edene kadar, hangisinin ne anlam ifade
ettiğini bilemeyiz. Bu bilmecenin hangi parçasının, bu noktada..."

Rodriguez "Ama bahçe sandalyesini ilk sıraya koydunuz," diyerek böldü. "Neden?"

"Vakanın en çarpıcı özelliği gibi görünüyor."

"Bu ne anlama geliyor?"

Wigg yumuşak bir sesle "Planlanması," dedi.

Gurney, bu kadının, başkomiserin sorgular tavrına, kâğıt üzerindeki resmi sorularmış gibi,
kibirli yüz ifadeleri ya da aşağılar ses tonu olmadan cevap vermesinin bir yetenek olduğunu
düşündü. Duygusal rahatlık ya da saçma kışkırtmalara bağışıklık gibi değerlendirilebilecek
bu tavırda, ilginç bir saflık vardı. Bu herkesin ilgisini çekmişti. Gurney, Rodriguez hariç
masadaki herkesin, farkında olmadan saygı duyduğunu fark etmişti.

Kadın "Yalnızca planlama değil," diye devam etti, "aynı zamanda planlamanın garipliği. Bir



cinayete bahçe sandalyesi getirmek... Dudakların değmeden ya da parmaklarınla
dokunmadan yedi adet sigara içmek. Bir şişeyi kırıp, yıkamak ve ölü bir bedeni kesmek için
onu da olay yerine getirmek. Ayak izlerinin imkânsız görünen bir şekilde bitmesi ve katilin
aniden yok olmasından bahsetmiyorum bile. Sanki adam dahi bir kiralık katil gibi... O
yalnızca bir bahçe sandalyesi değil; şeritlerinin yarısı yerinden çıkarılıp yerine yenileri
takılmış bir bahçe sandalyesi. Neden? Hepsinin beyaz olmasını istediği için mi? Karda
görülmesi daha zor olsun diye mi? Giydiği Tyvek ressam önlüğünün yanında daha az belli
olsun diye mi? Görünmesi bu kadar büyük sorunsa, neden o sandalyede oturup öylece
sigara içti? Sebebinden emin değilim ama bu sandalye olayı çözmemiz konusunda bize
anahtar olursa hiç şaşırmanı."

Rodriguez başını salladı. "Bu vakayı çözerken anahtar, polis disiplini, prosedürler ve iletişim
olacak."

Hardwick, Wigg'e göz kırparak, "Ben paramı bahçe sandalyesine yatırıyorum," diye
fısıldadı.

Bu yorumdan sonra başkomiserin yüzü değişti, ama konuşmasına fırsat kalmadan,
konferans odasının kapısı açıldı ve elinde parlayan bir CD ile içeriye bir adam girdi.
Rodriguez "Bu nedir?" deyiverdi.

"Herhangi bir parmak izi sonucu çıkar çıkmaz getirmemizi söylemiştiniz, efendim."

"Ve?”

Elindeki CD'yi tutarak, "Burada, efendim," dedi. "Bir göz atsanız iyi olur. Belki Komiser
Muavini Wigg?.."

Tereddüt ederek CD'yi bilgisayara doğru uzattı. Kadın, onu alıp bilgisayara taktı ve birkaç
tuşa bastı.

"İlginç," dedi.

"Prekowski, bunun içinde ne olduğunu söyleyebilir misiniz acaba?"

"Krepowski, efendim."

"Ne?"

"Adım Krepowski."

"Peki, iyi. Şimdi bize hiç iz bulup bulamadığınızı söyleyebilir misiniz?"

Adam boğazını temizledi. "Şey, hem evet hem hayır," dedi.



Rodriguez derin bir nefes aldı. "Kullanılmayacak kadar lekelenmiş olduklarını mı söylemeye
çalışıyorsun?"

Adam "Lekelenmekten öte," dedi. "Hatta, hiçbir şekilde parmak izi değiller."

"Peki, öyleyse neler?"

"Onları leke olarak adlandırmak daha doğru olur. Görünüşe bakılırsa, adam parmak
uçlarını yazı yazmak için kullanmış - görünmez bir mürekkep gibi parmak uçlarındaki deri
yağıyla yazı yazmış"

"Yazmak için mi? Ne yazmak için?"

"Tek kelimelik mesajlar. Kurbana göndermiş olduğu mektupların sonlarından birer kelime.
Kelimeleri görünür hale getirdikten sonra fotoğraflarını çekip, CD'ye kaydettik. Ekranda
oldukça net görünüyor."

Komiser Wigg bir yandan yumuşakça dudaklarına dokunarak, bilgisayarın ekranını
doğrudan Rodriguez'in göreceği şekilde, yavaşça çevirdi.

Fotoğrafta görünen üç adet yan yana duran kâğıt vardı. Alındıkları sıraya göre dizilmiş üç
şiirdi bunlar. Lekeli kâğıtların her birisinin üzerinde üç kelime görünüyordu.

KAHROLASI ŞEYTAN POLİSLER 



 

Yirmi Dördüncü Bölüm

 

 

Yılın Cinayeti

 

 
"Ne saçmalık..." dedi Cruise kardeşler aynı anda.

Rodriguez kaşlarını çattı.

Kline "Lanet olsun!" diye bağırdı. "Olay her dakika gittikçe garipleşiyor. Herif resmen savaş
ilan ediyor."

Cruise'lardan birisi, "Tam bir deli vakası," dedi.

Kline bu tanımlamayı beğenmiş gibi, "Polisle savaşmak isteyen, zeki, acımasız bir deli,"
dedi.

"Yani?" dedi Cruise’lar.

Olasılıkları düşünen Kline'ın gözleri parladı. "Daha önce bu cinayetin medyanın ilgisini
çekebileceğini söylemiştim. Bunu geçin. Bu yılın cinayeti, hatta yirmi yılın cinayeti olabilir. Bu
olayın her bir ayrıntısı, medyayı çekecek." Sandalyesinde öyle eğilmişti ki, kaburgaları
masanın bir köşesine baskı uyguluyordu. Sonra heyecanının bir anda patlaması gibi, bir
anda onu dizginleyiverdi ve dalgın bir ifadeyle arkasına yaslandı - sanki gizli bir alarm onu,
cinayetin trajik bir olay olduğu, öyle davranılması gerektiği konusunda uyarmıştı. Kendisine
gelip, "Anti-polis olayı önemli olabilir," dedi.

"Buna şüphe yok," diye onayladı Rodriguez. "Enstitüdeki misafirler arasında polise karşı
tavırları olan kimse olup olmadığını bilmek istiyorum. Peki ya, Hardwick?"

Baş-araştırmacı kısa bir kahkaha patlattı.

"Bu kadar komik olan nedir?"



"Misafirlerin hepsi polisleri hazine bakanının ajanları ve bahçedeki sümüklüböcekler
arasında bir yerlerde görüyor."

Gurney, Hardwick'in başkomiser hakkındaki düşüncelerini söylediğini fark edip, hayrete
düştü.

"İfadelerini görmek istiyorum."

"İfadeler sizin gelen kutunuzda. Ama size zaman kazandırabilirim. İfadeler işe yaramaz.
İsim, sıra ve seri numarası. Herkes uykudaymış. Kimse bir şey görmemiş. Kimse bir şey
duymamış  - Pasquale Cachese dışında, diğer adıyla Patty Cakes. Uyuyamadığını söyledi.
Biraz hava almak için penceresini açmış ve kısık alkış dedikleri sesi duymuş - ama sesin ne
olduğunu tahmin etmiş." Hardwick önündeki kâğıtları karıştırdı ve bu sırada Kline öne doğru
eğildi. "Ateş etme sesine benziyordu," dedi. "Hatta bu sesin kendisine tanıdık gelen bir ses
olduğunu da söylemiş."

Kline'ın gözleri yeniden parıldadı. "Olay esnasında orada bulunan bir gangster olduğunu mu
söylüyorsun?"

"Olay yerinde değil, alanın içinde," dedi Hardwick.

"Bunu nereden biliyorsun?"

"Çünkü, odası misafir odalarıyla aynı binada bulunan ve Mellery'nin asistan eğitmeni olan
Justin Bale'i uyandırmış. Cachese ona Mellery'nin evinin olduğu taraftan bir ses geldiğini ve
içeriye zorla birisinin girmiş olabileceğini söyleyip, bir bakmalarını önermiş. Kıyafetlerini
giyip, bahçeden Mellery'nin evinin arka tarafına geçene kadar, Caddy Mellery kocasının
cesedini bulmuş ve 911 'i aramak için içeri girmiş."

"Cachese, Bale denen adama silah sesi duyduğunu söylememiş mi?" Kline mahkeme
salonunda gibi konuşuyordu.

"Hayır. Bunu bize ertesi gün ifade alınırken söyledi. Ama o zamana kadar biz zaten kanlı
şişeyi ve kesik izlerini görmüştük ve ortalıkta mermi ya da bir silah yoktu, bu yüzden vurulma
ihtimalini göz önünde bulundurmadık. Patty'nin bunu kendi kafasında kurmuş olduğunu,
uydurduğunu düşündük."

"Bale'e bir silah sesi duyduğunu düşündüğünü neden söylememiş?"

"Onu korkutmak istemediğini söyledi."

Kline alaycı bir tavırla, "Çok düşünceli," dedi. Yanında oturan, sabırlı Stimmel'a baktı.
Stimmel onun alaycı bakışma karşılık verdi. "Eğer..."

Rodriguez araya girdi. "Ama sana söyledi, bunu dikkate almamış olman çok kötü."



Hardwick tıkanarak öksürdü.

"Bir gangster 'ruhani yenilenme' satan bir yerde ne arıyor?" dedi Kline.

Hardwick omuz silkti. "Burayı sevdiğini söylüyor. Sinirlerini yatıştırmak için yılda bir kez
gelirmiş. Burasının cennetten bir parça olduğunu iddia ediyor. Mellery'nin bir ermiş olduğu
kanaatinde."

"Bunu gerçekten söyledi mi?"

"Bunu gerçekten söyledi."

"Bu vaka çok ilginç! Başka böyle ilginç misafirler var mı?"

Gurney'in nedenini bilmeden tatsız bulduğu bu ironik tepki hakkında, Hardwick de
bakışlarından anlaşıldığı kadarıyla aynı şeyi düşünüyordu. "Kendini bilmez, olgunlaşmamış,
hapçı kaçıklardan bahsediyorsan, evet, oldukça fazla sayıda ' ilginç misafir' var, birde şu
Tanrı'dan-daha-zengin dul."

Olayın, medya için çok sansasyonel bir malzeme olduğunu düşünürken, Kline’ın bakışları,
masanın diğer köşesinde oturmakta olan Gurney'e takıldı. İlk başta bakışları boş bir
sandalyeye bakar gibiydi. Sonra meraklı bir şekilde başını kaldırdı.

"Bir dakika," dedi. "Dave Gurney, NYPT. Rod bana bu toplantıya katılacağınızı söylemişti
fakat ismi şimdi fark ettim. Birkaç yıl önce New York dergisinin hakkında haber yazdığı
adam değil misiniz?"

Hardwick önce davranıp cevap verdi. "Bizim adamımız. Başlık 'Süper Dedektifti."

Kline heyecanla, "Şimdi hatırladım," dedi. "Büyük seri katil vakalarını çözmüştün - vücutları
parçalayan Noel Delisi ve İğrenç Domuz ya da adım her ne koyduysa, o vaka."

Gurney kibarca, "Fare Peter Piggert," dedi.

Kline ağzı açık ona bakıyordu. "Yani öldürülen Mellery adındaki adam, NYPT'nin seri
cinayetler yıldızının en yakın arkadaşı mı oluyor?" Medya abartmaları anında başlamıştı.

Gurney, Kline’ın ses tonundaki heyecandan yoksun bir şekilde, "İki vakaya da bir dereceye
kadar dahil oldum," dedi. "Diğer insanlar gibi. Mellery'nin en yakın arkadaşı olmama gelince,
bu doğru olsaydı çok üzülürdüm çünkü yirmi beş yıl boyunca hiç görüşmedik ve ondan
sonra da..."

"Fakat," diye böldü Kline, "başı derde girince başvurduğu kişi sen oldun."

Gurney, masada kendisine saygı ve hayranlıkla bakan yüzlere baktı; sakin bir tavırla
konuşmasının ne kadar hayranlık uyandırdığını görerek şaşırdı. SÜPER POLİSİN



DOSTUNA KANLİ CİNAYET düşüncesi, kafaların karışıklıktan değil de çizgi filmlerden
hoşlanan kısımlarında belirdi.

"Tanıdığı tek polis olduğum için bana geldiğini düşünüyorum."

Kline bu nokta üzerinde duracak gibi görünüyordu. Şimdilik devam etmek istedi ancak daha
sonra değinebilirdi. "Onunla yakınlık dereceniz her neyse, kurbanla olan ilişkin olaya
kimsenin sahip olamayacağı bir bakış açısıyla bakmanı sağlıyordun"

Rodriguez her şeyi-ben-yaptım tavrıyla, "Bu yüzden bugün burada olmasını istedim," dedi.

Hardwick'in boğazına bir gıcık takıldı ve ardından Gurney'in kulağına fısıldadı: "Kline
sevene kadar bu fikirden nefret ediyordu."

Rodríguez devam etti, "Onun ifadesini vermesini ve - mümkün olduğunca az soru sorulmalı -
ne sorulursa sorulsun cevap vermesi işini programa dahil etmiştim. Bunun bölünmemesi için
birkaç dakika mola verelim."

Sahipsiz fısıltı, "Düzülme sırası sende, Gurney," dedi fakat ses sağa sola çekilen sandalye
sesleri arasında kayboldu.



 

 

Yirmi Beşinci Bölüm

 

 

Gurney'in Sorgulanması

 

  Gurney erkeklerin soyunma odasında ya da asansörde nasılsa lavaboda da aynı
davrandıklarını düşünüyordu. Ya çok gürültücü ya çok mesafeli... Bu bir asansör
kalabalığıydı. Konferans odasına dönene kadar kimse konuşmadı.

Kline, arkasındaki soğukluğu hem gizleyen hem de belli eden bir gülümsemeyle, "Peki,
böylesine alçakgönüllü bir adam nasıl oldu da bu kadar ünlü oldu?" diye sordu.

"O kadar alçakgönüllü değilim ama o kadar ünlü olmadığıma da eminim," dedi Gurney.

Rodriguez kaba bir şekilde, "Eğer herkes yerini alırsa," dedi, "kurban tarafından alınmış
mesajların hepsini önünde bulabilir. Tanığımız bize kurbanla ilişkisini anlatırken, bahsettiği
mesaja bakabilirsiniz." Ardından Gurney'e dönüp sert bir şekilde başını salladı ve "Ne
zaman hazır olursanız," diye sözlerini sonlandırdı.

Gurney, adamın her şeye burnunu sokmasına artık şaşırmıyordu ama yine de ona gıcık
oluyordu. Masadakilere bakıp, olay yerinde kendisine rehberlik yapmış olan ve o sırada
gürültülü bir şekilde elindeki kâğıtları karıştıran adam ve ordu departman şefinin asistanı
olan ve o sırada çirkin bir kurbağa gibi boş boş düşünen Stimmel dışında herkesle göz
teması kurmayı başardı.

"Başkomiserin de söylediği gibi, bahsedecek çok şey var. Olayları sırasıyla özetlemem ve
bütün hikâyeyi anlattıktan, sonra sorularınızı almam en iyisi." Rodriguez tam itiraz etmeye
hazırlanırken, Kline başını sallayarak onaylayınca, sustuğunu gördü.

Gurney yirmi dakikada olayı açık, kısa ve öz bir şekilde anlattı. (Kendisine daha önce birkaç
kez, mantık profesörü olabileceği söylenmişti). Mellery'nin onu görmek istediğini belirten
mesajından, telefon konuşması ve posta kutusuna gelen not (on dokuz sayısının yazdığı),



ürkütücü mesajlar ve Mellery'nin bunlara tepkisine kadar her şeyden bahsetti.

Kline dikkatle dinleyip, konuşma bittikten sonra ilk söz alan oldu: "Bu destansı bir intikam
hikâyesi! Katil, Mellery'nin yıllar önce kendisine alkollüyken yapmış olduğu bir şeyden
dolayı, ondan intikam almayı takıntı haline getirmiş."

Her konuştuğunda Gurney'e daha ilgi çekici gelen Komiser Muavini Wigg, "Neden bu kadar
zaman beklemiş?" diye sordu.

Kline'ın gözleri parlıyordu. "Belki de Mellery kitaplarından birinde bir şey anlattı. Belki de
katil daha önce Mellery ile bağlantısını fark etmediği, kendisiyle ilgili trajik bir olayın
sorumlusunun o olduğunu anladı. Belki de Mellery'nin başarısı son damla oldu ve katil buna
katlanamadı. Belki de ilk notta belirttiği gibi, katil ona bir gün yolda rastladı. İçini yakan
nefreti canlandı. Katil hedefe yöneldi ve ... bom!"

Hardwick "Aman ne güzel," dedi.

Kline sinirli bir gülümsemeyle, "Farklı bir düşünceniz mi var, Baş Dedektif Hardwick?" diye
sordu.

"Dikkatlice yazılmış mektuplar, sayı bilinmezi, yanlış adrese gönderilmesi istenmiş bir çek,
yalnızca parmak izi alınırken görülebilecek, polise gönderilmiş gizli mesajlar, tertemiz sigara
izmaritleri, gizli bir vurulma, takip edilemeyen ayak izleri, ve Tanrı aşkına, lanet olası bir
bahçe sandalyesi! Bunların hepsi lanet olası bir 'bom'dan fazla!"

Kline "Ben olaydan bahsederken önceden tasarlanmış olduğunu göz ardı etmek istemedim,"
dedi. "Ama şu noktada ayrıntılardan çok, temel sebeple ilgileniyorum. Katil ve kurban
arasındaki ilişkiyi anlamaya çalışıyorum. Bağlantıları anlamak genelde sonuca giden
anahtardır."

Bu konuşma bir sessizlik yarattı ve bunu bozan Rodriguez oldu.

Gurney'e rehberlik yapmış adama bağırıverdi, "Blatt! Burada mısın?" Adam nereden
geldiklerini anlamamış gibi, dizindeki notlara boş boş bakıyordu.

"Anlamıyorum. Katil kurbana mesaj gönderiyor, aklından bir sayı tutmasını istiyor, sonra da
kapalı zarfa bakmasını söylüyor. Adam altı yüz elli sekizi tutuyor ve kâğıtta altı yüz elli sekiz
yazıyor. Bunun gerçekten olduğunu mu söylüyorsunuz?"

Kimsenin cevap vermesine fırsat kalmadan, arkadaşı devam etti, "İlci hafta sonra katil
aynısını bir kez daha yapıyor - bu kez telefonda. Aklından bir sayı tutmasını istiyor ve
ardından posta kutusuna bakmasını söylüyor. Kurban on dokuz sayısını tutuyor ve katilden
gelen mektupta on dokuz yazıyor. Bu boktan bir saçmalık, ahbap."

Rodriguez "Kurbanın kaydettiği gerçek telefon konuşması elimizde," dedi. Bundan, kendi



başarısıymış gibi bahsetmişti. "Sayıyla alakalı kısmı açar mısın, Wigg?"

Komiser hiç yorum yapmadan birkaç tuşa bastı. Birkaç saniye sonra, Mellery ve avcısı
arasında geçen, Gurney'in konferans görüşmesi zımbırtısı sayesinde dinlemiş olduğu
konuşma ortasından başladı. Masadakilerin yüzleri, adamın garip aksanım ve Mellery'nin
korku dolu sesini duyunca değişmişti.

"Şimdi sayıyı fısılda. "

"Fısıldayayım mı ? "

"Evet. "

"On dokuz."

"Güzel, çok güzel. "

"Sen kimsin? "

"Hâlâ bilmiyor musun? O kadar acıdan sonra, bir fikrin bile mi yok? Bunun olabileceği
aklıma gelmişti. Birkaç saat önce sana bir şey bıraktım. Küçük bir not. Almadığına emin
misin? "

"Neyden bahsettiğini bilmiyorum. "

"Ah, ama sayının on dokuz olduğunu biliyorsun. "

"Bir sayı tutmamı söyledin. "

"Ama doğru sayıydı, değil mi? "

"Anlamıyorum. "

Bir saniye sonra, Wigg bir tuşa bastı: "Bu kadar."

Bu kaydı dinlemek Gurney'in sinirlerim bozmuş, kendisini berbat hissetmiş, rahatsız olmuştu.

Blatt elini havaya kaldırıp, kafası karışmış bir şekilde konuştu. "Bu da neydi böyle, kadın mı
erkek mi?"

"Çok büyük ihtimalle erkek," dedi Wigg.

"Nereden biliyorsun?"

"Bu sabah bir ses perdesi analizi yaptık ve sonuçlar frekans arttıkça, yani ses inceldikçe
daha çok vurgu olduğunu gösterdi."



"Sesini inceltirken kendisini daha çok zorladığını ama kaimken daha rahat konuştuğunu mu
söylemek istiyorsun?" diye sordu Kline.

Wigg çekici olmayan ama farklı sesiyle "Aynen öyle," dedi. "Bu tam olarak kesin değil ama
çok yüksek ihtimal."

"Peki ya arka plandaki ses?" diye sordu Kline. Bu soru Gurney'in de kafasını kurcalıyordu.
Aramanın açık bir alandan yapıldığım gösteren ataç sesleri olduğunu fark etmişti - yoğun bir
cadde ya da açık bir alışveriş merkezi olabilirdi.

"Çalışmalar ilerleyince anlayacağız fakat şimdilik üç ses katmanı olduğunu söyleyebiliriz -
konuşmanın kendisi, trafik ve bir tür motor gürültüsü."

Rodriguez "Sonuçların gelmesi ne kadar sürer?" diye sordu.

Wigg "Bilginin karmaşıklığına göre değişir," dedi. "On iki ila yirmi dört saat arasında
süreceğini tahmin ediyorum."

"Bunu On iki yapalım."

Rodriguez'in başlatmakta usta olduğu o rahatsız edici sessizlik, Kline’ın ortaya sorduğu
soruyla sona erdi. "Peki ya fısıldama? Mellery'i on dokuz sayısını telaffuz ederken
duymaması gereken kimdi?" Gurney'e döndü: "Senin fikrin var mı?"

"Hayır. Fakat bunun duyulmamakla ilgili bir şey olduğunu düşünüyorum."

Rodriguez "Neden böyle düşünüyorsun?" diye üsteledi.

"Çünkü fısıldamak, duyulmamak için kullanılan saçma bir yöntemdir," diye söylemek
istediğini vurgulamak için sesli bir şekilde fısıldadı Gurney. "Bu vakadaki diğer acayiplikler
gibi..."

Rodriguez "Ne gibi?" diye ısrar etti.

"Peki, örneğin, kasım ya da aralık aylarından bahseden mektuptaki belirsizliğin sebebi
nedir? Neden bir silah ve kırık bir şişe? Ayak izlerindeki gizemin nedeni ne? Ve kimsenin
bahsetmemiş olduğu ufak bir sorun - neden hiç hayvan ayak izi yok?"

"Ne?" Rodriguez afallamış görünüyordu.

"Caddy Mellery, kendisinin ve eşinin evin arkasından gelen hayvan çığlıkları duyduğunu
söyledi - adam bu yüzden aşağıya inip arka kapıdan dışarı çıktı. Ama oralarda herhangi bir
hayvana dair en ufak bir iz yoktu - eğer olsaydı, karda kolayca görülebilirdi."

"Tamamen çıkmaza giriyoruz. Rakun izlerinin varlığının ya da yokluğunun, ya da her ne
boktan bahsediyorsak, bunun nasıl bir "sorun olduğunu anlamıyorum."



Hardwick, Rodriguez'i duymazdan gelip, Gurney'e hayranlıkla bakarak, "Tanrım," dedi.
"Haklısın. Karda kurban ya da katil tarafından oluşturulmuş izler dışında hiçbir iz yoktu. Ben
bunu nasıl fark etmedim?"

Kline Stimmel'a döndü. "Bu kadar çok delilin olup da, bu kadar azmin bir anlama geldiği
başka bir vaka görmedim." Başını salladı. "Yani, katil bu sayı olayını nasıl oldu da
becerdi?" Gurney'e baktı. "Bu sayıların Mellery için hiçbir anlam ifade etmediğine emin
misin?"

"Yüzde doksan eminim - diğer şeylerden emin olduğum kadar."

Rodriguez "Olaya geri dönersek," dedi. "Senin az önce bahsettiğin sebep olayım
düşünüyorum da, Sheridan..."

Hardwick'in cep telefonu çaldı. Cebinden çıkarıp, Rodriguez'in karşı çıkmasına fırsat
vermeden telefonu kulağına götürdü.

Yaklaşık on saniye boyunca dinledikten sonra, "Lanet olsun!" dedi. "Emin misiniz?"
Masadakilere baktı. "Mermi yok. Evin arka tarafındaki her yeri karış karış aramışlar. Hiçbir
şey yok."

Gurney "Evin içine baksınlar," dedi.

"Ama silah dışarıda sıkılmış."

"Biliyorum ama Mellery muhtemelen arkasından kapıyı kapatmadı. Onun durumundaki
gergin bir insan, kapıyı açık bırakmayı tercih edecektir. Uzmanlara, muhtemel yönleri
düşünüp, merminin düşmüş olabileceği tüm iç mekânları da aramalarını söyle."

Hardwick söylenen talimatları hızlıca verdi ve telefonu kapattı.

Kline "İyi fikir," dedi.

"Harika," dedi Wigg.

Blatt "Sayılarla ilgili olarak," diyerek birden konuyu değiştirdi. "Bu bir tür hipnoz ya da ESP
olmalı, değil mi?" dedi.

Gurney "Ben böyle düşünmüyorum," dedi.

"Ama böyle olmalı. Başka ne olabilir ki?"

Hardwick, Gurney'in düşüncelerine katılıyordu; ilk o cevap verdi. "Tanrım, Blatt, eyalet polisi
en son ne zaman gizemli güçlerin beyinlere girdiği bir vakayla uğraştı?"

"Ama adamın ne düşündüğünü bildi!"



Bu kez uzlaşmacı tavrıyla, Gurney konuştu: "Öyle görünüyor ki, birisi Mellery'i, onun ne
düşüneceğini bilecek kadar iyi tanıyor. Ama bence bizim göremediğimiz bir şey var.
Sonunda akıl okumaktan çok daha basit bir şey olduğunu göreceğiz."

Sağ elini sol avucunun içine koymuş ve ellerini göğsünde birleştirmiş, arkasına yaslanarak
oturan Rodriguez konuştu: "Size bir şey sormak istiyorum, Dedektif Gurney. Elinizde bir dizi
tehdit mektupları ve telefon konuşmaları halinde, hızla biriken ve Mellery'nin bir cinayetin
hedefi olduğunu gösteren deliller vardı. Neden bu olayı cinayet gerçekleşmeden önce polise
getirmediniz?"

Gurney'in bu soruyu bekliyor ve cevap vermek için hazırlıklı olması, duyduğu rahatsızlığı
azaltmadı.

"'Dedektif' denmesini saygıyla karşılıyorum, Komiserim, ancak armamı ve silahımı teslim
edip emekli olalı iki yıl oldu. Olaylar gelişmekte iken, konuyu polise sunma konusuna gelince,
Mark Mellery'nin işbirliği olmadan pratikte hiçbir şey yapılamazdı ki kendisi hiçbir şekilde
işbirliğine izin vermeyeceğim açıkça ifade etti."

"Olayı onun izni olmadan polise getiremediğinizi mi söylüyorsunuz?" Rodriguez'in sesi
artıyor, adam gittikçe hırçınlaşıyordu.

"Bana açıkça polisin olaya dahil olmasını istemediğini söyledi çünkü polisin olaya
müdahalesinin yardımcı olmaktan çok, zarar vereceğini ve bu yüzden de bunu engellemek
için elinden gelen her şeyi yapacağını söyledi. Eğer sorunu getirseydim, sizi engelleyecek ve
benimle de iletişimini kesecekti."

"Seninle iletişimini kesmemesi pek işe yaramadı, değil mi?"

"Maalesef, bu konuda haklısınız, Komiserim."

Gurney'in sesindeki yumuşak başlılık, karşı koymama, Rodriguez'in tutunacak bir dal
bulamamasına sebep oldu. Sheridan Kline bu sessizlikten yararlanıp araya girdi. "Polisin
olaya dahil olmasına neden karşı çıktı?"

"Polisin sakar olduğunu ve iyi bir sonuç alacak yeterlilikte olmadığını düşünüyordu. Onların
kendi güvenliğini sağlayamayacağını, ancak enstitüsü hakkında basında bir sürü saçma
haber çıkmasına sebep olacaklarını düşünüyordu."

Rodriguez "Bu çok saçma," diyerek karşı çıktı.

"Sürekli 'her şeyi kırıp döken sakar boğalar', deyip durdu. Polisle hiçbir şekilde işbirliği
yapmamaya kararlıydı - malikâneye tek bir polisin girmemesi, hiçbir misafirin
sorgulanmaması, kendisinden kişisel olarak bir bilgi istenmemesi konularında da... Polisin
müdahalesi olmadan, yasal herhangi bir önlem almaya istekliydi."



Rodriguez yine "Tamam ama benim bilmek istediğim şey..." diye başladı fakat sözleri
Hardwick'in telefonunun melodisiyle bölündü.

"Ben Hardwick... Öylemi? ... Nerede? ... Harika... Tamam, güzel. Teşekkürler." Telefonu
cebine koyup Gurney'e döndü ve herkesin duyabileceği kadar yüksek bir sesle, "Mermiyi
bulmuşlar. İçeride. Hatta evin koridorunun ortasında, vurulma esnasında açık duran arka
kapının tam hizasında."

Wigg önce Gurney'e sonra Hardwick'e, "Tebrikler," dedi. "Kaç kalibre olduğunu söylediler
mi?"

".357 olduğunu düşünüyorlar ama bunun için balistiği beklememiz gerekecek."

Kline'ın kafası başka yerde gibi görünüyordu. Ortaya bir soru sordu. "Mellery'nin polisi
istememesinin başka bir sebebi olabilir mi?"

Blatt, yüzünde şaşkın bir ifadeyle, kendi sorusunu onunkine ekledi: "Her şeyi kırıp döken
sakar boğalar da ne demek?"
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  Catskill Dağları'nı geçip de çiftliklerin olduğu alana geldiğinde, Gurney'in içini açlık,
susuzluk, kızgınlık, üzüntü ve şüphe kapladı. Kış mevsiminin habercisi olan kasım ayında
günler kısalıyor, bu da kasvetli bir hava yaratıyordu - özellikle havanın daha erken
karardığı, dağlarla çevrili vadilerde. Bahçedeki barakanın yanında olması gereken
Madeleine'in arabası yerinde yoktu. Gündüz öğle güneşinin etkisiyle erimiş ve akşamın
soğukluğuyla yeniden donmuş buzlar, yürüdükçe çıtırdıyordu.

Eve Ölümcül bir sessizlik hakimdi. Gurney masanın üzerinde, tavanda asılı duran lambayı
yaktı. Madeleine'in o akşamki yemeğin iptaliyle ilgili bir şeyler söylediğini anımsadı. Diğer
arkadaşlarının birlikte katılmak istedikleri bir çeşit toplantı vardı fakat ayrıntıları
hatırlayamadı. Öyleyse lanet olası fındıklara da ihtiyacı yoktu. Darjeeling çay poşetini bir
fincana koyup, ağzına kadar su doldurdu ve mikrodalga firma yerleştirdi. Alışkanlık olduğu
üzere, mutfağın diğer tarafındaki sandalyesine yöneldi. Sandalyeye gömülüp, ayaklarını
ahşap iskemleye uzattı. İki dakika sonra öyle bir rüyaya dalmıştı ki mikrodalga fırının bip
sesini duyamadı.

Madeleine'in ayak sesleriyle uyandı.

Belki paranoyakça düşünüyordu ama ayak seslerinde sinirli bir hava vardı. Ayak seslerinin
gidiş yönünden anladığı kadarıyla, Madeleine onu sandalyede görmüş, fakat konuşmamayı
tercih etmişti. 

Gözlerini açtığında, onun mutfaktan çıkıp yatak odasına yöneldiğini gördü. Gerindi,
sandalyeden kalkıp, peçete almak için servis masasına uzandı ve burnunu temizledi. Bir
dolap kapağının hızlıca kapanma sesini duydu ve bir dakika sonra Madeleine mutfağa
döndü. İpek bluzunu çıkarıp, şekilsiz, uzun kollu bir tişört giymişti.



"Uyanıksın," dedi.

Bunun, az önce uyuyor olmasına karşılık yapılmış bir eleştiri olduğu anlaşılıyordu.

Mutfak tezgâhının üzerindeki birkaç lambanın düğmesine bastı ve ardından buzdolabını
açtı. "Yemek yedin mi?" diye sordu suçlarcasına.

"Hayır, çok yorucu bir gün geçirdim ve eve vardığımda kendime bir fincan çay - ah, lanet
olsun, tamamen unutmuşum." Mikrodalga firma gidip, içindeki koyu, soğuk çayı çıkardı ve
poşetiyle birlikte lavaboya döktü.

Madeleine lavaboya gidip, çay poşetini aldı ve göstererek çöpe attı.

"Ben de çok yorgunum." Birkaç saniye başını salladı. "Eyaletin en güzel bölgesinin ortasına,
etrafı dikenli tellerle çevrili, iğrenç bir hapishane inşa etmenin iyi bir fikir olduğuna nasıl
inanıyorlar, anlamıyorum."

Gurney o an hatırladı. Sabah ona bu karara karşı çıkmak için yapılan bir toplantıya
katılacağını söylemişti. Gündemdeki konu kasabada karşı olanların hapishane, yandaş
olanların ise tedavi merkezi diye adlandırdıkları bir yere ev sahipliği yapıp yapmaması
gerektiğiydi. Bu adlandırma savaşı, yeni bir sınıf yaratacak olan bu projenin başındaki
otoritelerin kullandığı bürokratik dilin yarattığı anlam karmaşasından kaynaklanıyordu. İsmi
SCATE olarak duyurulmuştu ve açılımı - Eyalet İyileştirme ve Terapi Merkezi'ydi. İki amacı
vardı: Birincisi uyuşturucu bağımlılarının hapsedilmesi, İkincisi onların iyileştirilmesi. Hatta,
bürokratik dil öyle karışıktı ki, birçok yoruma ve tartışmaya yol açmıştı.

Bu onların arasındaki hassas bir konuydu - Gurney, Walnut Crossing'e SCATE'in
yapılmaması konusunda Madeleine'in heyecanını paylaşmıyor diye değil ama bu savaşa
Madeleine'in ondan beklediği kadar katılmadığı için. Madeleine ümitsizce "Ortalıkta en az
yarım düzine serseri dolaşacak," dedi, "ve vadideki diğer herkesin - vadiden geçmek
zorunda olan herkesin de - hayatları boyunca göz zevkleri bozulacak. Tüm bunlar ne için?
Bir grup uyuşturucu bağımlısının sözde iyileştirilmesi için mi? Hadi oradan!"

"Diğer kasabalar bunun için yarışıyorlar. Sonuçta birisi kazanacak."

Madeleine acı acı gülümsedi. "Tabii, eğer yönetim kurulu bizimkinden daha cahil olan bir
kasaba varsa, bu mümkün."

Onun kızgınlığının kendisi üzerinde bir baskı oluşturduğunu hisseden Gurney, konuyu
değiştirmeye karar verdi.

"Omlet yapayım mı?" Bu sorunun üzerine siniri ve açlığı arasında savaştığını fark etti.
Açlığı galip gelmişti.

Madeleine "Yeşil bibersiz," diye uyardı, "sevmiyorum."



"Öyleyse neden alıyorsun?"

"Bilmiyorum. Ama kesinlikle omlet için değil."

"Yeşil soğan ister misin?"

"Hayır."

Gurney yumurtaları kırıp, tavaları ısıtırken, Madeleine masayı kurdu.

"İçecek bir şey ister misin?" diye sordu Gurney.

Madeleine başını salladı. Yemeklerin yanında asla bir şey içmediğini biliyordu ama yine de
sordu. Gurney, bu soruyu hâlâ sormasının garip olduğunu düşündü.

Yemeği bitirene kadar ikisi de birkaç cümle dışında konuşmadı ve bittikten sonra tabaklarını
masanın ortasına iteklediler.

Madeleine "Günün nasıl geçti?" diye sordu.

"Günüm mü? Cinayet ekibiyle yaptığımız toplantıdan mı bahsediyorsun?"

"Anlatacak ilginç bir şey yok mu?"

"Ah, evet, var. Eğer lanet olası başkomiser tarafından yönetilmiş, işe yaramaz ekip
dinamikleri hakkında bir kitap yazacak olsan, içeriye bir kayıt cihazı koyup, konuşulanları
kelimesi kelimesine yazabilirdin."

"Emekli olduğun zamankinden daha mı kötü?"

Hemen cevap vermedi ama bunun sebebi cevaptan emin olmaması değil, emekli kelimesinin
tonlamasındaki gerginliktendi. Tonlamaya değil de, cümleye cevap vermeye karar verdi.

"Bazı insanlar zordur ama lanet başkomiser hepsinden farklı bir kibir ve ezikliğe sahip. DA'i
etkilemekten aciz. Kendi çalışanlarına hiç saygısı yok, vakalara karşı hissiz. Her sorusu, her
yorumu ya düşmanca ya da konuyla alakasız, ya da her ikisi birden."

Madeleine, ona gözlerini dikti. "Şaşırmadım."

"Ne demek istiyorsun?"

Hafifçe omuz silkti. Hissettiklerini elinden geldiğince yansıtmamaya çalışıyordu. "Sadece
şaşırmadım. Eve gelip de hayatında gördüğün en iyi cinayet ekibiyle bir gün geçirdiğini
söyleseydin, bu beni şaşırtabilirdi. Hepsi bu."

Hepsinin bu olmadığını Gurney çok iyi biliyordu. Ama Madeleine'in kendisinden daha akıllı



olduğunu ve onu konuşmak istemediği bir konu hakkında konuşturmanın hiçbir yolu
olmadığını da biliyordu.

Gurney "Peki," dedi. "Aslında heyecan ve cesaret vericiydi. Ama şimdi bunu aklımdan
çıkarıp, bambaşka bir şey yapmak istiyorum."

Bunun sonrasında ne söyleyeceğini planlamadığı için, cümlesi bitince susmuştu. Bambaşka
bir şey yapmak söylerken olduğu kadar kolay bir iş değildi. Günün zorlukları kendisinin
önünde, Madeleine'in gizemli tepkilerinin yanında koşmaktaydı. O sırada geçen hafta
boyunca direnmiş olduğu, umutsuzca görüş alanından çıkarmaya çalıştığı ama aklından
çıkaramadığı şey yine aklına geldi. Bu kez, beklenmedik bir şekilde, kaçıp durduğu şeyi
yapmaya karar verdi.

"Kutu..." dedi. Korkusu ona yetişmeden, cümleyi nasıl bitireceğini bile bilmeden konuyu
açmaya çalışırken boğazı düğümlenmiş, sesi çatallanmıştı.

Madeleine bakışlarını boş tabaktan çekip - sakin, meraklı ve ilgili gözlerle - ona baktı ve
devam etmesini bekledi.

"Onun resimleri... Ne? ... Yani, neden?..." Kalbindeki savaş ve karmaşadan, mantıklı bir
soru çıkarmaya çalıştı.

Çabası boşunaydı. Madeleine'in onun düşüncelerini gözlerinden okuma yeteneği, her zaman
onun içindekileri söze dökme yeteneğinden önce gelirdi.

"Hoşça kal demeliyiz." Sesi yumuşak ve sakindi.

Gurney gözlerini masaya dikti. Aklındaki hiçbir şeyi cümlelere dökemiyordu.

Madeleine devam etti, "Uzun zaman oldu. Danny gitti ama ona asla hoşça kal demedik."

Gurney neredeyse fark edilmeyecek kadar yavaş bir şekilde başını salladı. Zaman
kavramını yitirmiş, neredeyse tüm zihni boşalmıştı.

Telefon çaldığında, uyanıp dünyaya geri dönmüş gibi hissetti. Tanıdık, ölçülebilir,
anlatılabilir sorunların olduğu dünyaya... Madeleine hâlâ masada kendisiyle oturuyordu
ancak ne kadar süredir orada oturmakta olduklarını bilmiyordu.

"Benim bakmamı ister misin?" diye sordu Madeleine.

Yükleme yapılan bir bilgisayar misali, birkaç dakika öylece kaldıktan sonra, "Tamam, sorun
yok. Ben bakarım," dedi ve sallanarak ayağa kalkıp çalışma odasına gitti.

"Gurney." Telefonu bu şekilde açmak - dedektiflik yaparken yıllar boyunca cevapladığı gibi -
bir türlü vazgeçemediği bir alışkanlık olmuştu.



Onu selamlayan ses renkli, agresifti ve yapmacık bir sıcaklığa sahipti. Satışçıların eski
kuralını akla getiriyordu: Telefonda konuşurken daima gülümseyin, çünkü bu sesinizin daha
arkadaşça çıkmasını sağlar.

"Dave, orada olmana çok sevindim! Ben Sheridan Kline. Umarım akşam yemeğini
bölmemişimdir."

"Sizin için ne yapabilirim?"

"Hemen konuya geçiyorum. Gerçekten samimi davranabileceğim türden bir adam olduğuna
inanıyorum. Ününden haberdarım. Bunun nereden geldiğini bugün anladım. Doğrusu hayran
kaldım. Umarım seni utandırmıyorumdur."

Gurney konunun nereye gideceğini merak ediyordu. "Çok kibarsınız."

"Kibar değil. Açık sözlü. Seni aradım çünkü bu vakada senin gibi birisine ihtiyaç var ve senin
yeteneğinden yararlanmayı çok isterim."

"Benim emekli olduğumu biliyorsunuz, değil mi?"

"Evet, duydum. Eski düzenine geri dönmenin istediğin son şey olduğunu biliyorum. Böyle bir
şey önermiyorum. Bu vakanın çok büyük olacağı kanaatindeyim ve senin düşüncelerini de
almak istiyorum."

"Benden tam olarak ne yapmamı istediğinizi anlamadım."

"Fikren," dedi Kline, "Mark Mellery'i kimin öldürdüğünü senin bulmanı istiyorum."

"Bu iş için BCI birimi var."

"Elbette. Şanslılarsa olayı çözme ihtimalleri var."

"Fakat?"

"Ama ben olasılıkları artırmak istiyorum. Bu vaka bizim her zamanki prosedürlerimizin
kollarına bırakılamayacak kadar önemli. Yanı başımda gerçek bir as istiyorum."

"Bunun için uygun kişi olduğumdan emin değilim."

"BCI ile çalışmıyorsun, değil mi? Endişelenme. Rod'un sana göre olmadığım anladım. Bana
kişisel olarak rapor vereceksin. Seni yardımcı araştırmacı ya da ofisimde çalışan bir tür
danışman olarak gösterebiliriz. Sen nasıl istersen..."

"Bu benim ne kadar zamanımı alacak?"

"Sana bağlı." Gurney buna cevap vermeyince devam etti. "Mark Mellery sana hayranlıkla



bakmış ve güvenmiş olmalı. Yırtıcı bir avcıyla savaşırken senin yardımını istedi. Şimdi aynı
yırtıcı avcıyla savaşırken bana yardım etmeni istiyorum. Benim için her ne yapabileceksen,
minnettar kalırım."

Bu herif gerçekten iyi, diye düşündü Gurney. Gereken içtenliğe sahip... "Eşimle bu konuyu
konuşacağım. Sabah size dönerim. Size ulaşabileceğim bir numara verir misiniz?"

Adamın kocaman gülümsemesi sesinden anlaşılıyordu. "Sana ev numaramı vereceğim.
İçimde, sabahları benim gibi erken kalktığına dair bir his var. Sabah altıdan sonra istediğin
zaman arayabilirsin."

Masaya döndüğünde, Madeleine hâlâ masada oturuyordu fakat modu değişmişti. Times
okuyordu. Onun karşısına, hafifçe sağma, Franklin tarzı odun sobasını görebileceği bir
şekilde oturdu. Sobayı görmeden oraya doğru bakıyor, kasları kendisine karşı geliyorlar ve
durdurulması gerekiyorlarmış gibi, alnına masaj yapıyordu.

Madeleine gözlerini gazeteden ayırmadan, "O kadar zor değil, değil mi?" dedi.

"Ne?"

"Her ne düşünüyorsan..."

"DA benim yardımımı istiyor."

"Neden istemesin ki?"

"Böyle bir olaya normalde dışarıdan hiç kimse sokulmaz."

"Ama sen dışarıdan herhangi birisi değilsin, değil mi?"

"Sanırım Mellery ile tanışıklığım beni biraz farklı yapıyor."

Başını kaldırıp, delici bakışlarla onu süzdü.

Gurney," Çok istekliydi," dedi, çok istekli görünmemeye çalışarak.

"Muhtemelen sana yeteneklerinden bahsetti."

"Başkomiser Rodriguez dışında, diğerleri iyiler."

Madeleine, onun saçma yumuşak başlılığına gülümsedi. "Sana ne teklif etti?"

"Boş bir çek, gerçekten. Onun aracılığıyla çalışmamı teklif etti. Ama yine de çok dikkatli
olunması gerekir. Yarın sabaha kadar karar vereceğimi söyledim."

"Neye karar vereceğini?"



"Bunu isteyip istemediğime..."

"Şaka mı yapıyorsun?"

"Bunun o kadar kötü bir fikir olduğunu mu düşünüyorsun?"

"Yani, hâlâ karar vermemiş olduğun konusunda mı şaka yapıyorsun?"

"Düşünmem gereken çok şey var."

"Bu işi yapacağın, düşünme ihtimalinden daha kesin."

Ardından gazetesini okumaya devam etti.

Bir dakika geçtikten sonra "Ne demek istiyorsun, düşünme ihtimalinden daha kesin derken?"

"Bazen seçimlerimiz beklenmedik sonuçlar getirir."

"Ne gibi?"

Üzgün bakışı bunun aptalca bir soru olduğunu gösteriyordu.

Birkaç saniye duraksadıktan sonra, Gurney, "Mark'a bir borcum varmış gibi hissediyorum."

Üzgün bakışa bir de garip bir şaşkınlık eklendi.

"Niçin böyle bakıyorsun?"

"Ondan daha önce hiç ilk ismiyle bahsetmemiştin."



 

 

Yirmi Yedinci Bölüm

 

 

Sheridan'ı Tanımak

 

  1935'ten beri sade bir dizayna sahip Bölge Binası, eskiden 1899'da kurulmuş olan
Bumblebee Akıl Hastalan Barınağı olarak bilinirdi. Adını soylu (zaman zaman delirdiği
söylenen ve tanımadığı mirasçılarının deli olup olmadığını boşuna tartıştığı) İngiliz Sir
George Bumblebee'den almıştı. Kırmızı tuğladan yapılmış, kasvetli bina, kasaba
meydanından koca bir karartı gibi görünüyordu. Eyalet polisi merkezinden yaklaşık bir
kilometre uzaklıktaydı ve buraya Walnut Crossing'den hemen hemen aynı sürede, belki on
beş dakika farkla ulaşılıyordu.

İçerisi daha da az ilgi çekiciydi. Ama bunun sebebi yapılan değişikliklerdi. 1960Tarda
yağmalanmış ve sonra modernize edilmişti. Yenilenmiş avizeler ve meşe kaplamalar yerine
beyaz flora-san lambalar takılmış ve duvarlar düz beyaza boyanmıştı. Gurney, 'eskiden
burada yaşayanların hayaletlerinin kendilerine daha rahat bir alan oluşturabilmesi için bu
yeni, çirkin lambalar takılmış olabilir mi?' diye düşündü. İş sözleşmesi yapmaya giden bir
adamın bunları düşünmesi garipti, bu yüzden sabah çıkmak üzereyken Madeleine'in
söylediği şeyi düşündü: "Onun sana, senin ona olduğundan daha fazla ihtiyacı var." Lobideki
güvenlik cihazından geçerken bu sözleri düşündü. Bariyeri geçtikten sonra okları takip
ederek ilerledi. Sonunda, üzerinde şık bir yazıyla BÖLGE VEKİLİ yazan, büyük bir cam
kapıya vardı.

İçeride, resepsiyon odasındaki bir masada oturmakta olan bir kadın girer girmez bakışlarını
ona çevirdi. Gurney'in gözlemlerine göre, erkeklerin kadın asistanları tercih etmesi, kabiliyet,
cinsiyet ya da prestijle ilgili bir durumdu. Masadaki kadın üçüne de sahip gibi görünüyordu.

Muhtemelen elli yaşlarında olmasına rağmen, saçları, teni, makyajı, kıyafetleri ve fiziği öyle
iyi görünüyordu ki, neredeyse çevresine elektrik saçıyordu. İnceleyen bakışları güzel olduğu
kadar, şehvetliydi. Masasında duran dikdörtgen şeklindeki pirinç levhada adı yazıyordu:
Ellen Rackoff.



İkisinden birisinin konuşmadan önce, kadının masasının sağ tarafındaki kapı açıldı ve
Sheridan Kline resepsiyon odasına girdi. Sıcaklık dolu bir gülümsemeyle konuştu.

"Saat tam dokuz! Şaşırmadım. Söylediklerini tam zamanında yapan bir insan olarak beni
etkiliyorsun."

"Bu diğerinden daha kolay..."

"Ne? Ah, evet, evet, tabii ki." Daha belirgin ama daha soğuk bir şekilde gülümsedi. "Kahve
mi, çay mı alırsın?"

"Kahve."

"Ben de. Çay içenleri anlamam. Köpek insanı mı, kedi insanı mısın?"

"Sanırım, köpek."

"Köpek insanlarının kahveyi tercih ettiğini hiç fark ettin mi? Sence de çay kedi insanları için
değil mi?"

Gurney buna kafa yormaya değmeyeceğini düşündü. Kline ona ofise geçmesini işaret etti ve
onu içerideki modem, deri koltuğa yönlendirdi. Kendisi de alçak, cam masasıyla uyumlu
sandalyesine oturdu ve gülümsemesinin yerini komik bir samimiyet ifadesi aldı.

"Dave, bize yardım etme konusunda istekli olmana ne kadar mutlu olduğumu anlatamam."

"Bana uygun bir görev verileceğini düşündüğüm için buradayım."

Kline gözlerini kırpıştırdı.

Gurney "Şekli oldukça hassas olan bir konu," dedi.

"Ben de aynı fikirdeyim. Sana karşı dürüst olacağım - deyim yerindeyse kartlarımı açık
oynayacağım."

Gurney kibar gülümsemesiyle, yüzünün buruşmasını gizledi.

"NYPT'den tanıdığım insanlar bana senin hakkında harika şeyler anlattılar. Bazı büyük
vakalarda sen baş dedektif, anahtar isim, her şeyi çözen ama tebrik zamanı geldiğinde her
zaman başka birisini gösteren bir adammışsın. Kısacası, departmanda en büyük yeteneğe
ama en az egoya sahip olan kişiymişsin."

Gurney, daha önceden planlanarak yapılan bu komplimana değil ama Kline’ın ifadesine
güldü. Kalası, kredilerini şimdiden kullanmama düşüncesiyle dolmuştu.

"İşi seviyorum. Ama ilgi odağı olmayı sevmiyorum."



Kline, yemeğinin içinde çok güzel bir tat olan ve bunu tarif etmek isteyen bir adam gibi bir
süre durup, baktı ama sonra bundan vazgeçti.

Öne doğru eğildi. "Bu olayda nasıl bir etkin olabileceğini düşünüyorsun?"

İşte kritik soru gelmişti. Buna nasıl cevap vereceğini, Walnut Crossing'den buraya dek
düşünmüştü.

"Danışman analizci olarak..."

"Bu ne anlama geliyor?"

"BCI'daki araştırma ekibi delil toplamak, araştırmak, korumak ve tanıklarla görüşmek, izleri
takip etmek, bağlantıları araştırmak ve katilin kimliği, yaptıkları ve amacıyla ilgili hipotezler
üretmekle görevli. Bu son söylediğim önemli ve ben burada yardımcı olabileceğimi
düşünüyorum."

"Nasıl?"

"Karışık durumdaki gerçekleri görüp, mantıklı bir olay örgüsü geliştirmek benim işimde iyi
yaptığım tek kısımdır."

"Bundan şüpheliyim."

"Diğerleri şüphelileri sorgulama ve olay yerinden delil toplama konusunda daha iyi..."

"Kimsenin nerede bulacağım bilemediği mermiler gibi mi?"

"O şanslı bir tahmindi. Genellikle bu araştırma aşamalarında benden daha iyi birileri vardır.
Ama neyin gerekli, neyin gereksiz olduğunun önem kazandığı, parçaları bir araya getirme
işine gelince, bunu yapabilirim. İşimde çok iyi değildim ama ön plana çıkacak kadar iyiydim."

"Yani her şeyden önce bir egon var."

"Eğer buna ego demek isterseniz, evet. Zayıf ve güçlü yanlarımın farkındayım."

Sorgulamayla geçirdiği onca yıldan sonra belli insanların belli durumlarda nasıl tepkiler
vereceğini de biliyordu ve Kline konusunda da yanılmamıştı. Adam, anlatmaya çalıştığı tat
konusunda daha rahat görünüyordu.

Kline "Karşılığını da konuşmalıyız," dedi. "Aklımda daha önceki danışmanlara da
uyguladığımız gibi, saatlik ücret var. Sana bir saat için yetmiş beş dolar teklif ediyorum, artı
masraflar  - mantıklı masraflar - şu andan itibaren yaptıkların."

"Kabul ediyorum."



Kline siyasetçi tavrıyla elini uzattı. "Seninle çalışmayı dört gözle bekliyorum. Ellen sana
formların, açıklamaların, resmi yazıların ve gizli sözleşmelerin olduğu bir paket verecek.
İmzaladığın şeyi okuman biraz zaman alabilir. Sana kullanabileceğin bir ofis de tahsis
edilecek. İleride üzerinde duracağımız başka ayrıntılar var. BCI'dan ya da kendi
adamlarımdan aldığım bilgileri sana kendim ileteceğim ve dünkü gibi genel toplantılarda sen
de olacaksın. Eğer ekipten birisine soracakların olursa, bunun için benim ofisimi kullan.
Tanıklarla, şüphelilerle, ya da olayla ilgili herhangi bir kişiyle görüşmek istediğinde - aynı
şekilde, benim ofisim. Senin için uygun mu?"

"Evet,"

"Boşuna konuşmuyorsun. Ben de öyle... Artık birlikte çalıştığımıza göre, sana bir şey
sormama izin ver." Kline oturup, iki elinin parmak uçlarını birleştirdi. Bu hareket sorusuna bir
ağırlık katmıştı. "Sen olsan, birisini neden vurup, sonra on dört kez keserdin?"

"Bu yüksek sayı doğal olarak bir intikam hareketidir ya da soğukkanlı bir şekilde intikam
havası verilmek için yapılmıştır. Sayının bir anlamı olmayabilir."

"Ama önce onu vurmak…”

"Bu, kesme işinin öldürmekten başka bir amacı olduğunu gösterir."

Kline meraklı bir kuş gibi kafasını sallayarak, "Seni anlamadım," dedi.

"Mellery çok yakın bir mesafeden vuruldu. Kurşun şah damarını deldi. Karda silahın yere
düştüğüne ya da yere bırakıldığına dair bir iz yok. Bu yüzden katil, sesi azaltmak için
etrafına sarmış olduğu şeyi açmak, silahı cebine ya da kılıfına koymak ve elindeki aleti
değiştirmek, yani kırık şişeyi tutmak ve yerde cansız yatan kurbanın yanına eğilmek için
zaman harcamış olmalı. Bu sırada damardan çok fazla kan fışkırıyor olmalı. Bu durumda
kesme işiyle neden uğraşsın ki? Bu, zaten ölmüş olan kurbanı öldürmek için değildi. Katilin
amacı ya kurşun izini yok etmek olmalı ya da..."

Kline sandalyesinde öne doğru eğilerek, "Neden?" dedi.

"Nedenini bilmiyorum. Bu yalnızca bir olasılık... Ama saldırıdan önceki mesajlara ve şişeyi
yanında getirerek girdiği zahmete bakılırsa, kesme işi bir ritüelin parçası gibi görünüyor."

Böyle bir sebebin sansasyonel yanının kabarttığı iştahı, sıradan bir korku ifadesiyle
gizlemeye çalışarak, "Satanizmle mi ilgili?" dedi Kline.

"Sanmıyorum. Notların ne kadar çılgınca olduğunu düşünürsek, bu sebep pek çılgınca değil.
Hayır, 'ritüel' derken, cinayeti kendisi için önemli olan bir sebep yüzünden işlediğini
kastettim."

"Bir intikam fantezisi mi?"



Gurney "Olabilir," dedi. "Birisinin canına okumak için, bunu nasıl yapacağını aylarca ya da
yıllarca hayal eden ilk katil o değil"

Kline endişeli görünüyordu. "Eğer kesmek onun asıl niyetiyse, neden vurmakla uğraştı?"

"Hızlı bir şekilde etkisiz hale getirme... Emin olmak istedi ve bir silah, karşıdakini etkisiz hale
getirme konusunda kırık bir şişeden daha güvenilirdir. Bir aksilik çıkmasını istememiş."

Kline başını sallayıp, bilmecenin başka bir kısmına geçti.

"Rodriguez katilin misafirlerden birisi olduğu konusunda ısrar ediyor."

Gurney gülümsedi. "Hangisi?"

"Söylemek için hazır değil, ama tüm parasını buna yatırdı. Sen buna katılmıyor musun?"

"Bu fikir baştan sona saçmalık. Misafirler enstitü sınırları içinde yaşıyorlar. Bu, onların olay
yerinde olmasalar da, olay yerinin yakınlarında olduklarını gösterir. Tabii ki bağımlıların,
duygusal anlamda dengesiz insanların, cinayetlerle alakası olan en az bir kişinin olduğu,
oldukça garip bir grup."

"Ama?"

"Pratikte sorunlar var."

"Ne gibi?"

"Ayak izleri ve onların bulundukları yerler gibi. Herkes karın akşam üstü başladığını ve gece
yarısına kadar devam ettiğini onaylıyor. Katilin ayak izleri, yoldan mülke kar tamamen
durduktan sonra girdiğini gösteriyor."

"Bundan nasıl emin olabiliyorsun?"

"İzler karda, ancak izlerin üzerinde yeni yağan kardan eser yok. Misafirlerden birisinin bunu
yapmış olması için, kar yağmadan önce evden çıkmış olması gerekir. Çünkü karda evden
gelen bir ayak izi yok."

"Yani..."

"Yani bu durumda misafirlerden birisinin akşam üzerinden gece yarısına kadar eksik olması
gerekir. Ama hiçbirisi değil."

"Bunu nereden biliyorsun?"

"Resmi olarak, bilmiyorum. Jack Hardwick'ten duyduğum bir söylenti diyelim. Görüşmelerin
özetlerine göre, her misafir, akşam en az başka altı misafir tarafından farklı saatlerde



görülmüş. Eğer herkes aynı anda yalan söylemiyorsa, herkes oradaydı."

Kline bu ihtimali kenara atmaya pek niyetli değildi.

"Belki de evden birisi yardım almıştır."

"Evden birisinin kiralık katil tutmuş olabileceğini mi söylüyorsunuz?"

"Bunun gibi bir şey."

"Neden kendisi orada kalsın ki?"

"Anlamadım."

"Misafirlerin şu anda şüpheli olarak görülmelerinin tek sebebi, olay yerine fiziksel
yakınlıkları. Dışarıdan birisini kiralayıp, içeriye gelmesini ve cinayet işlemesini istesen, en
başta neden kendin oraya giresin ki?"

"Heyecan?"

Gurney sıkılmış bir şekilde, "Sanırım bu mümkün," dedi.

Kline "Tamam, şimdilik misafirleri unutalım," dedi. "Peki, misafirlerin dışında birisinin bir
gangster kiralamış olma ihtimali?"

"Bu Rodriguez'in yedek teorisi mi?"

"Bunun bir olasılık olduğunu düşünüyor. Ama senin suratından böyle düşünmediğini
anlıyorum."

"Bunun mantığını anlamıyorum. Bence misafirlerden birisi Patty Cakes olmasaydı bu akla
bile gelmezdi. Öncelikle, şu anda Mark Mellery'nin gangsterlerin hedefi olduğunu
düşünmemiz için hiçbir veri yok..."

"Bir dakika bekle. Eğer ikna edici guru - Patty Cakes gibi  - birisinin kendisine bir şey itiraf
etmesini sağladıysa, bilirsin, iç uyum ya da ruhani huzur ya da Mellery bu insanlara her ne
saçmalık satıyorsa..."

"Ve?"

"Ve belki de sonra, eve gidince kötü adam dürüstlük ve açıklık için aceleci davrandığını
düşünür. Evrenle uyum fikri havalı olabilir ama birisinin senin hakkında bir şeyler bilmesi
riskini almak başına büyük işler açabilir. Bilgenin yanından uzaklaşınca, kötü adam daha
pratik çözümler üzerinde düşünmeye başlar. Belki de kendisiyle ilgili bu riski ortadan
kaldırmak için birisini kiralar."



"İlginç bir hipotez..."

"Ama?"

"Ama dünyada böyle bir suçu işlemek için, türlü akıl oyunları oynatacak şekilde bir
sözleşmeyi yapacak bir adam yoktur. Para için öldüren adamlar, ayakkabılarını ağaç
dallarına asmaz, cesetlerin üzerine şiir bırakmazlar."

Kline bunu tartışmak üzereydi ki, birisi hafifçe kapıyı çalıp, ardından açtı. Resepsiyon
masasında oturan zarif yaratık, üzerinde iki porselen kupa ve altlığı, hoş ağızlı bir
çaydanlık, şık bir şekerlik ve içinde dört tane kurabiye olan seramik bir tabak duran parlak
bir tepsiyle içeri girdi. Tepsiyi sehpanın üzerine bıraktı.

Kline'a bakarak, "Rodriguez aradı," dedi. Ardından telepati yoluyla sorulmuş bir soruyu
cevaplar gibi ekledi: "Yoldaymış, birkaç dakikaya burada olacağını söyledi."

Kline, tepkisini görebilmek için Gurney'e baktı. "Rod beni daha önce aramıştı," diye
açıkladı. "Olayla ilgili bazı fikirlerini paylaşmak istiyor. Sen buradayken gelmesini önerdim.
Herkesin her şeyi aynı anda öğrenmesini isterim. Hepimiz ne kadar çok bilirsek, o kadar iyi.
Sır yok."

Gurney, Kline'ın onları bir araya getirmesinin, açıklıkla ilgisi olmadığını, yalnızca
anlaşmazlıkları ve sürtüşmeleri önlemek için olduğunu düşünerek, "İyi fikir," dedi.

Kline'ın asistanı, Gurney'in düşüncelerini okumuş ve ona katılıyormuşçasına, Mona Lisa gibi
gülümsedikten sonra odadan çıktı.

Kline bardaklara kahve doldurdu. Porselen bardaklar, eski ve pahalı görünüyorlardı. Ancak,
Kline bardakları tutarken ne gururlanıyor ne de bununla ilgileniyormuş gibi görünüyordu.
Gurney'in onunla ilgili olan üstün zekâlı DA izlenimi ile doğuştan soylu izlenimi veren
hareketleri birbiriyle örtüşüyordu. Hardwick dünkü toplantıda onunla ilgili fısıldayarak ne
söylemişti? Yönetici olmakla ilgili bir şeyler mi? Belki alaycı Hardwick yine haklıydı. Belki de
Gurney bir insanın bardak tutma şeklinden çok fazla çıkarım yapıyordu.

Kline sandalyesinde geriye doğru yaslandı. "Bu arada, duvarda buldukları mermi; .357
demişlerdi ya, değilmiş. Bu, yalnızca duvardaki deliğin büyüklüğüne bakılarak, mermiyi
oradan çıkarmadan önce yapılmış bir tahmindi. Balistikten gelen sonuca göre kullanılan silah
.38 Special."

"Bu garip."

"Aslında, çok normal... 1980'lere kadar çoğu polis departmanında kullanılan tabanca."

"Kalibre normal ama garip bir seçim."



"Anlamadım."

"Katil vurma esnasında sesi azaltmak, elinden geldiğince sessiz hale getirmek için uğraşmış.
Eğer gürültü konusunu sorun ettiyse, .38 Special'ı seçmiş olması garip, ,22'lik bir tabanca
çok daha mantıklı olurdu."

"Belki elindeki tek silah budur."

"Belki de."

"Peki sana öyle gelmiyor mu?"

"O bir mükemmeliyetçi. Doğru silahı kullandığına emin olurdu."

Kline, sorguya çeken bir hakim gibi Gurney'e baktı. "Kendinle çelişiyorsun. Önce, kanıtlara
göre mümkün olduğunca sessiz olmaya çalıştığım söyledin. Ardından bu iş için yanlış silahı
seçtiğini söyledin. Şimdi de onun yanlış silah seçimi yapacak birisi olmadığını söylüyorsun."

"Silahın sessiz olmasını sağlamak önemliydi. Ama belki de bundan daha önemli bir şey
vardı."

"Ne gibi?"

"Eğer bu olayın ritüellik bir tarafı varsa, silah seçimi de bununla ilgili olabilir. Cinayeti belli bir
şekilde işleme arzusu, ses sorununun önüne geçmiş olabilir. Bunu yapması gerektiği şekilde
yapıp, ses sorununun da elinden geldiğince üstesinden gelmeye çalışmıştır."

"Sen ritüelden bahsedince, benim aklıma bir psikopat geliyor. Bu adamın ne kadar deli
olduğunu düşünüyorsun?"

Gurney "Deli benim işe yarar bulduğum bir terim değil," dedi. "Jeffrey Dahmer'ın akıl
sağlığının yerinde olduğuna karar verildi ama adam kurbanlarım yiyordu. David Berkowitz'in
akli dengesinin yerinde olduğuna karar verildi ama adam, içinde şeytan olan bir köpek
istediği için bunu yapıyordu."

"Bizim bu olayda, böyle bir insanla mı uğraştığımızı düşünüyorsun?"

"Tam olarak değil. Bizim katilimiz intikam duygusuyla dolu ve takıntılı - duygusal dengesizlik
derecesinde takıntılı ama muhtemelen- ceset yiyecek ya da bir köpekten emir alacak
derecede değil. Rahatsız olduğu açıkça belli ama DSM'deki (Ruhsal Bozuklukların Tanısal
ve istatiksel Kitabı (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders)) kriterlere
uyduğunu gösteren bir veri yok."

Kapı çaldı.



Kline düşünceli bir şekilde Gurney'in söylediklerini tartıyormuş gibi, kaşlarını çattı,
dudaklarını büktü - ya da yalnızca kapının çalmasıyla dikkati dağılmamış gibi göstermeye
çalışıyor olabilirdi.

Sonunda yüksek sesle, "İçeri gelin," dedi.

Kapı açıldı ve Rodriguez içeri girdi. Gurney'i gördüğü andaki hoşnutsuzluğunu tam olarak
gizleyemedi.

Kline "Rod!" diye haykırdı. "Gelmen iyi oldu. Otur."

Gurney'in oturmakta olduğu koltuktan bariz bir şekilde uzak durup, Kline’ın yüzünü
görebileceği bir sandalye seçti.

DA içten bir şekilde gülümsedi. Gurney, bu ifadenin, görüşleri çelişen kişilerin aynı ortamda
bulunmalarından kaynaklandığını tahmin etti.

Bir dövüşçüyü, rakibiyle tanıştıran hakem havasında konuştu: "Rod olayla ilgili son fikirlerini
bizimle paylaşmak için uğramak istedi."

Gurney kibarca, "Dinlemek için sabırsızlanıyorum," dedi.

Ama kibarlığı, Rodriguez'in bunu gizliden bir kışkırtma olarak yorumlamasını engellemedi.
Fikirlerini paylaşmak için bunları duymasına gerek yoktu.

Kline’ın ofisinden çok daha büyük bir ofistelermiş ve duyulmama endişesi yaşıyormuş gibi
yüksek bir sesle, "Herkes ağaçlara odaklanmış durumda," dedi. "Biz ormanı göz önüne
almıyoruz!"

"Orman derken?" diye sordu Kline.

"Ormanın bir fırsat yuvası olduğunu göz ardı ediyoruz... Herkes sebep ve cinayetin
işlenmesi esnasında kullanılan yöntemler üzerinde düşünüyor. Ama bir numaralı konudan
uzaklaşıyoruz  -    bir ev dolusu uyuşturucu bağımlısı ve suçlu tip kurbanın yanı başında
duruyor."

Gurney, bu tepkinin başkomiserin, vakanın kontrolünü elinde tutması durumunun tehdit
altında olduğunu düşünmesinden mi, yoksa başka bir şeyden mi kaynaklandığım merak etti.

Kline "Ne yapılmasını öneriyorsun?" dedi.

"Bütün misafirlerle yeniden görüşülmesini söyledim ve hepsinin geçmişiyle ilgili daha ayrıntılı
araştırma yaptırıyorum. Bu kokainman pisliklerin hayatlarındaki birkaç taşı kaldırıp altına
bakacağız. Sana söylüyorum - bunu onlardan birisi yaptı ve hangisi olduğunu bulmamız
yalnızca biraz zaman alacak."



Kline büyük bir tartışma çıkmasını önlemek ister gibi, çok sıradan bir ses tonuyla, "Sen ne
düşünüyorsun, Dave?" diye sordu.

Gurney yumuşak bir edayla, "Yeniden görüşmeler ve geçmiş araştırma işi yararlı olabilir,"
dedi.

"Yararlı olabilir ama gerekli değil mi?"

"Bitene kadar bilemeyiz. Fırsat konusuyla ya da kurbanın yanı başında olmayla ilgili sorular
yöneltmek de yararlı olabilir  -    örneğin misafirhane ya da kahvaltı, yataklar ve enstitüdeki
misafirlerin bölümü kadar, bulunabilecekleri yerler de..."

Rodriguez "Bunu bir misafirin yaptığına bahse girerim," dedi. "Köpekbalıklarıyla dolu bir
denizde, bir yüzücü kayboluyorsa, oradan geçen bir su kayakçısı tarafından
kaçırılmamıştır." Gülümsemesini bir tehdit olarak yorumladığı Gurney'e baktı. "Bu konuda
gerçekçi olalım!"

"Yatak ve kahvaltılarla ilgili kısmı da değerlendiriyor muyuz, Rod?" diye sordu Kline.

"Her şeyi değerlendiriyoruz."

"Güzel. Dave, öncelik vermek istediğin başka bir şey var mı?"

"Listedekilerin dışında bir şey yok. Kan üzerinde laboratuar incelemesi; kurbanın üzerinde
ve çevresindeki yabancı dokular; botların markası, alınabileceği yerler ve onlarla ilgili
herhangi bir gariplik; mermi üzerinde yapılacak balistik incelemesi; katilin Mellery ile
görüşme kaydının analizi, arka plan seslerinin geliştirilmesi ve sinyal merkezinden yapılan
telefon tanımlanması ve aramanın bir cep telefonundan yapılıp yapılmadığının belirlenmesi;
misafirlerin sabit hat ve cep telefonu hatlarından yaptıkları görüşmelerin kayıtları; notların
üzerindeki el yazılarının analizi ile kâğıt ve mürekkep analizi; gönderilen mesajlar ve
cinayetin işlenme şeklinden çıkarılan kişilik profili, FBI’ın elindeki tüm tehdit mektupları
arşivinin baştan sona incelenmesi. Bence bu kadar... Kaçırdığım bir şey var mı,
Komiserim?"

Rodriguez in cevap vermesine kalmadan; zaten bunun için acele de etmiyordu, Kline’ın
asistanı kapıyı açtı, "Pardon, efendim," dedi, herkese yöneltilmiş bir saygı tonuyla.
"Komiser muavini olduğunu söyleyen Wigg adında biri, başkomiseri görmek istiyor."

Rodriguez kaşlarını çattı.

Farklı görüşlere sahip kişileri bir arada görme konusunda sınır tanımayan Kline, "Onu içeri
gönder," dedi.

BCI toplantısındaki cinsiyetsiz kırmızı kafa üzerinde aynı takım kıyafet ve elinde aynı
dizüstü bilgisayarla içeri girdi.



Rodriguez meraklı olmaktan çok, sinirli bir edayla, "Ne istiyorsun, Wigg?" diye sordu.

"Bir şey bulduk, efendim. Bunun, size getirecek kadar önemli olduğunu düşünüyorum."

"Evet?"

"Botlarla ilgili, efendim."

"Botlar mı?"

"Ağaçta bulunan botlar, efendim."

"Onlarla ilgili ne buldunuz?"

Wigg, bilgisayarım göstererek, "Bunu sehpaya koyabilir miyim?" dedi.

Rodriguez Kline'a baktı. Kline başını salladı.

Birkaç tuşa bastıktan ve otuz saniye geçtikten sonra, üç adam ortadan ikiye ayrılmış bir
ekranda ayrı ayrı duran ama birbirinin aynı görünen ayak izlerine bakıyorlardı.

"Soldakiler olay yerinden alınmış gerçek ayak izleri. Sağdakiler ise bizim ağaçta bulduğumuz
botlarla, aynı kar üzerinde oluşturduğumuz ayak izleri."

"Öyleyse izlerin sahibi botlar, izlerin bittiği yerdeki ağaçta bulunan botlar. Bize bu bilgiyi
vermek için bu kadar yolu gelmenize gerek yoktu."

Gurney kendisini tutamayıp araya girdi. "Sanırım Wigg bize tam tersini söylemek için bu
kadar yolu geldi."

Kline "Ağaçta bulunan botların, katilin giydiği botlar olmadığını mı söylüyorsun?" diye sordu.

"Bu hiçbir anlam ifade etmiyor," dedi Rodriguez.

Kline "Bu olaydaki diğer deliller de bir anlam ifade etmiyor," dedi. "Komiserim?"

"Botlar aynı marka, aynı model ve aynı büyüklükte. İki teki de yepyeni. Ama izlerle
uyuşmuyorlar. Kar, özellikle donma seviyesinin on derece altındaki ısıda duran kar,
ayrıntıları çok iyi gösteriyor. Bu örnekte ise, burada duran ayak izlerinde bozukluk
görüyoruz." Sağda, ağaçtaki botlara ait ayak izlerinin bir tanesinde, neredeyse gözle
görülmeyecek bir kabarıklığı, ucu sivri bir kalemle gösterdi. "Büyük ihtimalle üretim
esnasında oluşmuş bu defo, bizim yaptığımız her izde görünüyor ama olay yerindeki hiçbir
izde mevcut değil. Tek açıklama bu izlerin farklı botlara ait oldukları."

Rodriguez "Tabii ki başka açıklamaları olabilir," dedi.



"Aklınızda ne var, efendim?"

"Yalnızca, bir şeyi atlıyor olma olasılığınızdan bahsediyorum."

Kline boğazını temizledi. "Tanrı aşkına, farz edelim ki Wigg haklı - elimizde iki çift var ve
birisi katil tarafından giyildi ve diğeri de ağaca asıldı. Bu nasıl bir anlam ifade ediyor olabilir?
Bizim için ne anlama geliyor?"

Rodriguez sinirli bir şekilde bilgisayar ekranına baktı. "Katili yakalamamızda yararı olacak
hiçbir halt söylemiyor."

"Sen ne diyorsun, Dave?"

"Bana cesedin üzerinde bırakılmış mesajı veriyor. Bu da başka türlü bir not... Diyor ki, 'Beni
yakalayabiliyorsanız yakalayın ama bunu yapamazsınız. Çünkü ben size göre fazla
zekiyim.’ “ 

"Bir çift ayakkabı sana nasıl oldu da böyle bir mesaj verdi?" Rodriguez sinirlenmişti.

Gurney çok sakin bir tavırla cevap verdi - hatırladığı kadarıyla, her zaman öfkeye karşı
tepkisi bu olmuştu. "Yalnız başlarına benim için hiçbir anlam ifade etmezlerdi. Ama diğer
garip ayrıntılara eklendiğinde ve büyük resme bakıldığında, ortaya özenle hazırlanmış bir
oyun çıkıyor."

"Eğer bu bir oyunsa ve amacı bizi uğraştırmaksa, amacına ulaşıyor," dedi Rodriguez alaycı
bir tavırla.

Gurney tepki vermeyince, Kline ona döndü. "Sen bu fikre katılmıyor gibisin."

"Bence oyun kafa uğraştırıcı olmaktan daha fazlasına sahip. En önemli nokta bu."

Rodriguez midesi bulanmış gibi bir tavırla sandalyesinden kalktı. "Bana başka bir şey için
ihtiyacınız yoksa, Sheridan, ofise dönmek zorundayım."

Kızgın bir şekilde Kline’ın elini sıktıktan sonra çıktı ve birkaç saniye sonra, Wigg de onun
arkasından çıktı. Kline onun gitmesiyle ilgili her ne hissettiyse, belli etmedi.

Kısa bir süre sonra, Gurney'e doğru uzanarak, "Öyleyse bana söyle," dedi. "Yapmıyor
olduğumuz neyi yapmalıyız? Olaya Rodriguez'in baktığı açıdan bakmadığın açıkça
görülüyor."

Gurney omuz silkti. "Misafirleri yakından incelemek zarar getirmez. Bu bir dereceye kadar
yapılmalı. Ama başkomiser, bunun bir tutuklamayla sonuçlanacağına dair benden daha fazla
umutlu."



"Bunun aslında zaman kaybı olduğunu mu söylüyorsun?"

"Bu eleme için gerekli bir süreç. Yalnızca katilin misafirlerden birisi olduğunu
düşünmüyorum. Başkomiser fırsatların önemini vurgulayıp duruyor - katilin hali hazırda
mülkün içinde olduğuna dair geleneksel bakış açısı. Ama bana göre bu uygun bir bakış
açısı değil - odasına girerken ya da çıkarken görülme riski fazla yüksek, bu kadar şeyi
gizlemesi fazla zor. Bahçe sandalyesini, botları, şişeyi, silahı nereye koyabilir ki? Alman risk
ve işin karışıklığını düşününce, oradan birisi olma ihtimali kabul edilemez."

Kline merakla kaşlarından birisini kaldırdı ve Gurney devam etti.

"Organize olmayan ve organize olan bir adamı iki uca koyarsak ve bir aralık belirlersek,
adam organize tarafın en uç noktasında duruyor. Ayrıntılara verdiği önem sıra dışı..."

"Karda daha zor görünmesini sağlamak için bahçe sandalyesinin şeritlerini değiştirmesi gibi
ayrıntılardan mı söz ediyorsun?"

"Evet. Aynı zamanda baskı altındayken çok rahat... Olay yerinden ayrılırken koşmamış,
yürümüş. Avludan ormana giden ayak izlerinde acele ettiğine dair hiçbir iz yok, hatta
öylesine gezintiye çıkmış gibi duruyorlar..."

"Kırık bir viski şişesiyle birisinin boğazım kesecek kadar çıldırmış olması, pek rahat
olduğunu göstermiyor."

"Bu bir barda olmuş olsaydı, sana hak verirdim. Ama şişenin önceden, dikkatlice
hazırlanmış, hatta yıkanmış ve parmak izlerinden arındırılmış olduğunu unutma. Çıldırmış
olması izlenimi de, diğer her şey gibi planlanmış."

Kline yavaşça, "Tamam," diyerek onayladı. "Rahat, sakin, organize... Başka?"

"İletişim kurma tarzında da mükemmeliyetçi. Okunaklı -edebi bir dil kullanılmış ve ölçülü
yazmış. Aramızda kalsın ama daha da ileri gidip şunu söyleyebilirim ki, şiirlerdeki garip
resmiyet bana bazen birinci kuşak sofistikasyonunda rastladığımız yapay resmiyeti
hatırlattı."

"Sen neden söz ediyorsun?"

"Eğitimsiz ailenin eğitimli çocuğu ve kendisini onlardan umutsuzca ayırmaya çalışıyor. Ama
söylediğim gibi, biraz ileri gittim - bunları tüm somut delillerden bağımsız olarak
söylüyorum."

"Başka bir şey var mı?"

"Dışarıdan bakınca yumuşak huylu ama içi nefret dolu..."



"Ve bu kişinin misafirlerden birisi olduğunu düşünmüyorsun?"

"Hayır. Onun bakış açısına göre, artan riskin getirdiği dezavantaj, kurbana yakın olmanın
getirdiği avantajı, ezer."

"Sen çok mantıklı bir adamsın, Dedektif Gurney. Sence katil bu kadar mantıklı mı?"

"Ah, evet. Hasta olduğu kadar mantıklı... İki konuda da en uçta."
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Olay Yerine Dönüş

 

  Gurney'in Kline’ın ofisinden eve giden yolu Peony'den geçiyordu. Bu yüzden olay yerine
uğramaya karar verdi.

Kline’ın asistanı olarak aldığı geçici kimlik, onun hiçbir soruya maruz kalmadan, kapıdaki
polisin yanından geçmesini sağladı. Gurney soğuk havayı solurken duyduğu hisle birlikte, o
günün cinayet gününün sabahına benzediğini düşündü. Sorgulamalar devam ederken
kısmen erimiş olan karın üzerine, yeniden kar birikmişti. Catskills’ın yüksek kesimlerinde
yaygın olan gece yağışı, havayı tazelemişti ve çimenler bembeyaz olmuştu.

Gurney, çevrede daha önce kaçırmış olduğu bir şey fark edebileceği düşüncesiyle, katilin
yürüdüğü yolu yeniden yürümeye karar verdi. Araba yolunun hizasından, otoparkın
arasından ve ambarın etrafından, bahçe sandalyesinin bulunduğu yere doğru yürüdü. Katilin
oturmak için neden bu noktayı seçtiğini düşünerek etrafına bakındı. Dikkati, bir kapının
açılması, çarparak kapanması ve ardından gelen tanıdık bir sesle dağıldı.

"Tanrı aşkına! Bir hava saldırısı yapıp bu lanet olası yeri havadan incelememiz gerek."

Onları, kendi varlığından haberdar etmenin en iyisi olacağını düşünen Gurney, evin arka
bahçesini ambardan ayıran yüksek çitlerin üzerinden atladı. Komiser Hardwick ve
Araştırmacı Tom Cruise Blatt memnun olmamış gibi dik dik bakarak, onu selamladılar.

"Sen burada ne halt yiyorsun?" diye sordu Hardwick.

"DA ile geçici bir sözleşme yaptık. Sadece olay yerine tekrar göz atmak istedim. Böldüğüm
için üzgünüm ama benim de burada olduğumu bilmek istersiniz diye düşündüm."

"Çalıların arasında mı?"



"Ambarın arkasında. Katilin oturduğu yerde duruyordum."

"Ne için?"

"Onun orada ne için oturduğu daha iyi bir soru."

Hardwick omuz silkti. "Gölgede gizlenmek? Lanet olası bahçe sandalyesinde sigara molası
vermek? Doğru zamanı beklemek?"

"Doğru an ne zamandı?"

"Ne fark eder?"

"Bilmiyorum. Ama neden burada bekledi? Neden cinayet işleyeceğin yere yanında bir bahçe
sandalyesi getirecek kadar erken gelirsin ki?"

"Belki de Mellery'ler uykuya dalana kadar beklemiştir. Belki de ışıklar sönene kadar
beklemek istemiştir."

"Caddy Mellery'nin ifadesine göre, yatağa gitmeleri ve ışığı kapatmaları olaydan saatler
önce olmuş. Onları uyandıran telefon çok büyük ihtimalle katilden geldi. Bu da onların
uyanık olmasını istediğini gösterir, uykuda değil. Eğer ışıkların kapandığını görmek
isteseydi, neden üst katı göremeyeceği nadir noktalardan birisini seçsin? Hatta sandalyenin
durduğu yerden, evin neredeyse hiçbir yeri görünmüyor."

Hardwick gözlerinde huzursuz bir ifadeyle, "Tüm bunların ne anlama gelmesi gerekiyor?"
diye bağırdı.

"Ya çok zeki, çok dikkatli bir katilin mantıksız bir şey yapacak kadar ileri gittiği ya da bizim
olayı yanlış gördüğümüz anlamına geliyor."

Konuşmayı, tenis maçı izler gibi takip eden Blatt, gözlerini Hardwick'e dikti.

Hardwick ağzında kötü bir tat varmış gibi baktı.

"Buraya biraz kahve indirebilir misin?"

Blatt şikâyet eder gibi dudaklarını büzdü ve muhtemelen kendisinden isteneni yapmak için,
eve doğru yürüdü.

Hardwick sigara yaktı. "Çok saçma görünen bir şey daha var. Ayak izleriyle ilgili verilerin
olduğu bir dosyayı inceliyordum da... Ana yoldan sandalyeye doğru ambarın arkasından
giden ayak izleri arasındaki mesafe, cesetten ağaçların arasına doğru giden ayak izlerinin
arasındaki mesafeden yaklaşık sekiz santim daha fazla."

"Yani katil buraya gelirken, giderken olduğundan daha mı hızlı yürümüş?"



"Aynen öyle."

"Yani ambarın yanına gelip oturmak ve beklemek için, cinayetten sonra olay yerinden
kaçarken ettiğinden daha mı çok acele etmiş?"

"Wigg'in verilerden çıkardığı bilgi bu ve ben başka bir şey bulamadım."

Gurney kafasını salladı. "Sana söylüyorum, Jack. Yanlış noktadan bakıyoruz. Bu arada,
beni rahatsız eden acayip bir veri daha var. Viski şişesi tam olarak nerede bulundu?"

"Cesedin yaklaşık otuz beş metre uzağında; ayak izlerinin buradan ayrıldığı yerde."

"Niçin orada?"

"Çünkü orada bırakmış. Sorun nedir?"

"Onu oraya kadar neden taşıdı? Neden cesedin yanında bırakmadı?"

"Unutkanlık. Olayın sıcaklığıyla hâlâ şişeyi elinde tutuyor olduğunu fark etmedi. Fark edince
de attı. Bunda gariplik göremiyorum."

"Belki de yoktur. Ama ayak izleri çok düzgün, rahat ve acele etmemiş. Her şey plana uygun
gitmiş gibi..."

Hardwick alışverişten dönen ve yırtık bir poşetteki eşyalarını dökmemeye çalışan bir
adamın kızgınlığıyla, "Bununla nereye gelmeye çalışıyorsun?" dedi.

"Olayla ilgili her şey olağanüstü rahat planlanmış görünüyor  - ve de bilinçli. Adam bana her
şeyi bir sebepten dolayı koyduğu yere koymuş olduğu mesajını veriyor."

"Bana bir cinayet silahını, daha önceden düşünmüş olduğu bir sebepten dolayı olay yerinin
otuz beş metre uzağında bıraktığını mı söylüyorsun?"

"Benim tahminim böyle."

"Nasıl bir sebebi olabilir?"

"Bunun bizim üzerimizdeki etkisi ne oldu?"

"Neden söz ediyorsun?"

"Bu adam Mark Mellery'e odaklandığı kadar, polise de odaklanmış. Sence de olay yerindeki
gariplikler, bizimle oynadığı oyunun bir parçası olabilir mi?"

"Hayır, bence olamaz. Dürüst olmak gerekirse, bu çok saçma."



Gurney bu konuyu tartışmak istemedi ve lafı değiştirdi. “Anladığım kadarıyla Başkomiser
Rod hâlâ adamımızın misafirlerden birisi olduğunu düşünüyor."

"Evet, 'tımarhanedeki delilerden birisi' diyor."

"Sen buna katılıyor musun?"

"Deli olduklarına mı? Kesinlikle. Katilin onlardan birisi olduğuna mı? Belki."

"Belki de değil mi?"

"Emin değilim. Rodriguez'e bundan söz etme."

"Favori adayı var mı?"

"Uyuşturucu bağımlılarından herhangi bir tanesi ona uyar. Dün Mellery'nin Ruhani Yenilenme
Enstitüsü'nün, zengin şerefsizler için yapılmış pahalı bir kaplıcadan başka bir şey olmadığını
söylüyordu."

"Bağlantıyı anlamıyorum."

"Ne arasında?"

"Uyuşturucu bağımlılığının, Mark Mellery cinayetiyle ne ilgisi var?"

Hardwick sigarasından düşünceli bir şekilde son bir nefes aldıktan sonra izmariti, çitlerin
altındaki nemli toprağa fırlattı. Gurney bunun bir suç mahallinde, her yer didik didik
incelendikten sonra bile yapılmaması gereken bir hareket olduğunu biliyordu ama buna daha
önce birlikte çalıştıkları zamanlardan alışkındı. Ayakkabısının topuk kısmıyla, yanan izmariti
söndürmek için uzandığında da şaşırmadı. Bu adamın bir sonraki söyleyeceği ya da
söylemeyeceği cümleyi düşünmek için zaman kazanma yolu buydu. İzmarit tamamen
söndükten ve toprağın en az altı santim altına gömüldükten sonra, Hardwick konuştu.

"Muhtemelen cinayetle bir alakası yok ama Rodriguez'le çok alakası var."

"Bana söyleyebileceğin bir şey mi?"

"Greystone'da bir kızı var."

"New Jersey'deki akıl hastanesinde mi?"

"Evet, kızın beyninde kalıcı hasar oluşmuş. Hap, kristal meth, eroin... Birkaç beyin devresi
yanmış ve annesini öldürmeye çalışmış. Rodriguez'e göre, dünyadaki bütün diğer
uyuşturucu bağımlıları ona olanlardan sorumlu. Bu, onun mantıklı olabildiği bir konu değil."

"Bu yüzden Mellery'i bir uyuşturucu bağımlısının öldürdüğünü düşünüyor?"



"Böyle olmuş olmasını istiyor, bu yüzden böyle olduğunu düşünüyor."

Avlunun bir ucundan diğer ucuna, karla kaplı çimenlere doğru ıslak, sert bir rüzgâr esti.
Gurney titreyerek ellerini cebine soktu. "Ben sadece Kline'ı etkilemeye çalıştığını
düşünmüştüm."

"Bu da var... Bir bokkafalıya göre oldukça karışık bir adam. Kontrol manyağı... Salak bir
hırs torbası... Tamamen kendine güvensiz... Bağımlıları cezalandırma takıntısı var. Bu
arada, senin varlığından da pek hoşnut değil."

"Özel bir sebebi var mı?"

"Standard prosedürleri elden bırakmayı sevmez. Zeki adamları sevmez. Kline'a kendisinden
daha yakın duran kimseleri sevmez. Başka ne bok olduğunu kim bilir?"

"Bir cinayet vakasını yönetmek, için uygun bir kafa gibi görünmüyor."

"Evet, harika adalet sistemi dünyasında yeni olan ne var ki? Ama bir adamın kafayı yemiş
bir dallama olması yanlış düşündüğünü göstermez, değil mi?"

Gurney yorum yapmadan, Hardwick'in akıllı yanını düşündü, ardından konuyu değiştirdi.
"Misafirlere yoğunlaşarak başka olasılıklar göz ardı ediliyor mu?"

"Ne gibi?"

"Civardaki insanlarla görüşmek gibi... Moteller, konaklama yerleri, pansiyonlar.

"Hiçbir şey göz ardı edilmiyor," dedi Hardwick aniden savunmaya geçerek. "Çevredeki
yerlerle - zaten enstitünün üst tarafındaki kasaba yolunda bir düzineden az yer var; yani çok
az - ilk yirmi dört saat içerisinde iletişime geçildi ve sonucunda işe yarar hiçbir şey yok.
Kimse bir şey duymamış, görmemiş ve hatırlamıyor. Yabancı yok, gürültü yok, acayip
saatlerde geçen bir araç yok, sıra dışı hiçbir şey yok. Birkaç insan çakal sesi duymuş
olabileceğini söyledi. Birkaç insan da baykuş sesi duyduğunu."

"Saat kaçta olmuş?"

"Ne, saat kaçta olmuş?"

"Baykuş sesi."

"Hiçbir fikrim yok çünkü onların hiçbir fikri yok. Söyledikleri en ayrıntılı şey, gece yarısı
olduğuydu."

"Kalacak yerler?"

"Ne?"



"Kimse bölgedeki kalacak yerlere uğramış mı?"

"Kasabanın dışında bir motel var - avcıların kaldığı bir dinlenme yeri. O gece boşmuş. Bir
kilometre uzaklıkta yalnızca iki tane pansiyon var. Birisi kış aylarında kapalı... Eğer doğru
hatırlıyorsam diğerinde cinayet gecesi, rezerve edilmiş bir oda varmış  - bir kuş gözlemcisi
ve annesi tarafından."

"Kasımda kuş gözlemi yapmak mı?"

"Bana da garip geldi. Bu yüzden kuş gözlemciliğiyle ilgili birkaç websiteye baktım. Gerçek
kuş bilimciler kış aylarını tercih ederlermiş - ağaçlarda yaprakların olmadığı, daha iyi bir
görüşün ve bir sürü yaban tavusunun, baykuşun, kekliğin filan olduğu..."

"Oradaki insanlarla konuştun mu?"

"Blatt oranın sahiplerinden birisiyle konuştu - birkaç beyinsiz, saçma isimler; işe yarar bir
bilgi yok."

"Saçma isimler mi?"

"Evet, aralarından bir tanesi Peachpit, ya da onun gibi bir şeydi."

"Peachpit mi?"

"Ona benzer bir şey. Hayır, Plumstone'du. Paul Plumstone'du. Evet eminim."

"Kimse kuş gözlemcileriyle konuştu mu?"

"Sanırım Blatt oraya vardığında, oradan ayrılmışlardı ama bana bununla ilgili bir şey
söylemediler."

"Kimse peşlerine düşmedi mi?"

"Yüce Tanrım! Onlar nasıl bir şey bilebilirler ki? Eğer Peachpitleri ziyaret etmek istiyorsan,
buyur. Yerin adı Defneler; enstitüden çıkınca dağın sekiz yüz metre kadar aşağısında. Bu
vaka için elimde belli bir insan gücü var ama Peony'den geçmiş herkesi kovalayarak lanet
olası zamanımı boşa harcayamam."

"Peki."' .

Gurney’in cevabındaki anlam belirsizdi ama nasıl olduysa Hardwick’i yatıştırdı ve Hardwick
neredeyse samimi bir tonla, "İnsan gücü demişken, işe dönmem gerek. Sen burada ne
yaptığını söylemiştin?" diye sordu.

"Bu yolu tekrar yürürsem, gözüme bir şeyler çarpabileceğini düşünmüştüm."



"Bu NYPT’nin en iyi cinayet dedektifinin yöntemi mi? İçler acısı!"

"Biliyorum, Jack, biliyorum. Ama şu anda yapabileceğimin en iyisi bu..."

Hardwick inanamıyormuşçasına, abartılı bir şekilde kafasını sallayarak eve girdi.

Gurney, karın nemli kokusunu içine çekti ve her zamanki gibi bir anlığına, kelimelere
dökemeyeceği, çocukluğuna ait bir duyguyu hissetti. Kar kokusuyla birlikte anıların
hücumuna uğrarken, beyaz çimenlerin üzerinde ormana doğru yola koyuldu. Babasının ona
beş ya da altı yaşındayken hikâyeler, gerçek hayattaki her şeyden daha canlı olan hikâyeler
anlattığını hatırladı. Bu hikâyelerde büyük liderler, kırlardaki kulübeler, ormandaki izler, iyi
Hintliler, kötü Hintliler, koparılan ağaç dalları, çimende yılan izleri, düşmanın geçtiği yolu
gösteren kırık bir aşk merdiveni dalı, bazıları gerçek, bazıları ormandaki Hintlilerin
aralarında anlaşmak için çıkardıkları orman kuşlarının sesleri vardı. İçlerindeki imgeler öyle
somut, hikâyeler öyle ayrıntı doluydu ki... Bu çok ironik, diye düşündü, ama babasının ona
çocukluğunun ilk yıllarında anlatmış olduğu hikâyeler, anılarının büyük kısmını
oluşturuyordu. Elbette babasının onunla, bu hikâyeleri anlatmak dışında pek ilgilendiği
söylenemezdi. Öncelikle babası çalışıyordu. Çalışıyor ve içine kapanıyordu.

Çalışmak ve içine kapanmak... Bu hayatı özetleyebilecek cümle bir anda Gurney'i şaşkına
çevirdi. Babasının davranışını olduğu kadar, kendi davranışını da tanımlıyordu.

Önceleri düşünmekten bu kadar kaçtığı benzerlikler, şimdi büyük çatlaklar oluşmasına
sebep oluyordu. Yalnızca yavaş yavaş babasına benzediğinden değil, aynı zamanda bunun
uzun zaman önce başladığından da şüpheleniyordu. Çalışıyor ve içine kapanıyordu.
Hayatının ne kadar küçük ve soğuk bir anlam taşıdığını gösteriyordu. Bir kişinin tüm
hayatında yaptıklarının, bu kadar kısa bir cümleyle özetlenebilmesi ne kadar üzücüydü.
Tüm enerjisini harcadığı şeyi böyle sınırlandırabiliyorsa, bugüne kadar nasıl bir koca
olmuştu? Nasıl bir baba işini bu kadar ön plana almış... Hayır, bu kadarı yeterdi.

Gurney ağaçlara doğru yürüdü ve şimdi yeni yağan karla kaplanmış, ayak izlerinin olduğunu
hatırladığı yolu takip etti. İzlerin aniden bittiği, yeşil çalıların olduğu alana gelince ağaç
kokusunu içine çekti ve derin sessizliği dinleyerek ilham gelmesini bekledi. Ancak gelmedi.
Aksini beklediğinden, morali bozularak, cinayet gecesiyle ilgili bildiği gerçekleri yirminci kez
gözden geçirdi. Katil mülke yoldan, yaya olarak mı girmişti? Yanında bir adet .38 Special,
kırık Four Roses marka viski şişesi, bir bahçe sandalyesi ve Mellery'i yatağından çıkarmak
için hayvan sesi çıkarabileceği bir mini kasetçalar mı taşıyordu? Tyvek iş tulumu, eldivenler
ve kaz tüyünden yapılmış ve silah sesini azaltmak için kullanabileceği bir ceket mi giyiyordu?
Ardından, ambarın arka tarafında, sigara içmek için oturdu mu? Ardından Mellery'nin avluya
inmesini sağlayıp sonra onu vurup sonra da en az on dört kez kesti mi? Ardından sakin bir
şekilde ağaçlara doğru yaklaşık yüz elli metre yürüyüp, fazladan getirdiği bir çift botu bir
ağaç dalma asıp, hiç iz bırakmadan ortadan kayıp mı oldu?

Gurney yüzünü buruşturdu. Hem nemli ve soğuk havanın kararıyor olmasından hem de olay



hakkında 'bildiklerinin' bu kadar anlamsız olduğunu ilk kez fark ettiğinden...
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  Kasım, Gurney'in en az sevdiği aydı çünkü kasım ışığın azaldığı, sonbaharla kış arasında
sallanan kararsız bir aydı.

Mevsimin bu yanı sis kaplı ve gözünün önündeki şeyleri görmediği bir alanda dolaşır gibi,
Mellery vakasının etrafında dolaştığı hissini artırıyordu.

O gün Peony'den eve döndüğünde, daha önce hiç yapmadığı bir şeyi yapmaya, kafasındaki
karışıklığı Madeleine ile paylaşmaya karar verdi. Madeleine üzerinde çay ve kızılcıktı kek
kalıntılarının olduğu, ahşap masada oturmaktaydı.

Gurney bir konuda senin tavsiyeni almak istiyorum," der demez, kelime seçiminden dolayı
pişmanlık duydu. Madeleine tavsiye gibi kelimelerden pek hoşlanmazdı.

Onu konuşmaya davet eder gibi, meraklı bir tavırla başını eğdi.

"Mellery Enstitüsü Filchers Brook Caddesi'yle, kasabanın üst kısmındaki tepedeki
Thombush Yolu arasında kırk hektarlık bir alanda yer alıyor. Yaklaşık otuz hektarlık bir
ağaçlı arazi var ve belki de beş hektarlık çim alanı ve çiçekle, bir otopark ve üç bina var -
içinde ofis ve misafir odalarının da bulunduğu ana ders binası, Mellery'nin kendi evi ve
aletlerin konduğu bir ambar."

Madeleine mutfak duvarında asılı duran saate bakınca, Gurney hızla devam etti. "Görevli
memurlar Filchers Brook Caddesi'nden içeriye giren ve ambarın arkasına konmuş bir
sandalyeye giden ayak izleri buldular. Sandalyeden sonra Mellery'nin öldürüldüğü noktaya,
oradan da ağaçlık alanda yedi yüz metre mesafeye kadar devanı ediyor ve aniden
bitiyorlar. Ayak izleri duruyor. Buraya kadar izlerin sahibi olan kişinin, buradan sonra hiç iz
bırakmadan nasıl kaçtığına dair hiçbir delil yok."



"Bu bir şaka mı?"

"Olay yerindeki gerçek bulgulardan söz ediyorum."

"Peki ya söz ettiğin diğer yol?"

"Thornbush Yolu en son ayak izinden otuz metreden fazla uzaklıkta."

Madeleine kısa süren bir sessizlikten sonra, "Ayı geri döndü," dedi.

Gurney ona anlamamış gibi bakarak, "Ne?" dedi.

Madeleine pencereye doğru bakarak konuştu: "Ayı."

Pencere ile cansız görünen, kırağı kaplanmış bahçelerinin arasında, kuşyemliğini tutan
demir bir çoban desteği yerde duruyordu ve kuşyemliği ortadan ikiye ayrılmıştı.

Gurney, konuyla ilgisi olmayan bu yoruma kızarak, "Bununla daha sonra ilgileneceğim," dedi.
"Ayak izi sorunuyla ilgili bir yorumun var mı?"

Madeleine esnedi. "Bence bu aptalca ve bunu yapan insan deli..."

"Peki, bunu nasıl yaptı?"

"Sayılarla ilgili numara gibi..."

"Ne demek istiyorsun?"

"Yani, nasıl yaptığı neyi değiştirir?"

Gurney'in merakı, kızgınlığının önüne geçmişti. "Devam et."

"Nasıl olduğu önemli değil. Asıl sorun, neden ve cevabı çok açık."

"Açık olan cevap...?"

"Sizin bir çuval beyinsiz olduğunuz."

Bu cevap Gurney'e aynı anda iki şey hissettirdi - hedefin polis olduğu konusunda kendisiyle
aynı fikirde olduğu için mutlu olmuş ama beyinsizler kelimesine yaptığı aşırı vurgudan
hoşlanmamıştı.

Omuz silkerek, "Belki de geri geri yürümüştür," dedi. "Belki de ayak izlerinin gittiğini
sandığınız yer, aslında adamın geldiği noktadır ve geldiğini sandığınız nokta, gittiği
noktadır."



Bu Gurney'in düşünmüş ancak elemiş olduğu olasılıklar arasındaydı. "İki sorun var. İlki, bu,
yalnızca ayak izlerinin bir anda nasıl bittiği sorusu yerine, bir anda nasıl başladığı sorusunu
sormamızı sağlar. İkincisi, ayak izleri çok düzgün duruyor. Birisinin yedi yüz elli metre
boyunca, ağaçlıklı bir alanda bir kez bile tökezlemeden geri geri yürümesi çok zor."

Ardından Madeleine'den gelen en ufak ilgi göstergesini desteklemek istediğini fark etti ve
sıcak bir ses tonuyla ekledi: "Ama yine de bu oldukça ilginç bir düşünce - lütfen üzerinde
düşünmeye devam et."

 

Gece saat ikide, Gurney yatak odasının penceresinden, bir bulutun arkasına saklanmış ve
belli belirsiz görünen aya bakarak hâlâ düşünüyordu - ve hâlâ Madeleine'in ayak izlerinin
gittiğinin göründüğü yönle, aslında gittiği yönün iki ayrı sorun olduğuna dair fikri üzerinde
kafa yoruyordu. Bu doğruydu fakat verilere bakarak nasıl böyle bir sonuca varılabilirdi. Bir
kişi hiç yanlış bir adım atmadan, düz olmayan bir arazide geri geri yürümüş olsa bile, ki
bunu kimse yapamazdı, bu varsayım ancak açıklanamaz şekilde sona eren ayak izleri
sorununu, açıklanamaz şekilde başlayan ayak izleri sorununa dönüştürürdü."

Yoksa gerçekten öyle mi?

Farz edelim ki öyle...

Ama bu olanaksız gibi görünüyor. Yine de, yalnızca bir dakika için öyle olduğunu
varsayalım.

Sherlock Holmes, "İmkânsız olanı elerseniz, elimizde kalan ne kadar mümkün görünmese
de doğrudur," derdi.

"Madeleine?"

"Hımm?"

"Uyandırdığım için üzgünüm. Önemli."

Yanıt, derin bir iç çekme sesi olarak geldi.

"Uyanık mısın?"

"Artık uyanığım."

"Dinle. Katilin mülke ana yoldan değil de arka yoldan girdiğini varsayalım. Cinayetten saatler
önce, tam kar yağmaya başladığında geldiğini varsayalım. Elindeki bahçe sandalyesi ve
diğer eşyalarla arka yoldan ağaçlık alana doğru yürüdüğünü ve Tyvek tulumunu ve lateks
eldivenlerini giydiğini ve beklediğini düşünelim."



"Ormanda mı?"

"Çamların arasında, bizim ayak izlerinin bittiğini düşündüğümüz yerde. Burada oturur ve
karın durmasını, gece yarısının hemen sonrasına kadar bekler. Ardından kalkar,
sandalyesini, viski şişesini, silahını ve içinde hayvan çığlıklarının sesinin kayıtlı olduğu mini
kasetçalarını alıp eve kadar yedi yüz elli metre boyunca yürür. Yolda, Mellery'nin havyan
seslerini duyacak kadar uyanık olduğundan emin olmak için telefon açar..."

"Bir saniye bekle. Bana ormanda geri geri yürüyemeyeceğini söylemiştin."

"Yürümedi. Yürümesine gerek kalmadı. Görünen ayak izlerini gerçekte olandan ayırt
etmekte haklıydın - ama bir ayrım daha yapmamız gerekiyor. Ayakkabının tabanını,
ayakkabıdan ayırdığını düşün."

"Nasıl?"

"Katilin yapması gereken tek şey bir çift botun tabanını çıkarıp, diğer çifte ters duracak
şekilde yapıştırmak. Sonra ileriye doğru kolayca yürüyebilir ve geldiği yöne doğru
gidiyormuş gibi görünen tertemiz ayak izleri bırakabilir."

"Peki, bahçe sandalyesi?"

"Onu avluya götürür. Belki de bir tür susturucu olarak kullandığı parkasını silahın ağzına
sararken, eşyalarını bunun üzerine koymuştur. Sandalyenin izleri kendi ayak izleriyle kolayca
kapatılabilir, bu yüzden daha sonra bunu kimse görmeyecekti. Ardından Mellery'nin arka
kapıya gelmesini sağlamak için hayvan çığlıklarının olduğu kaydı çalar. Bunun nasıl
yapıldığıyla ilgili farklı seçenekler olabilir ama asıl olay, Mellery'i avluya vurabileceği
mesafeye getirip, ateş eder. Mellery yere düşünce, katil kırık şişeyi alır ve adamı defalarca
keser ve şişeyi gelmiş olduğu yöne doğru fırlatır ve tabii ki şişe orayı terk ettiğini gösteren
ayak izlerinin yanına düşer."

"Neden öylece cesedin yanında bırakmadı - ya da yanında götürmedi?"

"Götürmedi çünkü bizim bulmamızı istedi. Viski şişesi oyunun, bunların tümü her neyse,
onun bir parçası. Benim tahminime göre, bu ayak izi aldatmacasının üzerine, bitmiş bir
pastanın üzerini süslercesine, şişeyi görünüşte olay yerini terk eden ayak izlerinin yanına
fırlattı."

"Bu fark etmesi oldukça zor bir ayrıntı."

"İzlerin sonu gibi görünen yerde bir çift bot bırakması gibi -ama tabii ki onları daha içeriye
girmeden orada bıraktı."

"Yani izleri yapan botlar onlar değiller miydi?"



"Değillerdi, ama bunu zaten biliyorduk. BCI laboratuarından bir uzman, botların birisinin
tabanında, kardaki izlerle uyuşmayan küçük bir farklılık tespit etti. Başta hiçbir şey ifade
etmemişti. Ama bu tersine döndürülmüş haline mükemmel bir şekilde uyum sağlıyor."

Madeleine birkaç saniye hiçbir şey söylemedi ancak Gurney, senaryonun zayıf noktalarını
yakalamak için düşündüğünü, değerlendirdiğini ve test ettiğini hissedebiliyordu.

"Peki ya, şişeyi fırlattıktan sonra?"

"Sonra avludan ambarın arkasına geçiyor, bahçe sandalyesini buraya koyuyor ve cinayetten
önce orada oturmuş izlenimi vermek için bir avuç dolusu sigara izmaritini yere atıyor. Tyvek
tulumunu ve lateks eldivenlerini çıkarıyor ve parkasını giyip, lanet olası ters ayak izlerini
bırakarak avludan, Filchers Brook Caddesi'ne çıkıyor. Kasaba halkı burayı kürekle
temizlediği için iz kalmıyor ve Thornbuslı Yolu'ndaki arabasına doğru yürüyor ya da
kasabaya ya da her nereye ise..."

"Peony polisi yoldan yukarı doğru çıkan birisini görmüş mü?"

"Görünüşe bakılırsa hayır ama kolayca ormana girmiş, ya da... " Duraksayıp diğer
olasılıkları düşündü.

"Ya da... "

"Bu pek muhtemel görünmüyor ama dağda, BCI'ın kontrol ettiği bir pansiyon olduğunu
söylediler. Kurbanının kafasını neredeyse kopardıktan sonra böyle bir yere gitmesi garip
olur ama bizim manyak katilimiz sıcak, küçük bir pansiyona doğru yol almış olabilir."

Karanlıkta yan yana, uzunca bir süre sessiz kalarak uzandılar ve Gurney, el yapımı kayığını
yeni bitirmiş ve olası sızıntılara karşı, her yerini dikkatle inceleyen bir adam gibi, hikâyedeki
olay dizisini baştan sona ve sondan başa birkaç kez daha düşündü.

"Kusursuz düşman," dedi Madeleine.

"Ne?"

"Kusursuz düşman."

"Ne demek?"

"Sen bilmeceleri seviyorsun. O da öyle. Cennette görebileceğimiz bir evlilik."

"Ya da cehennemde?"

"Her neyse. O notlarda bir sorun var."

"Nelerde... sorun var?"



Madeleine bazen çağrışımlarla birlikte öyle uzaklara gidiyordu ki, Gurney geride kalıyordu.

Bana gösterdiğin notlar, katilin Mellery'e gönderdikleri - ilk ikisi ve ardından şiirler. Her
birisinin içinde tam olarak ne yazdığını hatırlamaya çalışıyordum."

"Ve?"

"İyi bir hafızam olmasına rağmen, zorlandım. Sonra bunun sebebini anladım. İçlerinde
gerçek hiçbir şey yok."

"Ne demek istiyorsun?"

"Özel hiçbir şey yok. Mellery'nin aslında ne yaptığı ya da kime zarar verdiğiyle ilgili hiçbir
şey yok. Neden bu kadar belirsiz? İsim, tarih, adres ya da somut hiçbir şeye yapılan bir
gönderme yok. Garip, değil mi?"

"Altı yüz elli sekiz ve on dokuz sayıları oldukça özel."

"Ama Mellery için, o an onları düşünmüş olmaları dışında hiçbir anlam ifade etmiyorlardı. Bu
bir numara olmalı."

"Eğer öyleyse, nasıl olduğunu anlamıyorum."

"Ah, ama anlayacaksın. Noktaları birleştirme konusunda çok iyisin." Esnedi. "Senden daha
iyisi yok." Sesinde alaycılıktan eser yoktu.

Onun övgü dolu sözleriyle kısa bir süre rahatladığını hissederek, karanlıkta, onun yanında
öylece uzandı. Ardından katilin notlarını düşünmeye, Madeleine'in söylediklerinin ışığında
kullanılan dili gözden geçirmeye başladı.

"Mellery'nin korkudan altına etmesini sağlayacak kadar özel göndermeler vardı," dedi.

Kadın uykulu bir şekilde iç çekti ve "Ya da bunu sağlayacak kadar genel göndermeler."

"Bu ne demek?"

"Bilmiyorum. Belki de özel bir şeyden bahsedebileceği özel bir olay hiç olmamıştı."

"Fakat Mellery hiçbir şey yapmadıysa, niçin öldürüldü?"

Boğazıyla, pek de önemsememiş gibi bir ses çıkardı. "Bilmiyorum. Tek bildiğim, o notlarda
bir sorun olduğu. Hadi uyu şimdi."



 

 

Otuzuncu Bölüm

 

 

Büyük Köşk

 

  Haftalardır belki de aylardır olduğundan daha iyi bir hisle, şafak sökerken uyandı. Botların
gizemiyle ilgili getirdiği ilk açıklamanın ilk düşen domino taşı olduğunu söylemek biraz
abartılı olabilir ancak arabasıyla doğan güneşe doğru, Peony'deki Filchers Brook
Caddesi'ndeki pansiyona giderken böyle hissediyordu.

Kline’ın ofisine götürmeden ya da BCI'ın bilgisi olmadan birkaç beyinsizle görüşmesinin
kuralları esnetmek olduğunu düşünüyordu. Ama her ne haltsa - birisi sonradan bileğini
bükmek isterse bununla başa çıkabilirdi. Dahası, her şey böyle olması gerekiyormuş gibi
hissediyordu. "Adamların olayı ele alma şeklinde..."

Filchers Brook Bölgesi'nde henüz bir kilometre bile gitmeden telefonu çaldı. Arayan Ellen
Rackoff'tu.

"Bölge Sorumlusu Kline’ın bilmeni istediği bazı haberler var. Komiser Muavini Wigg'in, katille
Mellery arasında geçmiş telefon görüşmesinin bir incelemesini yaptığını bildirmemi istedi.
Telefon konuşmasından haberdarsınız değil mi?"

Adamın gizlemeye çalıştığı sesini ve Mellery'nin on dokuz sayısını düşünüp, daha sonra bu
sayıyı posta kutusunda, katilden gelen bir mektupta bulduğunu hatırlayarak, "Evet," dedi.

"Wigg'in raporu, arka plandaki trafik sesinin daha önceden kaydedilmiş olduğunu
gösteriyor."

"Anlamadım."

"Wigg'in getirdiği sonuçlara göre, kayıttaki ses iki katmandan oluşuyor. İlk katmanda
arayanın sesi ve bir motor sesi var ve Wigg bu sesin kesinlikle bir otomobilin motorunun sesi



olduğunu söylüyor. Yani bunlar arama esnasında gerçekten var olan sesler. Ama arka
plandaki, trafiğe ait sesler, ikinci katmanda. Yani arama süresince bir kasetçalardan
çalınmış. Orada mısınız, Dedektif?"

"Evet, evet, ben sadece... bunu anlamaya çalışıyordum."

"Yeniden anlatmamı ister misiniz?"

"Hayır, sizi duydum. Bu... çok ilginç."

"Bölge Sorumlusu Kline böyle düşüneceğinizi söylemişti. Bunun ne anlama geldiğini
çözebilirseniz, kendisini aramanızı istedi."

"Tabii yaparım!

Filchers Brook Caddesi'ne girdi ve yedi yüz metre ileride, arkasındaki düzgün binanın
DEFNELER olduğunu gösteren bir tabela gördü. Tabela, kibar bir oval levha üzerine
yazılmış, güzel bir yazıdan oluşuyordu. Tabelanın biraz ilerisinde sıra sıra defne ağaçlarını
çevreleyerek dönen parmaklıklar vardı. Parmaklıkların arasından dar bir araba yolu
geçiyordu. Çiçekler aylar önce dökülmüş olmasına rağmen, Gurney'in beyni ona oyun
oynuyor, girişten içeri doğru ilerledikçe burnuna çiçek kokuları geliyordu. Bu, aklına
Macbeth'in malikânesi hakkında o gece orada öldürülecek olan Kral Duncan'ın yorumunu
getirdi: "Bu kalede güzel bir koltuk var..."

Parmaklıkların arasında, bir Zen bahçesi kadar titiz bir şekilde eğimlenmiş, çakıllardan
oluşan bir otopark vardı. Aynı çakıl taşlarının oluşturduğu bir yol otoparktan, üzerinde hiçbir
lekenin olmadığı, sedirden yapılmış çıkıntı şeklindeki kapıya doğru gidiyordu. Kapıda, zil
yerine antik bir çan vardı. Gurney kapıya uzanınca, kapı açıldı ve uyanık bakışlı bir adam,
sorgulayan gözlerle kapıda belirdi. Adamın üzerindeki, limon rengi polo yaka gömleğinden,
pembe derisine ve orta yaşlı görünümü için fazla sarı duran saçlarına kadar her şey yeni
temizlenmiş gibi duruyordu.

Pizza siparişi yirmi dakikalık bir gecikmeden sonra eline ulaşmış bir adamın sabırsızlığı ve
heyecanıyla, "Ahh!" dedi.

"Bay Plumstone?"

Ufak tefek adam "Hayır, ben Bay Plumstone değilim," dedi. "Ben Bruce Wellstone.
İsimlerimiz arasındaki uyum tamamen tesadüf."

Gurney şaşkınlıkla, "Anlıyorum," dedi.

"Ve siz, sanırım, polissiniz?"

"Özel Dedektif Gurney, bölge sorumlusunun ofisinden. Buraya geleceğimi size kim söyledi?"



"Telefondaki polis. İsimleri asla hafızamda tutamam. Fakat neden kapıda duruyoruz? İçeri
girin."

Gurney onu kısa bir koridordan takip etti ve Viktorya tarzıyla döşenmiş bir oturma odasına
girdiler. Telefondaki polisin kim olduğunu merak ettiğinden, gözlerinde sorgular bakışlar
vardı.

Wellstone, Gurney'in yüzündeki ifadeyi yanlış anlayarak, "Üzgünüm," dedi. "Böyle
yakalardaki prosedürleri pek bilmiyorum. Doğrudan Büyük Köşk'e mi gitmek istersiniz?"

"Pardon?"

"Büyük Köşk."

"Ne Büyük Köşkü"

"Olay yeri."

"Ne olayı?"

"Size bir şey anlatmadılar mı?"

"Ne hakkında?"

"Niçin burada olduğunuz hakkında."

"Bay Wellstone, kaba olmak istemem fakat belki de en başından bana neler olduğunu ve
neden bahsettiğinizi anlatmalısınız."

"Bu inanılmaz! Ben her şeyi telefonda komisere anlattım. Hatta dediklerimi anlamıyormuş
gibi davrandığı için iki kez anlattırıl."

"Kızgınlığınızı anlıyorum, bayım, ama ona anlattığınızı belki de bana bir kez daha
anlatabilirsiniz."

"Şarap kırmızısı terliklerimin çalındığını anlattım. Benim için ne anlama geldikleri hakkında
bir fikriniz var mı?"

"Şarap rengi terlikleriniz mi?"

"Tanrım, sana hiçbir şey anlatmadan seni buraya gönderdiler, değil mi?" Wellstone bir tür
krizi önlemeye çalışır gibi derin derin nefes alıp vermeye başladı. Ardından gözlerini kapattı.
Gözlerini yeniden açtıktan sonra, polisin beceriksizliğini kabullenmiş gibi, bir ortaokul
öğretmeni edasıyla Gurney'e anlatmaya başladı.

"Oldukça pahalı olan şarap kırmızısı terliklerini,- Büyük Köşk'ten çalındılar. Elimde hiçbir



delil olmamasına rağmen, bunu oraya son gelen misafirin yaptığına eminim."

"Büyük Köşk buranın bir parçası mı?"

"Elbette öyle. Tüm binaları oluşturan alanın ismi 'Defneler' ve sebebi açıkça belli. İçeride üç
bina var - birincisi şu an içinde bulunduğumuz ana bina ve bunun yanında iki köşk: Büyük
Köşk ve Balansı Köşkü. Büyük Köşk'ün dekoru şu ana kadar yapılmış en iyi film olan Oz
Büyücüsü filminden alındı." Gözlerindeki ifadeden, Gurney'in ona katılmadığı anlaşılıyordu.
Dekorun merkezinde Dorothy'nin sihirli terliklerinin özel üretilmiş bir örneği vardı. Ama bu
sabah terliklerin yerinde olmadıklarını fark ettim."

"Ve bunu bildirdiğiniz yer..."

"Görüldüğü gibi polise bildirdim ve böylece siz geldiniz."

"Peony Polis Departmanı'nı mı aradınız?"

"Eh, herhalde Chicago Polis Departmanı'nı aramadım."

"Bay Wellstone, burada iki ayrı sorunumuz var. Peony Polisi size hırsızlık olayıyla ilgili
olarak geri döneceklerdir. Ama benim burada bulunma sebebim bu değil. Ben başka bir
olaydan dolayı buradayım ve size birkaç soru sormam gerekiyor. Birkaç gün önce bir eyalet
polisi dedektifine - ismi Bay Plumstone olan birisi tarafından diye tahmin ediyorum - üç gece
önce buraya kuş gözlemcisi olan iki misafirin; bir adam ve annesinin geldiği söylenmiş."

"İşte bu o!"

"Hangi o?"

"Şarap kırmızısı terliklerimi çalan adam!"

"Kuş gözlemcisi sizin terliklerinizi mi çaldı?"

"Kuş gözlemcisi, hırsız, yankesici küçük piç - evet, o!"

"Peki, sizinle görüşmeye gelen eyalet polisi dedektifine bundan bahsetmemiş olmanızın
sebebi...?"

"Bundan bahsetmemiş olmamın sebebi o sırada fark etmemiş olmamdı. Size, terliklerin
çalındığını bu sabah fark ettiğimi söyledim."

"Öyleyse evin içine adanı ve annesi çıkış yaptıktan sonra girmediniz."

"'Çıkış yapmak' çok resmi bir ifade olur. Gün içerisinde herhangi bir saatte çıkıp gitmişler.
Parayı önceden ödedikleri için, 'çıkış işlemi' prosedürlerinin gerçekleştirilmesine gerek
kalmamıştı. Burası medeni ve resmiyetten uzak bir yer olsun diye uğraşıyoruz ve tabii ki bu



bizim duyduğumuz güvenin karşılığında bir ihanet olduğundan daha üzücü oluyor." Wellstone
bundan bahsederken, konuşmasına devam edemeyecekmiş gibi susuverdi.

"Bu kadar süre beklemeniz normal..,?"

"Bir odayı yeniden hazırlamadan önce beklemek mi? Yılın bu zamanında normal. Kasım
bizim en boş geçen ayımızdır. Büyük Köşk'e bir sonraki rezervasyon Noel için."

"BCI'dan gelen adam köşkün içine bakmadı mı?"

"BCI'dan gelen mi?"

"İki gün önce buraya gelen dedektif, Kriminal Kimlik Belirleme Bürosu'ndandı."

"Ah, tamam ama, o Bay Plumstone'la konuştu, benimle değil."

"Bay Plumstone kim?"

"Bu manyak iyi bir soru. Bu, benim de kendime sorduğum soru." Öfkeyle başını salladı.
"Üzgünüm, konuyla alakasız duygusal sorunlarla polisin işini bölmemeliyim. Paul Plumstone
benim iş ortağım. Defneler'in ortaklarıyız. En azından artık ortağız."

Gurney "Anlıyorum," dedi. "Soruma dönersek - BCI'dan gelen kişi köşkün içini inceledi mi?"

"Neden incelesin ki? Yani görünüşe bakılırsa, dağın yukarısındaki enstitüde olan berbat
olay için gelmişti ve etrafta şüpheli kimse görülüp görülmediğini bilmek istedi. Paul - Bay
Plumstone - görülmediğini söyledi ve bunun üzerine dedektif ayrıldı."

"Misafirleriniz hakkında özel bir bilgi vermenizi istemedi mi?"

"Kuş gözlemcileri mi? Hayır, elbette hayır..."

"Elbette hayır mı?"    '

"Anne yarı yatalaktı ve oğlu hırsızlık yapmış olsa da kavgacı ve saldırgan bir tipe hiç
benzemiyordu."

"Sizce nasıl birisine benziyordu?"

"Narin birisine benziyordu. Kesinlikle narin birisiydi. Utangaç..."

"Sizce eşcinsel gibi görünüyor muydu?"

Wellstone düşünceli bir şekilde durdu. "İlginç bir soru. Normalde öyle olup olmadığı hemen
anlarım ama bunu anlayamadım. Bana eşcinsel izlenimi vermek istediğini düşünüyorum.
Ama bu çok mantıklı gelmiyor, değil mi?"



Eğer yansıttığı karakter baştan aşağı düzmece değilse, diye düşündü Gurney. "Hassas ve
utangaçtan başka, onun için ne söyleyebilirsiniz?"

"Hırsız."

"Fiziksel görünüşü kastettim."

Wellstone kaşlarını çattı. "Bıyıklı... Hafif renkli camı olan gözlüklerden takıyordu."

"Renkli?"

"Güneş gözlükleri gibi... Gözlerini göremeyeceğiniz kadar karanlık - birisinin gözlerini
göremeden konuşmaktan nefret ederim, siz de, öyle değil mi? - ama iç mekânda
kullanılabilecek kadar açık renk."

"Başka bir şey?"

"Başının iki yanından sarkan, Perulu tarzı yün bir bere, atkı ve kocaman bir mont…”

"Onun narin birisi olduğu izlenimini nasıl edindiniz?"

Wellstone afalladı ve kaşlarını çattı. "Sesi? Tavrı? Bilirsiniz, emin olamıyorum. Gerçekte
gördüğüm - asıl gördüğüm - kaim bir mont, şapka, güneş gözlükleri ve bir bıyıktı." Bir anda
gözlerini kocaman açtı. "Bunları tanınmamak için giydiğini mi düşünüyorsunuz ?"

Güneş gözlükleri ve bıyık... Gurney için bu sıradan ve komik bir gizlenme yöntemiydi. Ama
adamın tavrındaki incelik bile gizlenme düşüncesine uyum sağlıyordu. Yoksa bunları
kafasında mı kuruyordu? Cevap ne olursa olsun, eğer kendisini gizlediyse, bunu başarmıştı
çünkü işe yarar bir şekilde tarif edilmesini engelliyordu. "Onun hakkında başka bir şey
hatırlıyor musunuz? Herhangi bir şey?"

"Bizim küçük, tüylü dostlarımıza takıntısı vardı. Bir çift kocaman dürbünü vardı - filmlerde
komandonun elinde gördüğümüz gece görüşü olan dürbünlere benziyordu. Annesini evde
bırakıp tüm geceyi ormanda şakrakkuşu - kırmızı göğüslü şakrakkuşu - arayarak geçirdi."

"Bunu size kendisi mi söyledi?"

"Ah, evet."

"Bu İlginç."

"Neden?"

"Catskills'da kış mevsiminde kırmızı göğüslü şakrakkuşu bulunmaz."

"Ama hatta dedi ki... Yalancı piç!"



"Hatta ne dedi?"

"Ayrılmadan önceki sabah ana binaya gelip, lanet şakrakkuşlarını görünce sevinçten
çıldırdığını söyledi. Sürekli dört tane şakrakkuşu gördüğünü söyleyip durdu. Sanki ben ona
inanmayacakmışım gibi dört tane şakrakkuşu diye tekrarlayıp durdu."

Gurney kendi kendisine konuşur gibi, "Belki de hatırlayacağınızdan emin olmak istedi," dedi.

"Ama bana bu kuşları görmüş olamayacağını, çünkü burada olmadıklarını söylüyorsunuz.
Olmamış bir şeyi hatırlamamı neden istesin ki?"

"İyi soru, bayım. Şimdi köşke hızlıca bir göz atabilir miyim?"

Wellstone'la birlikte oturma odasından çıktılar ve diğer oda gibi Viktorya tarzında dekore
edilmiş ve içinde defne ağacından süslü mobilyaların ve aynaların olduğu odadan geçip, bir
kapıdan patika yola çıktılar. Burada, Oz Büyücüsü’nü düşününce akla gelen sarı tuğladan
yapılmış yollar yerine, lekesiz, krem rengi kaldırımlar vardı. Patika, mevsime rağmen parlak
yeşil sarmaşıklarla kaplı, masalsı bir köşkte son buluyordu.

Wellstone kapının kilidini açtı, kapıyı itekledi ve kenarda durdu. Gurney içeriye girmek
yerine, kapının eşiğinden içeriye baktı. Karşı oda kısmen bir oturma odası, kısmen film
uğruna yaratılmış bir tapmaktı - içeride bir sürü poster, bir cadı tahtası, sihirli asa, Korkak
Aslan ve Teneke Adam heykelleri ve içi doldurulmuş bir Toto kopyası vardı.

"İçeri girmek ve terliklerin alındığı olay yerini görmek ister misiniz?"

Gurney patikaya doğru gerileyerek, "Girmemeyi tercih ederim," dedi. "Eğer misafirler
gittikten sonra içeri yalnızca siz girdiyseniz, içeriye bir delil toplama ekibiyle birlikte girmek
istiyorum."

"Ama siz buraya - Bir dakika, buraya 'başka bir olay' için geldiniz - böyle söylememiş
miydiniz?"

"Evet, bayım, bu doğru."

"Ne tür bir 'delil toplama' sürecinden söz ediyorsunuz? Yani, ne... ah, hayır, tabii ki benim
yankesici kuş gözlemcimin Katil Jack olduğunu düşünüyor olamazsınız?"

"Dürüst olmak gerekirse, bayım, böyle düşünmek için bir sebebim yok. Ama her olasılığı
düşünmek zorundayım ve köşkün dikkatlice incelenmesi uygun olacaktır."

"Hayır, aman aman... Öyle demek istemedim. Ama eğer ortada bir suç yoksa, başka bir
suç var. Ben polisin işine karışmak istemem - bu çok garip olurdu. Ayrıca her işte bir hayır
vardır. Bunun tepede işlenen korkunç cinayetle ilgisi olmasa bile, benim kayıp terliklerimle
ilgili bir ipucu bulabilirsiniz."



Gurney kibarca gülümseyerek, "Olasılıklar her zaman vardır," dedi. "Yarın buraya herhangi
bir saatte delil toplama ekibi gelebilir. Bu arada kapıyı kilitli tutun. Şimdi size bir kez daha
sormak istiyorum - çünkü bu çok önemli - son iki gün boyunca köşke sizden başka,
ortağınız da dahil kimsenin girmediğine emin misiniz?"

"Büyük Köşk benim özel kreasyonum ve benim özel sorumluluğum altında. Bay Plumstone,
berbat dekoru da dahil olmak üzere, Balarısı Köşkü'nden sorumlu."

"Pardon?"

"Balarısı Köşkü'nün teması, ölümcül derecede sıkıcı bir konu olan arı beslemenin tarihi.
Daha fazla anlatmama gerek var mı?"

"Son bir soru, bayım. Kuş gözlemcisinin adı ve adresi misafir kayıt üstenizde var mı?"

"Bana verdiği isim ve adres var. Hırsızlık olayını düşününce, bunun güvenilirliğinden
şüpheliyim."

"Yine de kayıt bilgilerine bakıp, not alsam iyi olur."

"Kayıtlara bakmaya gerek yok. Öyle net ve öyle büyük bir hüzünle hatırlıyorum ki. Bay ve
Bayan - bir gencin kendisini ve annesini tanıtması için garip bir hitap şekli, değil mi? -Bay ve
Bayan Seylla. Adres Connecticut eyaletinde bulunan Wycherly'deki bir posta kutusuna aitti.
Size posta kutusunun numarasını bile verebilirim."



 

 

Otuz Birinci Bölüm

 

 

Bronx'tan Gelen Telefon

 

  Gurney çakıllarla kaplı otopark alanında oturuyordu. BCI'ı arayıp, Defneler'e acilen delil
toplama ekibi gönderilmesini istedikten sonra, telefonunu cebine tam koyuyordu ki telefon
çaldı. Arayan yine Ellen Rackoff’du. Ona Seylla çifti ve Kline hakkındaki garip hırsızlık
olayından bahsetti ve sonra neden aradığını sordu. Kadın, ona bir telefon numarası verdi.

"Bu Bronx 'tan bir cinayet dedektifi ve çalıştığı vaka üzerinde sizinle konuşmak istiyor."

"Benimle konuşmak mı istiyor?"

"Gazetede okuduğu Mellery vakası üzerinde çalışan birisiyle konuşmak istiyor. Peony
polisini aramış, onlar onu BCI'a yönlendirmiş, onlar da Başkomiser Rodriguez'e, o da bölge
sorumlusuna ve o da size... İsmi Dedektif Clamm. Randy Clamm."

"Bu bir şaka mı?"

"Bilemiyorum."

"Kendi vakasıyla ilgili ne kadar bilgi paylaştı?"

"Hiç. Polislerin nasıl olduklarını bilirsiniz. Daha çok bizim vakamızla ilgili bilgiler istedi."

Gurney numarayı aradı. Telefon ilk çalışta açıldı.

"Clamm."

"Dave Gurney, size aramanız için geri dönüyorum. Ben bölge vekili..."

"Evet efendim, biliyorum. Hemen cevaplamamı hoş görün."



Gurney sebebini bilmeden hattın diğer ucundaki polisin hızlı düşünen ve hızlı konuşan aynı
anda çok iş yapan biri olduğu izlenimine kapıldı ve daha iyi bağlantıları olsa polis akademisi
yerine, ABD teğmeni gibi daha iyi bir şey olabileceğini düşündü.

Hattın diğer ucundaki canlı ses "Sanırım Mellery cinayeti üzerinde çalışıyorsunuz," diye
devam etti.

"Doğru."

"Kurbanın boğazı birçok kez kesilmiş mi?"

"Doğru."

"Sizi aramamın sebebi, burada da buna benzer bir cinayetin olması ve herhangi bir bağlantı
olup olmadığını anlamak istedik."

"Benzer derken, kastettiğiniz... "

"Boğazda birden fazla kesik."

"Bronx'taki kesilme olayları istatistiklerinden hatırladığım kadarıyla bir yılda binlerce vaka
rapor ediliyor. Oralara daha yakın bir yerlerde bağlantı aradınız mı?"

"Bakıyoruz. Ama şimdiye kadar vücudun aynı yerinin bir düzineden fazla sayıda kesildiği tek
vaka sizinki."

"Sizin için ne yapabilirim?"

"Ne yapmak istediğinize bağlı. Buraya bir günlüğüne gelip, olay yerini incelemenizin ve dul
kalan kadınla görüşmenizin, sorular sormanızın, size tanıdık gelecek bir şeyler olup
olmadığını görmenizin bir yararı dokunur diye düşünmüştüm."

Bu çok zor iş gibi görünüyordu -NYPT'de iken yıllarını harcayarak geçirdiği alakasız
ayrıntılardan daha da alakasız görünüyordu. Ama ne kadar saçma olursa olsun, bir olasılığı
göz ardı etmek, Dave Gurney için yasal bir imkânsızlıktı.

Ertesi sabah Bronx'ta Dedektif Clamm'le buluşmak üzere sözleşti.



 

 

Üçüncü Kısım

 

 

 

BAŞA DÖNÜŞ



 
Otuz İkinci Bölüm

 

 

Temizlikçi Geliyor

 

  Genç adam karyola başlığının önüne yerleştirilmiş yumuşacık yastıklara yaslanmış,
dizüstü bilgisayarın ekranına bakarak usul usul gülümsedi.

Yatakta, onun yanında yatmakta olan kadın "Benim Ördek Dickie'm nerede? " diye sordu.

"Mutlu uyku vakti gelmiş ve canavarları öldürmek için plan yapıyor."

"Şiir mi yazıyorsun? "

"Evet anne."

"Sesli oku."

"Daha bitmedi."

Daha önce söylediğini unutmuş gibi, "Sesli oku," diye tekrarladı.

Ekranı biraz eğerek, "Çok iyi olmadı. Eksik bir şeyler var. "

Peruğundaki buklelerle farkında olmadan oynayarak, ezberden konuşuyormuş gibi, "Öyle
güzel sesin var ki," dedi.

Adam bir saniye gözlerini kapattı. Ardından, dudaklarını hafifçe, birazdan flüt çalmaya
başlayacakmış gibi, ıslattı. Konuşmaya başladığında, sesi inişli çıkışlı, yarı fısıltı
şeklindeydi.

 



"Bunların bazıları en sevdiklerim:

Bir merminin yarattığı sihirli değişim, 

Hiç kalmayana dek 

Yere akan kan, 

Göze göz, dişe diş, 

Ve her şeyin sonunda, onlar adına gerçeğe gidiş, 

O sarhoşun silahıyla gerçekleştirdiğim muhteşem hamle

Karşılaştırılamaz, yapılacak hiçbir temizlikle. "

İçini çekip ekrana baktı ve burnunu kırıştırdı. "Ölçü doğru olmamış."

Kadın anlayamadığını gösterir gibi sakin bir şekilde başını salladı ve mahcup, küçük bir
kız havasıyla sordu: "Benim Ördek Dickie'm ne yapacak? "

"Yapılacak temizlik" derken ne demek istediğini ayrıntılarıyla anlatmak istiyordu. Tüm
canavarların ölümü. Öyle renkli, öyle heyecan verici, öyle... tatmin ediciydi ki! Ama
annesinin kavrama konusundaki sınırlarını biliyor, aynı zamanda kendisinin gerçekçi
yanıyla da gurur duyuyordu. Onun sorularına belirli cevaplar vermek zorunda olmadığını,
sorduğu soruları sorar sormaz unuttuğunu, kendi sözlerinin annesi için yalnızca sevdiği ve
huzur dolu seslerden ibaret olduğunu biliyordu. Herhangi bir şey söylese de olurdu - ona
kadar sayabilir ya da bir çocuk şarkısı söyleyebilirdi. Hissederek ve ahenkli bir sesle
söylediği sürece, ne söylediğinin bir önemi yoktu. Her zaman ses tonunu alçaltıp
yükseltmek için çok uğraşıyordu. Onu mutlu etmekten keyif alıyordu.



 

 

Otuz Üçüncü Bölüm

 

 

Berbat Bir Gece

 

  Gurney arada sırada üzücü, acı dolu rüyalar görüyordu. Rüyalarında, söze dökemeyeceği
kadar açık bir şekilde gördüğü şey, kaybettikleri yüzünden üzüldüğü ve kaybettiği en büyük
şeyin aşk olduğuydu.

Rüyanın, kısa bir hikâyeden biraz daha uzun süren son versiyonunda, babası kırk yıl önce
olduğu gibi iş için giydiği kıyafetleri giymişti ve tıpkı o zamanki gibi görünüyordu. Üzerindeki
sıradan bej rengi ceket ve gri pantolonlar, büyük ellerinin arka kısımlarında ve geniş
alnındaki soluk lekeler, başka bir yerde olmuş bir olayı düşünüyormuş gibi görünen alaycı
bakışlar, başka yerde değil de bulunduğu yerde olduğu, gitmekte olduğu yolda gittiği için
hissettiği anlaşılması güç rahatsızlık, az konuşmasına rağmen sessizliğiyle garip bir şekilde
vermeyi başardığı tatmin olmadığı mesajı - geçmişe gömülü bu resim, bir dakikadan fazla
sürmeyen bir sahnede yeniden canlanıyordu. Bu sahnede Gurney küçük bir çocuk olarak
yer alıyordu. Uzaktaki figüre yalvarırcasına bakıyor ve ona gitmemesi için yalvarıyordu.
Rüyanın yoğunluğuyla gözlerinden yaşlar süzülüyordu. Bunun babasının sağlığında hiç
olmamış olduğundan emindi çünkü babasıyla arasında duygu yüklü bir olayın bir kez bile
geçmediğini hatırlıyordu. Ardından kalbi çarparak, gözyaşları içinde uyanıyordu.

Madeleine'i uyandırmak, ona rüyayı anlatmak, gözyaşlarını göstermek istiyordu. Ama onun
bununla hiçbir ilgisi yoktu. Babasını neredeyse hiç tanımıyordu. Her şeyden önce, bu
yalnızca bir rüyaydı. Sonuçta herhangi bir anlamı yoktu. Bunun yerine, kendi kendine
günlerden ne olduğunu sordu. Perşembeydi. Bu düşünceyle birlikte, zihnindekilerden kaçıp,
gecenin rahatsızlığını bir kenara süpürmek için, kafasındakileri atıp onların yerini gün içinde
yapması gerekenlerin gerçekliğiyle doldurdu. Perşembe. Perşembe gününün büyük bir
kısmı, doğduğu yere yakın olan Bronx'ta geçecekti.



 

 

Otuz Dördüncü Bölüm

 

 

Karanlık Bir Gün

 

  Üç saat süren yolculuk boyunca çirkinliğe doğru yol almış ve ara ara sileceklerini
çalıştırmasını gerektiren yağmur bu duyguyu kuvvetlendirmişti. Gurney stresli ve
huzursuzdu. Bu kısmen hava yüzündendi ama Gurney, rüyasının da kendisini savunmasız ve
hassas bir hale getirdiğini düşünüyordu.

Bronx'tan nefret ediyordu. Eğri büğrü kaldırımlarından, çalıntı arabaların yanmış
enkazlarına kadar, Bronx'la ilgili olan her şeyden nefret ediyordu. Las Vegas'a dört gün, üç
gecelik kaçışlara müşteri çekmeye çalışan, cafcaflı reklam panolarından nefret ediyordu.
Havadaki kokudan nefret ediyordu - egzoz dumanları, küf, zift, ölü balık, metal bir şeylerin
ne olduğu belli olmayan kokuları... Gördüklerinden de çok, Bronx'a gittiği zamanlardaki
çocukluk anılarından nefret ediyordu - Eastchester Körfezi'ndeki çamur tabakasında, tarih
öncesinden kalma, iğrenç at nalları.

Tıkanmış "ekspres yolda" bir buçuk saat süründükten sonra, birkaç bölge geçerek
rahatlamış ve buluşma yerine yaklaşmayı başarmıştı. Buluşma yeri Kutsal Azizler Kilisesi'nin
otopark alanıydı. Alan zincirle çevrelenmişti ve bir tabelada, otopark alanının yalnızca kilise
çalışanlarına ayrıldığı yazıyordu. Bir Chevy (Chevrolet) sedan dışında alan boştu ve
arabanın yanında, asker tıraşlı ve saçları jöleli, genç bir adam telefonla konuşuyordu.
Gurney arabasını Chevy'nin yanına park ederken, adam telefon konuşmasını bitirdi ve
telefonunu belinde asılı kılıfa koydu. O sabah yol boyunca serpiştirmiş olan yağmur sonrası
havadaki pus, iyi görecek kadar azalmıştı ama Gurney arabadan iner inmez, puslu hava
yüzüne, kesercesine çarptı. Belki genç adam da bunu hissediyordu; belki yüzündeki gergin
ve rahatsız ifadenin sebebi buydu.

"Dedektif Gurney?"

Gurney elini uzatarak, "Dave," dedi.



"Randy Clamm. Geldiğiniz için teşekkür ederim. Umarım zamanınızdan çalmıyorumdur.
Olayın temelini anlamaya çalışıyoruz ve bu çılgın cinayet vakası, sizin üzerinde çalıştığınız
vakaya benziyor. Belki de bağlantısızdır - yani, aynı adamın yetenekli ve tanınmış bir
guruyu ve Bronx'taki işsiz bir gece bekçisini öldürmesi mantıklı değil. Ama - boğazdaki o
kesikler, bunun üzerinde durmadan geçemedim. Bazı şeyler hissedersiniz ve sonra
düşünürsünüz: Tanrım, ya bu ihtimali es geçersem ve adam aynı kişiyse... demek istediğimi
anlıyor musunuz?"

Gurney bu adamın nefes almadan, aynı tempoda konuşabilmesinin kaynağının, kafein mi,
kokain mi, işin kendisi üzerinde yarattığı baskı mı yoksa doğuştan gelen bir özellik mi
olduğunu merak etti.

"Yani demek istediğim, boğazın birçok kez kesilmesi sık görülen bir olay değil. İki vaka
arasında bulabileceğimiz başka benzerlikler olabilir. Bunları birbirimize raporlar göndererek
halledebilirdik ama ben buraya gelip olay yerine bir bakmanızın ve kurbanın karısıyla
konuşmanızın, oradayken aklınıza gelmeyecek bir şeyler getirebileceğini düşündüm.
Umudum bu yöndeydi. Yani demek istediğim, bu işin içinde bir iş olabilir. Umarım zamanınızı
boşa harcamıyorumdur."

"Yavaş ol, evlat. Sana bir şey söyleyeyim. Bugün buraya geldim çünkü bunu yapmak bana
mantıklı geldi. Her olasılık üzerinde durmak istiyorsun. Ben de öyle. Buraya gelmemle
olabilecek en kötü şey, olasılıklardan birisini elemem olur ve bu zaman kaybı değil, sürecin
bir parçasıdır. Bu yüzden benim zamanım konusunda endişelenme."

"Teşekkür ederim, efendim. Yani, sadece... Demek istediğim, sizin için uzun bir yolculuk
olduğunu biliyorum. Bunu takdir ediyorum." Clamm'in sesi ve tavrı bir derece sakinleşmişti.
Hâlâ endişeli ve gergin bakışları vardı ama en azından alışılmışın çok dışında değildi.

Gurney "Zamandan bahsetmişken," dedi, "olay yerine beni götürmen için uygun zaman mı?"

"Harika bir zaman... Arabanı burada bırakıp, benimkiyle gidelim. Kurbanın evinin bulunduğu
yerde yollar biraz kötü - bazı sokaklarda araba ile duvarlar arasında yaklaşık üç santim
kalıyor."

"Flounder Beach'e benziyor."

"Flounder Beach?"

Gurney kafasını salladı. Oraya, ergenlik dönemlerinde bir kız arkadaşının doğum günü
partisi için gitmişti, çıktığı bir kızın arkadaşıydı.

Clamm park alanından çıkıp, ana caddenin diğer yöne giden şeridine geçerken, "Flounder
Beach'i nereden biliyorsunuz?" dedi.

"Buraya yakınlarda, City Island'da büyüdüm."



"Gerçekten mi? Ben sizin şehre uzak bir yerden olduğunuzu düşünmüştüm."

"Şu anda öyle," dedi Gurney. Seçtiği kelimelerdeki, bu dulumun geçici olduğuna dair havayı
sezdi ve buna Madeleine'in yanında dikkat etmesi gerektiğini düşündü.

"Hâlâ saçma bungalov kolonisi. Mavi bir gökyüzü ve akıntı, gerçek bir sahilde olduğunuzu
sanabilirsiniz. Sonra akıntı kuruduğunda, çamur kalır ve Bronx'ta olduğunuzu hatırlarsınız."

"Haklısın," dedi Gurney.

Beş dakika sonra, kilisedeki park alanında gördüğü zincire benzer bir telin çevrelediği alana
çıkan tozlu bir sokakta yavaşladılar. Telin üzerindeki boyalı bir tabelada FLOUNDER
BEACH CLUB yazıyordu ve park etmek için izin gerekiyordu. Bir dizi kurşun izi tabelanın
ortasında duruyordu.

Gurney'in aklına otuz yıl önceki parti geldi. O zamanlar aynı girişi mi kullanmıştı? Doğum
günü olan kızın yüzü gözlerinin önüne gelmişti — saçları örgülü ve bağlı, şişman bir kızdı.

Clamm yine bu pis bölgenin, geçmesi zor sokaklarıyla ilgili yorumlar yapıp, "Buraya park
etsek iyi olur," dedi. "Umarım biraz yürümemiz sizin için sorun olmaz."

"Tanrım, o kadar yaşlı mı görünüyorum?"

Clamm çirkin bir gülüşle ve arabadan çıkarken sorduğu yüzeysel bir soruyla ona karşılık
verdi. "Ne kadardır bu meslektesiniz?"

Emekliliğinden ve şu anki işin geçici bir görev olduğundan uzun uzun bahsetmemek için,
kısaca yanıtladı, "Yirmi beş yıl."

Clamm, sesli düşünüyormuş gibi, "Bu garip bir vaka," dedi. "Yalnızca bıçak yaralan değil.
Dahası var..."

"Bıçak yarası olduklarına emin misin?"

"Niçin soruyorsunuz?"

"Bizim vakamızda kırık bir şişe kullanılmış - kırık bir viski şişesi. Hiç silah buldunuz mu?"

"Hayır. ME'den gelen memur 'muhtemelen bıçak yaraları' olduklarını söyledi - çift taraflı,
sert, hançer gibi... Sanırım sivri bir cam parçasıyla aynı kesik yapılabilir. Bu söylenenleri
destekliyor. Otopsi raporu henüz elimize ulaşmadı. Ama söylediğim gibi, dahası var.
Karısı... Bilmiyorum, karısıyla ilgili ilginç bir şey var."

"Nasıl ilginç?"

"Birçok açıdan... Öncelikle, dindar bir deli... Öyle yaşıyor. Bir tür dua toplantısına gitmiş."



Gurney omuz silkti: "Başka?"

"Ağır ilaçlara mahkum... Burasının kendi gezegeni olduğunu unutmamak için bir sürü hap
alıyor."

"Umarım düzenli alıyordur. Onunla ilgili seni endişelendiren başka bir şey var mı?"

Clamm yürüdükleri geçide benzer dar yolun ortasında durup, "Evet," dedi. "Bir konuda yalan
söylüyor." Gözlerindeki acı okunuyordu. "Bize söylemediği bir şey var. Ya da belki de bize
söylediği şeylerin arasında bir saçmalık var. Belki de ikisidir. Ev burası." Clamm, sokağın
sol tarafında, yaklaşık üç metre yukarıda duran küçük bir bungalovu gösterdi. Evin
duvarlarındaki dökülmüş boya, fıstık yeşiliydi. Kırmızıya çalan kahverengi kapı, Gurney'e
kurumuş kan çağrıştırmıştı. Seyyar ayaklıklara bağlanmış olay yeri şeridi, eski püskü evi
çevreliyordu. Kapıda oklar olsa, burası cehennemin bir parçası sanılabilirdi.

Clamm kapıyı çaldı. "Ah, bir şey daha," dedi. "Kadın iri."

"İri mi?"

"Görürsünüz."

Yapılan uyarı, kapı açıldığında göreceği kadın için Gurney'i yeterince hazırlamamıştı.
Kocaman gövdesi ve popo gibi görünen kollarıyla, bu eve yanlışlıkla konmuş gibiydi. Daha
da uyumsuz olan, koca gövdesinin üzerindeki çocuksu yüzüydü - dengesiz, şaşkın bir çocuk
ifadesi vardı. Kısa, siyah saçları küçük bir erkek çocuğu gibi ayrılmış ve taranmıştı.

Dünyada yapabileceği son şey birisine yardım etmekmiş gibi bakınarak, "Nasıl yardımcı
olabilirim?" diye sordu.

"Merhaba, Bayan Rudden, ben Dedektif Clamm. Beni hatırladınız mı?"

"Merhaba." Bunu, kendisine yabancı bir dile ait kelimeyi kitaptan okumaya çalışır gibi
söylemişti.

"Dün buradaydım."

"Hatırlıyorum."

"Size birkaç soru daha sormamız gerekiyor."

"Albert'la ilgili daha fazla bilgi mi alacaksınız?"

"Kısmen. İçeri girebilir miyiz?"

Cevap vermeden arkasını döndü ve küçük oturma odasına geçip, bir koltuğa oturdu. Koltuk,
cüssesinin altında ufacık kalmıştı.



"Oturun," dedi.

İki adam etrafa bakındılar. Hiç sandalye yoktu. Odadaki diğer eşyalar yalnızca üzerinde
pembe, yapma çiçeklerle dolu, ucuz görünümlü bir vazonun durduğu garip işlemeli bir sehpa,
boş bir kitaplık, bir balo salonuna yetecek büyüklükte bir televizyondu. Kontrplak zemin
çıplaktı ve yerde yalnızca etrafa saçılmış birkaç parça kumaş dokusu vardı. Gurney,
cesedin buradaki halı üzerinde bulunduğunu ve halının da adli tıbba inceleme için
gönderildiğini tahmin etti.

Clamm "Oturmamıza gerek yok, efendim," dedi. "Fazla kalmayacağız."

Bayan Rudden dev televizyona boş boş bakarak, "Albert da spor yapmayı severdi," dedi.

Oturma odasının solundaki kapıdan, üç adet kapının bulunduğu bir koridora geçiliyordu.
Odalardan birinden dövüşlü bir atari oyunun sesleri duyuluyordu.

"İçerideki Jonah. Jonah benim oğlum. Orası, onun yatak odası."

Gurney çocuğun yaşını sordu.

"On iki. Bazı açılardan daha büyük, bazı açılardan daha küçük," dedi kendisi de bunu ilk kez
fark etmiş gibi.

"O da sizinle birlikte miydi?" dedi.

Gurney'i şaşırtan, acayip bir tavırla, "Ne demek benimle birlikte miydi?" diye sordu.

Hissettiği hiçbir duyguyu sesine yansıtmamaya çalışarak, "Yani," dedi, "Eşinizin öldürüldüğü
gece ibadet esnasında sizinle miydi?"

"Yüce İsa'yı Tanrısı ve Efendisi olarak kabul etti."

"Bu sizinle olduğu anlamına mı geliyor?"

"Evet. Diğer polise söylemiştim."

Gurney sevimli bir şekilde gülümsedi. “Bazen böyle şeylerin üzerinden bir kez daha geçmek
işimizi kolaylaştırabiliyor."

Kadın, ona derinden katılıyormuş gibi başını salladı ve tekrarladı: "Yüce İsa'yı kabul etti."

"Eşiniz Yüce İsa'yı kabul etti mi?"

"Ettiğine inanıyorum."

"Emin değil misiniz?"



Cevap gözkapaklarının arkasında yatıyormuş gibi, gözlerini kapattı. "Şeytan güçlü ve onun
hileli yollan da öyle."

"Gerçekten öyle, Bayan Rudden," dedi Gurney. Üzerinde pembe çiçekler duran sehpayı
çekip, koltuğa yaklaştırdı ve etrafında bir tur atıp, yüzü kadına dönük şekilde ucuna oturdu.
Böyle konuşan birisiyle konuşabilmenin en iyi yolunun, diyalogun nereye gideceği hakkında
en ufak bir fikri olmasa da, onun gibi konuşmak olduğunu öğrenmişti.

Ona yakından bakarak, "Hileli ve belalı," dedi.

"'Tanrı bize yol göstersin'," dedi. "Başka bir şey istemem."

"Amin."

Clamm boğazını temizledi ve ağırlığını diğer ayağına verdi.

"Bana anlatın," dedi Gurney. "Şeytan ne tür hileli yollarla Albert'a ulaştı?"

Kadın bir anda "Şeytan dürüst insanların peşine düşer!" diye bağırdı. "Şeytani adamlar
zaten onun emri altındadır."

"Ve Albert dürüst bir adamdı?"

Daha yüksek bir sesle, "Jonah!" diye bağırarak aniden koltuğundan kalktı ve hızlı
hareketlerle koridorun solundaki odanın kapısına yöneldi ve avucuyla kapıya vurmaya
başladı. "Kapıyı aç! Şimdi! Kapıyı aç!"

Clamm "Neler oluyor... ?" dedi.

'"Sana şimdi dedim, Jonah!"

Kapının kilit sesi duyuldu ve kapı yarısına kadar açıldı. İçeriden rahatsız edici derecede
annesine benzeyen, obez bir erkek çocuğu çıktı. Gözlerindeki, burada olmadığına dair ifade
bile aynıydı ve Gurney bunun genetik mi, ilaçlar yüzünden mi yoksa her ikisinden dolayı mı
olduğunu merak etti. Asker tıraşı olmuş saçları bembeyazdı.

"Ben evdeyken sana kapıyı kilitlememeni söyledim. Sesi kıs. İçeride birisi öldürülüyormuş
gibi ses geliyor." Adamların her ikisi de bu yorumun oldukça uygunsuz olduğu hissine kapılsa
da, kimse bunu belli etmedi. Çocuk ilgisizce Gurney'e ve Clamm'e baktı. Gurney, böyle
ailelerin sosyal hizmet görevlilerinin evlerine gelip gitmesine alışkın olduğu için, resmi
görünümlü yabancıları evlerinde gördüklerinde bunun üzerinde durmadıklarını düşündü.
Çocuk yeniden annesine döndü.

"Buzlu şekerimi yiyebilir miyim?"

"Şimdi yiyemeyeceğini biliyorsun. Sesi kıs yoksa asla yiyemeyeceksin."



Sert bir şekilde, "Yiyeceğim," dedi ve kapıyı kadının yüzüne kapattı.

Oturma odasına dönüp, koltuğa geri oturdu. "Albert'ın ölümüyle sarsıldı."

Clamm, haydi-şu-işi-bitirelim tavrıyla konuştu, "Dedektif Gurney'in size bazı sorular sorması
gerekiyor."

"Bu komik bir tesadüf değil mi? Benim Bernie Teyzem var. Bu sabah onu düşündüm."

Clamm, "Bernie değil, Gurney," dedi.

Bu benzerlik çok önemliymiş gibi, gözleri parlayarak, "Yine de çok yakın, değil mi?" dedi.

"Bayan Rudden," dedi Gurney, "son bir ay içerisinde, eşiniz size kendisini endişelendiren bir
şeyden söz etti mi?"

"Albert asla endişelenmezdi."

"Size farklı gelen hiçbir davranışı oldu mu?"

Gurney kadının Albert'la ilgili duruma dair algılarının ilaçların etkisiyle kapandığını ya da
buğulandığını düşündü.

"Hiç el yazısıyla ya da kırmızı mürekkeple adresin yazılmış olduğu bir mektup aldı mı?"

"Posta kutusu fatura ve reklam dolu... Ben hiç kontrol etmem."

"Posta kutusuyla Albert mı ilgileniyordu?"

"Yalnızca faturalar ve reklam broşürleri."

" Albert'ın son zamanlarda ayrıca bir para ödediğini ya da çek yazdığını gördünüz mü?"

Kadın, inanılmaz derecede çocuksu bir yüz ifadesi takınarak, başını salladı.

"Son bir soru. Eşinizin cesedi bulduktan sonra, polis gelmeden önce odadaki herhangi bir
şeyin yerini değiştirdiniz ya da bir şeyi kaldırdınız mı?"

Yine başını salladı. Bu belki de Gurney'in hayal gücü yüzün-dendi ama kadının ifadesinde
bir saniyelik bir farklılık yakaladığını düşündü. Bu bomboş suratta bir anlık telaş
kıpırdanmasını görmüş müydü? Şansını denemeye karar verdi.

"Tanrı sizinle konuşuyor mu?" diye sordu.

Şu anki ifadesinde, az önceki suçsuzluğu kanıtlama telaşına benzemeyen başka bir şey
vardı.



"Evet, konuşuyor."

Temize çıkma ve gurur, diye düşündü Gurney.

"Albert'ı bulduğunuz sırada, Tanrı sizinle konuştu mu?"

'"Tanrı bize yol göstersin," diye başladı - ve ardından devam edip yirmi üçüncü ilahinin
hepsini okudu. Gurney, yandan baksa da Clamm'in yüzünde sabırsızlıktan başlayan tikleri
ve gözünün atmaya başladığını görebiliyordu.

"Tanrı size özel emirler veriyor muydu?"

"Ben sesler duymuyorum," dedi. Yine telaş göstergesi...

"Hayır, sesler değil. Ama Tanrı sizinle konuşuyor muydu, size yardım edebilmek için?"

"Dünyada, O bize ne yaptırırsa onu yapmak için varız."

Gurney sehpanın üzerinde oturduğu yerden, ona doğru eğildi. "Ve siz Tanrı’nın size
emrettiğini mi yaptınız?"

"Tanrı’nın emrettiğini yaptım."

"Albert'ı bulduğunuzda, değiştirmeniz gereken bir şey var mıydı, olduğu yerde durmaması
gereken ya da Tanrı'nın yapmanızı istediği bir şey?"

Kadının gözleri aniden yaşlarla doldu ve tombul yanaklarından aşağı doğru süzülmeye
başladılar. "Onu saklamak zorundaydım."

"Neyi saklamak?"

"Polisler benden alırdı."

"Neyi sizden alırlardı?"

"Diğer her şeyi aldılar - giydiği kıyafetleri, saatini, cüzdanını, okuduğu gazeteyi, oturduğu
sandalyeyi, kilimi, gözlüklerini, bir şeyler içtiği bardağı... Yani, her şeyi aldılar."

"Tam olarak her şeyi almadılar - değil mi, Bayan Rudden? Sizin sakladığınız şeyi almadılar."

"Onlara izin veremezdim. O hediyeydi. Albert’ın bana aldığı son hediye."

"Hediyeyi görebilir miyim?"

"Zaten gördünüz. Orada, arkanızda."



Gurney arkasını dönüp, onun baktığı yere baktı ve masanın ortasında duran vazo
içerisindeki pembe çiçekleri gördü. Daha dikkatli bakınca vazonun içine, ancak çiçek kısmı
çok geniş olduğu için buket gibi görünen yalnızca tek bir çiçeğin konmuş olduğunu fark etti.

"Size bu çiçekleri Albert mı verdi?"

Bir anlık tereddütten sonra, "Vermek istedi," dedi.

"Ama gerçekte size vermedi?"

"Veremedi, verebilir miydi?"

"Öldürüldüğü için mi?"

"Bunları bana aldığını biliyorum."

Gurney yumuşak bir tonla, “Bayan Rudden," dedi. "Lütfen bana tam olarak ne bulduğunuzu
ve ne yaptığınızı söyleyin."

"Jonah ve ben İbadet Salonu'ndan döndüğümüzde, televizyondan ses geliyordu ve ben
Albert'ı rahatsız etmek istemedim. Albert televizyon izlemeyi severdi. Önünden birisinin
geçmesinden hoşlanmazdı. O yüzden Jonah ve ben, ön kapıdan girip onun önünden geçmek
yerine doğrudan mutfağa giden arka kapıdan içeri girdik. Mutfakta oturduk ve Jonah
uyumadan önce buzlu şekerini yedi."

"Mutfakta ne kadar süre oturdunuz?"

"Bilemiyorum. Konuşmaya daldık. Jonah'la uzun uzun sohbet ederiz."

"Ne konuda konuşmaya daldınız?"

"Jonah'ın en sevdiği konu - Kıyamet Günü felaketi. Kutsal Kitaplarda Kıyamet Günü'nde bir
felaketin gerçekleşeceği yazıyor. Jonah sürekli buna inanıp inanmadığımı sorar, ne kadar
büyük bir felaket olacağını, neye benzeyeceğini düşündüğümü sorar. Bunun hakkında
konuşuruz."

"Yani siz felaket hakkında konuştunuz ve Jonah buzlu şekerini yedi."

"Her zamanki gibi..."

"Peki, sonra?"

"Sonra onun uyku saati geldi."

"Ve?"



"Ve yatak odasına gitmek için mutfaktan oturma odasına doğru ilerledi. Beş saniye
geçmeden geri döndü ve arkasını dönmüş, oturma odasını işaret ediyordu. Ona bir şeyler
söyletmeye çalıştım ama tek yaptığı eliyle işaret etmekti. Bu yüzden kendim bakmak için
oraya gittim. Yani, buraya geldim," dedi ve odada gözlerini gezdirdi.

"Ne gördünüz?"

"Albert'ı."

Gurney onun devam etmesini bekledi ancak etmeyince, kendisi bir soru sordu.

"Albert ölmüş müydü?"

"Heryerde kan vardı."

"Ve çiçek?"

"Çiçek yerde, onun yanında duruyordu. Bilirsiniz, çiçekleri elinde getirmiş olmalı. Eve
geldiğimde bana vermek istemiş olmalı."

"Sonra ne yaptınız?"

"Sonra mı? Ah, yan komşuya gittim. Bizim telefonumuz yok. Sanırım onlar polisi aradılar.
Polis gelmeden çiçeği aldım. Çiçek benim içindi," dedi aniden. Israrcı bir çocuk gibi
görünüyordu. "Bir hediyeydi... Ben de en güzel vazomuza koydum."



 

 

Otuz Beşinci Bölüm

 

 

Işığa Doğru Sendeleyiş

 

  Sonunda Rudden’in evinden çıktıklarında, öğle yemeği vakti gelmesine rağmen, Gurney'in
canı bir şey yemek istemiyordu. Aç olmadığı ya da Clamm yemek yenecek uygun bir yer
önermediği için değil... Hiçbir şeye evet demeyecek kadar sinirlenmiş, en çok da kendisine
kızmıştı. Clamm onu arabasını bıraktığı, kilisenin park alanına götürürken, olayların
bağlantılı olabilme ihtimaline karşın son bir kez karşılaştırma yapmayı denediler. Çabaları
sonuçsuz kaldı.

Clamm olumlu düşündüğünü gösteren bir tavırla "Evet," diye yorum yapmaya başladı, "an
azından olayların bağlantılı olmadıklarına dair bir kanıt yok. Adam karısının hiç görmediği
bir mektup almış olabilir ve evlilikleri çok iletişim kurdukları bir ilişkiye benzemiyor. Bu
yüzden karısına bir şey söylememiş olabilir. Ayrıca her nasıl bir kafa yaşıyorsa, adamdaki
hatta kendisindeki bir duygusal değişimi fark edebileceğini sanmıyorum. Çocuklarla
tekrardan görüşmeye değebilir. O da kadın kadar şaşkın ama bir şey hatırlaması mümkün."

Gurney hiç ikna olmamış gibi, "Elbette," dedi. "Albert’ın bir çek hesabı olup olmadığını,
Charybdis, Arybdis ya da Seylla isminde birisine bir şeyler gönderip göndermediğini kontrol
edebilirsin. Bu uzun sürecek ama şu aşamada ne olduğu belli değil."

* * *

Eve gidiş yolunda hava, Gurney'in ruh haline eşlik edermiş gibi daha da berbatlaştı.
Sabahleyin atıştıran yağmur, sağanağa dönüşmüş, Gurney'in seyahati hakkında yaptığı iç
karartıcı yorumları destekliyordu. Mark Mellery ve Albert Rudden cinayetleri arasında, kesik
yerleri ve sayıları dışında bir benzerlik varsa da, açıkça görünmüyordu. Peony'deki olay
yerinde görülen farklı hiçbir unsur Flounder Beach'te mevcut değildi. Parmak izi oyunları,
bahçe sandalyesi, kırık viski şişesi, şiirler gibi oyun oynandığına dair hiçbir delil yoktu.
Kurbanların ortak hiçbir yanı yok gibi görünüyordu. Bir katilin, Mark Mellery ve Albert



Rudden gibi iki insanı bir hedef olarak seçmesi mantıklı değildi.

Artan yağmurda araba kullanmanın getirdiği memnuniyetsizliğin yanı sıra bu düşünceler de
şüphesiz eski çiftlik evinin mutfağına, üzerinden damlalar akarak girerken, yüzündeki gergin
bir ifade olmasına katkıda bulunmuştu.

Madeleine soyduğu soğandan başını kaldırıp, "Sana ne oldu?" dedi.

"Bu ne anlama geliyor?"

Madeleine omuz silkti ve soğanı soymaya devam etti.

Cevabındaki gerginlik havada asılı kalmıştı. Birkaç saniye sonra, Gurney özür diler gibi
mırıldandı, "Yorucu bir gün geçirdim. Yağmur altında altı saat araba kullandım."

"Ve?"

"Ve? Bütün lanet olası iş, çıkmaz bir sokakta son buldu."

"Ve?"

"Bu kadarı yeterli değil mi?"

Ona inanamıyormuş gibi, hafif bir gülümsemeyle baktı.

Suratını asarak, "Üstüne üstlük gittiğim yer Bronx'tu," diye ekledi. "Bronx'un
çirkinleştiremeyeceği hiçbir şey yoktur."

Madeleine soğanı ince ince doğramaya başladı. Doğrama tahtasıyla konuşuyormuş gibi
yaparak, "Telefonda sana iki mesaj var - Ithaca'daki arkadaşın ve oğlundan."

"Ayrıntılı mesajlar mı bırakmışlar yoksa yalnızca onları aramamı mı istemişler?"

"O kadar dikkatli dinlemedim."

"Ama 'Ithaca'daki arkadaşın' derken, Sonya Reynolds'ı mı kastettin?"

"Başka var mı?"

"Başka ne var mı?"

"Ithaca'da başka arkadaşın var mı, bana söylemen gereken bir tane daha?"

"Benim Ithaca'da hiç 'arkadaşım' yok. Sonya Reynolds bir iş arkadaşı ve yalnızca o kadar.
Her neyse, ne istiyormuş?"



"Sana mesajın telefonda olduğunu söyledim." Soğanların üzerinde gezdirdiği bıçağı, ince
dilimlerin arasına sert bir şekilde vurdu."

"Tanrım, parmaklarına dikkat et!" Sözcükler endişeden çok, kızgınlıkla ağzından
dökülmüştü.

Bıçağın keskin ucunu, tahtaya bastırmaya devam ederek, meraklı gözlerle Gurney'e baktı.
"Bugün neler oldu?" diye sordu. Konuşmayı, tartışma başlamadan öncesine, geriye sarmak
istiyordu.

"Kızdım, sanırım. Bilmiyorum." Buzdolabına gidip bir şişe Heineken çıkardı, açtı ve Fransız
kapıların yanındaki kahvaltı köşesine koydu. Ardından ceketini çıkardı, sandalyelerden
birisinin arkasına asıp, oturdu.

"Ne olduğunu mu bilmek istiyorsun? Sana anlatayım. Randy Clamm gibi acayip isimli bir
NYPT dedektifinin araması üzerine, Bronx'a, boğazından kesilerek öldürülmüş bir adamın
küçük, içimi acıtan evine gitmek için üç saatlik yolu çektim."

"Neden seni aradı?"

"Ah, güzel soru. Dedektif Clamm Peony'deki cinayeti duymuş. Öldürme şeklindeki
benzerlikten dolayı, Peony polisini arama ihtiyacı hissetmiş ve Peony polisi onu eyalet
polisinin bölge merkezine, onlarda kıç yalayıcı Moron'un teki olan, Rodriguez'e
yönlendirmişler. Rodriguez olayı yöneten başkomiser ve beyni olayı ancak boktan bir
şekilde yönetecek kadar çalışıyor."

"O da adamı sana mı yönlendirmiş?"

"Anında bana yönlendireceğini bildiği bölge sorumlusuna paslamış."

Madeleine hiçbir şey söylemedi ancak gözleri sorgularcasına bakıyordu.

"Bunun saçma olduğunu biliyorum. Çünkü oralarda adam kesmek, yalnızca bir tartışma şekli
fakat bilmediğim bir sebepten dolayı, iki vakayı birbirine bağlayacak bir şeyler
bulabileceğimi düşündüm."

"Sonuç hiç mi?"

"Hayır. Yine de bir süre bağlantılı olduğuna dair umut kırıntıları vardı. Dul kalan eşi bir
şeyler saklıyor gibi görünüyordu. Sonunda olay yerinden cinayetin sonrasında bir şeyler
aldığını itiraf etti. Eşinin ona getirmiş olduğu açıkça belli olan bir çiçek yerde duruyormuş.
Delil uzmanlarının onu alacağından korkmuş ve saklamak istemiş - ki bu anlaşılabilir bir
durum. Bu yüzden onu yerden alıp bir vazoya yerleştirmiş. İşte hepsi bu…”

"Sen kadının karda ayak izleriyle oyunlar yapıp, beyaz bir bahçe sandalyesi sakladığını



itiraf etmesini falan mı bekliyordun?"

"Buna benzer bir şeyler. Ama sonunda çıka çıka yapma bir çiçek çıktı."

"Yapma mı?"

"Yapma." Heineken şişesinden, uzun, yavaş bir yudum aldı. "Sanırım pek zevkli bir hediye
değil."

"Hediye bile değil," diye fikrini söyledi.

"Ne demek istiyorsun?"

"Gerçek çiçekler hediye olabilirler - her zaman olabilirler, değil mi? Yapay çiçekler başka bir
şeydir."

"Ne?"

"Yani, ev dekoru için kullanılan şeylerdir. Bir erkeğin bir kadına yapma çiçek alması, çiçekli
bir duvar kâğıdı rulosu hediye etmesiyle aynı şey."

"Neler söylüyorsun?"

"Emin değilim. Ama bu kadın cinayet noktasında yapma bir çiçek bulmuş ve kocasının onu
kendisine' aldığını düşünmüşse, bence yanılmış."

"Sence nereden gelmiş olabilir?"

"Hiçbir fikrim yok."

"Kendisine hediye olarak getirdiğinden çok emin görünüyordu."

"Böyle düşünmek istemiş olması normal, değil mi?"

"Belki de öyle. Eğer onu adam getirmediyse ve kadının ifadesine göre çocuk da akşam
boyu onunla birlikte dışarıdaysa, geriye kalan tek olasılık katil."

Madeleine daha ilgisiz bir tavırla, "Sanırım," dedi. Gurney onun, bir odadaki nesnenin
nereden gelmiş olabileceği yerle ilgili, havada uçuşan bir varsayımla, belli şartlar altında
gerçek bir insanın ne yapacağı arasında net bir çizgi çizebildiğini görmüştü. Kendisinin bu
çizgiyi geçmiş olduğunu fark etti ama konuşmasına devam etti.

"Peki, bir katil, kurbanının yanına neden çiçek bırakabilir?"

"Ne tür bir çiçek?"



Gurney, sorulan özelleştirmesi konusunda ona her zaman güvenebilirdi.

"Ne olduğundan emin değilim. Ne olmadığını biliyorum. Gül değildi, karanfil değildi, dalya
değildi. Ama hepsini andırıyordu."

"Ne açıdan?"

"Öncelikle, ilk bakışta gülü andırıyordu ama daha büyüktü ve daha çok çiçek yaprağı vardı;
daha kalabalık görünüyordu. Büyük bir karanfil ya da dalyayla neredeyse aynı boyuttaydı
ama yapraklarına tek tek baktığında, dalya ya da karanfil yapraklarından daha irilerdi.
Buruşuk gül yapraklan gibi. Dolu dolu, gösterişli bir çiçekti."

Gurney eve geldiğinden beri, Madeleine’in yüzü ilk kez ilgiyle canlanmıştı.

Gurney “Aklına bir çiçek türü geliyor mu?”

"Belki... hımm..."

"Ne? Bu çiçeğin ne olduğunu biliyor musun?"

"Sanırım. Bu çok garip bir tesadüf..."

"Tanrım! Bana da söyleyecek misin?

"Eğer yanılmıyorsam, tarif ettiğin çiçek şakayık.2"

Heineken şişesi Gurney'in elinden kayıverdi. "Aman Tanrım!"

Madeleine'e şakayıklarla ilgili birkaç soru sorduktan sonra, birkaç arama yapmak için
çalışma odasına gitti.



 

 

Otuz Altıncı Bölüm

 

 

Bir Olaydan Diğerine

 

  Telefonu kapattığında Dedektif Clamm'i, ilk cinayet noktasındaki çiçeğin, ikinci cinayetin
yerini göstermesinin tesadüften fazlası olduğuna ikna etmişti.

Aynı zamanda bazı işlerin derhal yapılmasını önermişti. Rudden'ların evinin garip bir mektup
ya da not, elle ya da kırmızı mürekkeple yazılmış herhangi bir el yazısı olma ihtimaline
karşın tekrar aranması; Peony'deki olayda hem silah hem kırık şişe kullanılmasıyla ilgili
olarak tıbbi inceleme ekibinin uyarılması ve onların da Rudden’in cesedini bir kez daha
incelemesi; evde silah sıkıldığına ya da silahın sesini azaltmak için herhangi bir nesne
kullanıldığına dair arama yapılması; kırık bir şişe, özellikle de viski şişesi olabilir diye evin,
civardaki evlerin ve evle teller arasındaki yolun tekrar aranması; Albert Rudden’in, Mark
Mellery ile sürtüşme ya da düşmanlık, yasal soran ya da alkolle alakalı bir olay tarzında
bağlantısının olup olmadığının araştırılması için biyografi bilgilerinin toplanması...

Bu 'önerileri' yaparken, sesindeki amirane tonu sonunda fark edip, yavaşlamış ve özür
dilemişti.

"Üzgünüm, Randy. Burada sınırımı aşıyorum. Rudden vakası senin vakan. Sorumlu olan kişi
sensin ve bir sonraki yapılması gereken işe sen karar verirsin. Sorumlu kişinin ben
olmadığımı biliyorum ve öyleymiş gibi davrandığım için özür dilerim."

"Sorun değil. Bu arada, yanımda Teğmen Everly diye birisi var ve akademide Dave Gurney
isminde birisiyle birlikte okuduğunu söylüyor. Bu siz olabilir misiniz?"

Gurney güldü. Bobby Everly'nin de bu işlere girdiğini unutmuştu. "Evet, o benim."

"Tamam, efendim, bu durumda sizden gelecek herhangi bir bilgiye her zaman açığım.
İstediğiniz zaman Bayan Rudden'ı yeniden sorgulayabilirsiniz; siz nasıl isterseniz. Bence



onunla görüşmenizde çok iyiydiniz."

Eğer dalga geçiyorsa, bunu ustalıkla gizleyebilmişti. Gurney bunun bir övgü olduğunu
düşündü.

"Teşekkür ederim. Onunla yüz yüze görüşmeme gerek yok ama sana küçük bir öneri daha
yapmama izin ver. Onunla yeniden yüz yüze gelsem, Tanrı’nın ondan viski şişesine ne
yapmasını istediğini sorardım."

"Ne viski şişesi?"

"Kendisine göre nedenlerden dolayı olay yerinden kaldırmış olabileceği bir şişe. Bunu ona,
zaten viski şişesini bulduğunu, Tanrı’nın isteği üzerine onu oradan kaldırmış olduğunu
biliyormuşum ve sadece şimdi nerede olduğunu merak ediyormuşum gibi sorardım. Tabii ki
ortada şişe olmayabilir ve eğer neden söz ettiğini gerçekten bilmiyor gibi davrandığını fark
edersen, konuyu değiştirmen yeterli."

"Bütün bu olayın Peony işine benzeyeceğinden eminsiniz -yani bir yerlerde viski şişesi
olması gerektiğini düşünüyorsunuz?"

"Bu benim düşüncem. Ona bu şekilde yaklaşırken rahat hissetmeyeceksen, sorun değil. Bu
senin olayın..."

"Denemeye değebilir. Kaybedecek bir şey yok. Size haber veririm."

"İyi şanslar."

Gurney'in konuşması gereken diğer kişi Sheridan Kline'dı. Patronunun senden duyması
gereken bir şeyi asla başkasından duymaması gerektiği gerçeği, hukuki olaylarda iki kat
daha doğruydu. Kline'a, Lake Placid'de bölge sorumlularının katılması gereken dini bir
konferansa giderken ulaştı ve şehrin dış kesimlerinde telefon iyi çekmediği için yaşanan
kesintiler yüzünden 'şakayık' bağlantısını zorlanarak anlattı. Bittikten sonra, Kline karşılık
vermek için öyle uzun süre bekledi ki, Gurney onun telefonun çekmediği bir bölgeden daha
geçtiğini sandı.

Sonunda "Bu çiçek işi - içine sindi mi?" dedi.

"Eğer yalnızca bir tesadüfse," dedi Gurney, "önemli bir tesadüf."

"Ama gerçekten pek elle tutulur değil. Eğer şeytanın avukatı olsaydım, sana eşine tarif
ettiğin çiçeği, yani yapma çiçeği, onun gerçekten görmediğini söylemek zorunda kalırdım.
Diyelim ki çiçek gerçekte şakayık değil. O zaman hangi noktadayız? Eğer şakayık olsa bile,
bu tam olarak bir şey göstermez. Gerçekten bu, benim bir basın konferansında söz edip
savunabileceğim bir buluş değil. Tanrım, neden gerçek bir çiçek değil ki? Böylece hakkında
böyle şüphe duymazdık. Neden yapma?"



Gurney, Kline’ın tepkisine kızgınlığını gizleyerek, "Bu beni de rahatsız etti," dedi. "Neden
gerçek çiçek değil? Birkaç dakika önce eşime sordum ve bana çiçekçilerin şakayık
satmaktan hoşlanmadıklarını söyledi. Çiçek kısmı ağır olduğu için sapın üzerinde düzgün bir
şekilde durmazmış. Fidanlıklarda ekilmek üzere satılırlarmış ancak yılın bu zamanında
değil. Bu yüzden bize ufak mesajını göndermesinin tek yolu, yapma bir çiçekti. Bence bu
eline geçmiş bir fırsatla ilgili - bir dükkânda gördü ve aklına gelen fikir ve bunun oyunbaz
yanı onu cezbetti."

"Oyunbaz mı?"

"Bizimle alay ediyor, bizi sınıyor, bizimle oyun oynuyor. Mellery'nin üzerinde bıraktığı notu
hatırla - gelin beni yakalayın, yakalayabilirseniz. Geri geri giden ayak izleri de bunu
söylüyordu. Bu manyak bize mesajlar savurup duruyor ve hepsiyle aynı şeyi söylüyor: 'Beni
yakalayın, beni yakalayın, iddiaya varım beni yakalayamazsınız!'"

"Tamam, anlıyorum, demek istediğini anlıyorum. Haklı olabilirsin. Ama birisinin yapma bir
çiçekle ilgili tahmini yüzünden, herkesin önünde bu iki vakayı birleştiremem. Bana somut bir
şeyler bul - acilen."

Gurney, telefonu kapattıktan sonra, pencereden, akşam üstünün kasvetli havasını izlemeye
başladı. Kline’ın tahmin ettiği gibi, her şey bir yana, çiçek şakayık değilse... Gurney,
kurduğu yeni 'bağlantı'nın ne kadar kırılgan olduğunu ve buna ne kadar kendinden emin
yaklaştığını fark ederek afalladı. Bir teoride görünen çatlağı görmezden gelmek, aşın
duygusallıkla yaklaşmanın göstergesidir. Eyalet üniversitesinde ders verdiği kriminoloji
öğrencilerine bu konudan ne kadar çok bahsetmişti ve şimdi aynı hatayı kendisi yapıyordu.

Günün çıkmaz sokakları, kafasında belki bir buçuk saat, belki de daha uzun süre boyunca
dönüp durdu.

"Neden böyle karanlıkta oturuyorsun?"

Sandalyesinde döndü ve kapıda Madeleine'in gölgesini gördü.

"Kline, tartışmaya açık bir şakayıktan daha elle tutulur bir şeyler bulmamı istiyor," dedi.
"Bronx'taki adama bakması için birkaç yer söyledim. Umarım bir sonuca ulaşır."

"Sesinde şüphe var."

"Şimdi, bir yandan elimizde bir şakayık var, ya da en azından şakayık olduğunu
düşündüğümüz bir şey. Diğer yandan Ruddenlarla Mellerylerin herhangi bir şekilde bağlantılı
olabileceğini düşünmek zor. İnsanlar bambaşka dünyalarda yaşıyorlarsa..."

"Eğer seri katilse ve aralarında hiçbir bağlantı yoksa?"

"Seri katiller bile rastgele öldürmez. Kurbanlarının ortak bir yanları vardır - tümü sarışın,



tümü Asyalı, tümü eşcinsel gibi -katile özel olarak anlam ifade eden bir şey. Mellery ve
Rudden bir konuda doğrudan bağlantılı değilse de, temelde ortak ya da benzer olan bir
yanlarını arardık."

"Peki ya..." Madeleine cümlesine başlamış ancak telefonun çalmasıyla cümlesi yarıda
kesilmişti.

Arayan Randy Clamm'di.

"Rahatsız ettiğim için üzgünüm, efendim, ama haklı çıktığınızı haber vermek için aradım.
Kadını görmek için gittim ve soruyu tıpkı sizin söylediğiniz gibi sordum - gerçekçi bir şekilde.
Tek söylediğim, 'Bulduğunuz viski şişesini görebilir miyim?' di. Tanrı'yı işin içine
karıştırmadım bile... Kadın da benim bildiğimi zaten biliyormuş gibi, 'Çöpte,' dedi. Ardından
mutfağa gittik ve çöp kovasında kırık bir Four Roses marka içki şişesi... Dilim tutulmuş bir
şekilde izliyorum. Haklı çıkmanıza şaşırmadım - yanlış anlamayın - ama, Tanrım, bunun bu
kadar kolay olmasını beklemiyordum. Bu kadar açık... Kafamı toparladıktan sonra onu tam
olarak nerede bulduğunu sordum. Ama sonra kadın birden olayı hatırladı - belki de benim
rahat olmayan tavrım yüzünden-ve üzüldü. Ona rahatlamasını, endişelenmemesini, sadece
bana nerede bulduğunu söylemesini çünkü bunun bize çok yardımcı olacağını, bilirsiniz,
neden onu kaldırdığını benimle paylaşabileceğini söyledim. Tam olarak bu şekilde izah
etmedim, tabii ki, ama hatırladığımı anlatıyorum. Ardından bana baktı ve ne dedi, biliyor
musunuz? Dedi ki, Albert'ın alkol sorunu varmış ve son bir yıldır ağzına içki sürmemiş.
AA'ya3 katılmış ve her şey harika gidiyormuş - ve yerde, adamın ve çiçeğin yanında şişeyi
gördüğünde aklına ilk gelen şey, yeniden içmeye başladığı, içki şişesinin üzerine düşüp
böylece boğazını kesmiş olduğu için öldüğü olmuş. En başta aklına öldürüldüğü gelmemiş -
hatta polisler gelip de, bununla ilgili konuşmaya başlayana dek, bu aklına gelmemiş. Onlar
gelmeden önce içki şişesini saklamış, çünkü şişenin adamın olduğunu sanmış ve içkiye
yeniden başladığını kimsenin bilmesini istememiş."

"Ve öldürüldüğü kafasına dank ettikten sonra bile, kimsenin şişe hakkında bir şey bilmesini
istememiş?"

"Hayır. Çünkü hâlâ şişenin eşine ait olduğunu düşünüyor ve onun içki içtiğini kimsenin,
özellikle de adamın AA'daki şirin arkadaşlarının bilmelerini istemiyor."

"Aman Tanrım."

"Her şey bizi hastalıklı bir olaya götürüyor. Diğer yandan, cinayetlerin bağlantılı olduklarına
dair delile sahipsiniz."

Clamm üzgündü ve iyi bir polis olmanın ne kadar zor ve yorucu olduğunu hissediyordu ancak
Gurney böyle duygulara alışkındı.

"Harika iş çıkardın, Randy."



"Yalnızca bana yapmamı söylediğiniz şeyi yaptım," dedi Clamm aynı hızlı ve heyecanlı
tavrıyla. " Şişeyi aldıktan sonra, kanıt toplama ekibinin gelmesini ve mektup, not ya da
benzer herhangi bir şey için tekrar arama yapmalarını istedim. Bayan Rudden'dan çek
defterlerini istedim. Bunu bana sabah söylemiştiniz. Bana çek defterini bulup getirdi ama
hakkında hiçbir şey bilmiyordu - elime defteri verirken radyoaktif bir şey tutuyormuş gibiydi
ve faturalarla Albert’ın ilgilendiğini söyledi. Çekleri sevmediğini çünkü üzerinde rakamlar
olduğunu, rakamlara dikkat etmem gerektiğini, rakamların şeytani olabileceğini - şeytanla
ilgili bir sürü şey, dinle alakalı saçma şeyler söyledi. Her neyse, çek defterini kontrol ettim
ama sonuç olarak bunu incelemem biraz daha zaman alacak. Albert faturaları ödemiş
olabilir ama pek kayıt tutan birisi değilmiş. Çek üzerinde Arybdis, Charybdis ya da Seylla
adına hiçbir kayıt yoktu - ilk başta buna baktım - ama bu bir şey ifade etmiyor. Çünkü
gönderilerin çoğunun yanında isim yazmıyordu, yalnızca rakamlar ve bazılarında o bile
yoktu. Aylık hesap özetlerine gelince, evde böyle bir şey olup olmadığını bile bilmiyordu
ama bankadan fotokopisini istemek için kadının iznini alacağız. Bu arada, aynı üçgenin iki
ucunu tuttuğumuza göre, Mellery olayı hakkında benimle paylaşmak istediğiniz başka bir şey
var mı?"

Gurney düşündü. "Mellery'nin cinayetten önce aldığı tehdit mektuplarında, sarhoşken
yaptığı şeylere üstü kapalı göndermeler vardı. Şimdi Rudden’in da alkol problemi olduğu
ortaya çıktı."

"Ortalıkta sarhoşları yere sererek dolanan bir adamın peşinde olduğumuzu mu
söylüyorsunuz?"

"Tam olarak değil. Eğer tek yapmak istediği bu olsaydı, bunu yapmanın daha kolay yolları
vardı."

"AA'daki bir toplantıya bomba koymak gibi mi?"

"Basit bir şey... Kendi avantajını çoğaltıp, riski en aza indirecek bir şeyler. Ama bu adamın
yaklaşımı karışık ve zahmetli... Kolay ya da doğrudan değil. Neresinden baksan soru
soruyorsun."

"Ne gibi?"

"Öncelikle, neden birbirine coğrafi olarak bu kadar uzak konumda iki kurban seçti - diğer
açılardan da uzak?"

"Bizim olayların bağlantısını fark etmememiz için?"

"Ama bağlantıyı fark etmemizi istiyor. Şakayıkla yapmak istediği şey bu... Fark edilmek
istiyor. Kredi istiyor. Peşinde olduğumuz, sıradan bir katil değil. Bu adam savaşmak istiyor -
yalnızca kurbanlarıyla değil, polisle de..."

"Lafı gelmişken, teğmenime de bilgi vermem gerekiyor. Önce sizi bilgilendirdiğimi öğrenirse,



bundan hoşlanmaz."

"Neredesin?"

"Polis istasyonu binasına dönüş yolunda."

"Yani, bu durumda Tremont Caddesi'nde mi?"

"Bunu nereden biliyorsunuz?"

"Arkadan gelen trafiğin sesinden... Hiçbir ses buna benzemez."

"Başka bir yerde olmak güzel olmalı. Teğmen Everly'ye iletmemi istediğiniz bir mesaj var
mı?"

"Mesajları sonraya saklasak iyi olur. Ona anlatacaklarınla daha çok ilgileneceğinden
eminim."



 

 

Otuz Yedinci Bölüm

 

 

Üçlü Felaket

 

  Gurney şakayık bağlantısını destekleyen kesin kanıttan bahsetmek için Sheridan'ı
araması gerekiyordu ama daha önce başka bir arama yapmak istedi. Eğer iki olay
göründüğü kadar paralelse, Rudden'dan da para istenmiş ve Connecticut, Wycherly'deki
aynı posta kutusuna göndermesi istenmiş olmalıydı.

Gurney masasının çekmecesindeki ince vaka dosyasını çıkardı ve Gregory Dermott'un
Mellery'e geri gönderdiği çekin yanında yazdığı notun fotokopisini buldu. Ciddi görünümlü,
gösterişsiz, biraz da eski moda biçimle yazılmış, GD Güvenlik Sistemleri başlıklı kâğıtta
Wycherly'e ait bir telefon numarası da vardı.

Telefon başlığın havasına uygun bir ses tarafından, ikinci çalışta açıldı.

"İyi akşamlar. GD Güvenlik. Size nasıl yardımcı olabilirim?"

"Bay Dermott'la görüşebilir miyim? Ben bölge sorumlusunun ofisinden Dedektif Gurney."

"Sonunda!" Cevaptaki coşku inanılmazdı.

"Pardon?"

"Yanlış adrese gönderilmiş çekle ilgili olarak mı alıyorsunuz?"

"Aslında evet, fakat... ?"

"Bunu size altı gün önce bildirdim - altı gün önce!"

"Neyi altı gün önce bildirdiniz?"



"Az önce çekle ilgili olarak aradığınızı söylemediniz mi?"

"Baştan alalım, Bay Dermott. Bildiğim kadarıyla Mark Mellery sizinle yaklaşık on gün önce
ona geri gönderdiğiniz bir çek hakkında görüşmüştü. Çek X. Arybdis adına, sizin posta
kutunuza gönderilmişti. Doğru mu?"

"Tabii ki doğru... Bu nasıl bir soru?" Adamın sesi çok öfkeli geliyordu.

"Bunu altı gün önce bildirdiğinizi söylediğinizde, korkarım ben..."

"İkincisi!"

"İkinci bir çek mi aldınız?"

"Beni bu yüzden aramıyor musunuz?"

"Aslında, tam da bu soruyu sormak için sizi aramıştım."

"Hangi soruyu?"

"Albert Rudden adında bir adamdan da çek alıp almadığınızı sormak için..."

"Evet, Rudden bana ikinci çeki gönderen adamın ismiydi. Ben de bunu bildirmek için sizi
aradım. Altı gün önce..."

"Kimi aradınız?"

Gurney birkaç uzun, derin nefes alma sesi duydu ve görünüşe bakılırsa adam patlamamak
için kendisini tutmaya çalışıyordu.

"Bakın Dedektif, burada benim hoşnut olmadığım bir karışıklık var. Polisi, bu sıkıntılı dununu
bildirmek için altı gün önce aradım. Posta kutuma, ismini hiç duymamış olduğum bir kişi
adına üç çek gönderilmişti. Şimdi sözde bu çeklerle ilgili olarak bana dönüş yapıyorsunuz
ama neyden bahsettiğimden bile haberiniz var gibi görünmüyor. Ben neyi kaçırıyorum? Ne
halt oluyor?"

"Hangi polis departmanını aradınız?"

"Bana yakın olanı tabii ki - Wycherly bölgesi merkezini. Eğer bana dönüş yapıyorsanız,
bunu nasıl bilmezsiniz?"

"Aslında, ben size dönüş yapmıyorum. Ben New York Eyaleti'nden sizi Mark Mellery'e geri
gönderdiğiniz ilk çekle ilgili olarak aramıştım. Ondan sonra iki tane daha geldiğini söylediniz,
değil mi?"

"Böyle söyledim."



"Birisi Albert Rudden'dan ve diğeri başka birisinden mi?"

"Evet, Dedektif. Şimdi her şey açık mı?"

"Son derece açık... Ama üç tane yanlış adrese gönderilmiş çekin, sizi neden polisi arayacak
kadar rahatsız ettiğini merak ediyorum."

"Bölge polisini aradım çünkü daha önce bilgi vermiş olduğum posta polisi oldukça ilgisizdi.
Siz bana posta polisini neden bilgilendirdiğimi sormadan önce, ben size bir polis olarak
güvenlik işlerinden anlamadığınızı söylemek istiyorum."

"Bunu neden söylüyorsunuz?"

"Ben güvenlik işindeyim, Memur Bey - ya da Dedektif ya da her neyseniz. Bilgisayar verileri
güvenliği işindeyim. Kimlik bilgileri hırsızlığının ne kadar yaygın olduğu hakkında bir fikriniz
var mı - ya da kimlik hırsızlığı olaylarında ne kadar çok adres karışıklığı durumu yaşandığı
hakkında?"

"Anlıyorum. Peki, Wycherly polisi ne yaptı?"

"Nasıl mümkün olduysa, posta polisinden daha azını..."

Gurney, Dermott'un telefon görüşmelerinde, nasıl ilgisiz cevaplar aldığını tahmin
edebiliyordu. Birisinin posta kutusuna üç yabancı isimden gelen çek polise pek tehlikeli
görünmemiş olabilirdi.

"İkinci ve üçüncü çekleri de, Mark Mellery'e yaptığınız gibi geri mi gönderdiniz?"

"Elbette geri gönderdim ve onlara kimin benim posta kutusu numaramı verdiğini soran notlar
yazdım ama ikisi de cevap verme nezaketini göstermedi."

"Üçüncü çekteki ismi ve adresi sakladınız mı?"

"Tabii ki sakladım."

"İsmi ve adresi hemen almam gerekiyor."

"Neden? Bilmediğim bir şeyler mi dönüyor?"

"Mark Mellery ve Albert Rudden öldüler. Muhtemelen cinayet."

"Cinayet mi? Cinayet derken neyi kastediyorsunuz?" Dermott'un sesi incelmişti.

"Öldürülmüş olabilirler."

"Aman Tanrım. Bunun çeklerle bağlantılı olabileceğini mi düşünüyorsunuz?"



"Sizin posta kutusu numarasını onlara veren her kimse, o bu olayla bağlantılı."

"Aman Tanrım. Neden benim adresim? Benimle ne alakası var?"

"Güzel soru, Bay Dermott."

"Ama ben hayatımda Mark Mellery ya da Albert Rudden isimlerini hiç duymamıştım."

"Üçüncü çekteki isim neydi?"

"Üçüncü çek mi? Aman Tanrım. Beynim tamamen durdu."

"İsmi not aldığınızı söylemiştiniz."

"Evet, evet, elbette aldım. Bekleyin. Richard Kartch. Evet, isim buydu. Richard Kartch. K-a-
r-t-c-h. Adresi buluyorum. Bekleyin, buldum. 349 Quarry Caddesi, Sotherton,
Massachusetts. "

"Tamam."

"Balem, Dedektif, ben de bir şekilde bu olaya dahil olduğum için bana söyleyebileceğiniz bir
şeyler varsa, söyleyin. Benim posta kutumun seçilmesinin bir nedeni olmalı."

"O kutuyu kullanan tek kişi okluğunuzdan emin misiniz?"

"Olabildiğim kadar eminim. Ama Tanrı bilir kaç posta memuru kullanabiliyordun Ya da benim
haberimin olmadığı bir yedek anahtar kimde olabilir ki?"

"Richard Kartch ismi sizin için bir şey ifade etmiyor mu?"

"Hiçbir şey. Bundan çok eminim. Bu benim hatırlayacağım bir isim."

"Tamam. Bana ulaşabileceğiniz birkaç telefon numarası vereceğim. Bu üç kişinin isimleriyle
ilgili bir şey ya da posta kutunuzu kullanabilen başka birisi aklınıza gelirse beni aramanızı
rica edeceğim. Son bir soru. İkinci ve üçüncü çekteki miktarları hatırlıyor musunuz?"

"Çok basit. İkinci ve üçüncü de birinciyle aynıydı. 289.87 dolar."



 

 

Otuz Sekizinci Bölüm

 

 

Zor Adam

 

  Madeleine çalışma odasının lambalarından birisini, kapının üzerindeki anahtara basarak
yaktı. Gurney'in telefon konuşması boyunca akşam karanlığı çökmüş ve oda ışıksız
kalmıştı.

"İlerliyor musun?"

"Büyük ilerlemeler var. Sayende..."

"Büyük annem Mimi'nin şakayıkları vardı," dedi.

"Mimi hangisi?"

"Babamın annesinin kız kardeşi," dedi Madeleine. Bunu söylerken, en karışık araştırmalarda
detayları aklında tutmakla başa çıkan bir adamın yarım düzine akrabayı aklında
tutamamasına duyduğu kızgınlığı gizlemedi. "Akşam yemeğin hazır."

"Şey, aslında..."

"Ocağın üstünde. Yemeyi unutma."

"Sen dışarı mı çıkıyorsun?"

"Evet."

"Nereye?"

. "Sana geçtiğimiz hafta boyunca iki kez söylemiştim bunu."



"Perşembeyle ilgili bir şey hatırlıyorum. Ayrıntılar..."

"... şu anda aklına gelmiyor mu? Bu yeni bir şey değil. Sonra görüşürüz."

"Bana nereye gittiğini söylemeye...?"

Ayak sesleri çoktan mutfaktan arka kapıya doğru uzaklaşmıştı.

Sotherton'daki Quarry Caddesi'nde 349 numarada oturan Richard Kartch adına bir telefon
kayıtlı değildi. Ama internette civara dair yaptığı bir harita araştırmasından sonra, 329 ve
369 numaralı evlerdeki isimlere ve telefon numaralarına ulaştı.

Ama 349 numaralı evden ulaştığı kaim sesli adam, Kartch isminde birisini tanımadığını, 349
numaralı evde kimin oturuyor olabileceğini bilmediğini hatta kendisinin de bu bölgede ne
kadardır yaşadığını bilmediğini, tek heceli kelimelerle söyledi. Sesi, alkol ya da uyku ilacı
almışçasına yarı baygın geliyordu ve muhtemelen her zaman olduğu gibi yatıyordu ve
yardımcı olamayacağı açıktı.

Quarry Caddesi'ndeki 369 numaralı evde oturan kadın daha konuşkandı.

"Yalnız adamdan mı bahsediyorsunuz?" Adam için kullandığı sıfatı, hastalıklı birisinden
bahseder gibi telaffuz etmişti.

"Bay Kartch yalnız mı yaşıyor?"

"Ah, evet, eğer çöplüğüne doluşan fareleri saymazsak. Karısı kaçtığı için çok şanslı.
Aramanıza hiç şaşırmadım - polis memuru olduğunuzu mu söylemiştiniz?"

"Bölge sorumlusunun ofisinden özel dedektif." Soru sorması gerektiğinde, görev bölgesini ve
eyaletini belirtmesi gerektiğini biliyordu fakat boşlukları sonra doldurabileceğini düşündü.

"Yine ne yaptı?"

"Benim bildiğim bir şey yapmadı ama bize bir araştırmada yardımcı olabilir ve onunla
iletişime geçmemiz gerekiyor. Nerede çalıştığım ve işten eve kaçta geldiğini biliyor
musunuz?"

"Çalışmak mı? Şaka yapıyorsunuz!"

"Bay Kartch işsiz mi?"

"İş verilemez durumda desek daha iyi." Kadının sesinde nefret vardı.

"Onunla ciddi bir sorununuz var gibi görünüyor."

"O, domuz, aptal, tehlikeli, deli, pis kokuyor, üstü baştan aşağı silah dolu ve genelde



sarhoş."

"Harika bir komşu gibi görünüyor."

"Cehennemden gelmiş bir komşu! Evinizi bir alıcıya gösterirken, yan kapıdan üstü çıplak,
elinde birasıyla bir maymunun gelip, silahla çöplere ateş etmesinin nasıl bir şey olduğu
hakkında bir fikriniz var mı?"

Ne cevap verebileceğini bildiğinden, sıradaki sorusunu sormaya karar verdi: "Bay Kartch'a
benden bir mesaj iletebilir misiniz?"

"Şaka mı yapıyorsunuz? Ona iletmek isteyebileceğim tek şey, sivri uçlu bir sopa olur."

"Saat kaç gibi evde olur?"

"Herhangi bir saatte, her zaman... O delinin evinden çıktığını hiç görmedim."

"Görünürde evinin numarası var mı?"

"Hah! Onun evini tanımak için numara gerekmez. Eşi onu terk ettiğinde ev bitmemişti - hâlâ
da bitmedi. Çevreleyen bir şey yok. Çimen yok. Ön kapının önünde hiç basamak yok. Bir
kaçık için harika bir ev. Oraya kim girecekse, yanında silah getirse iyi olur."

Gurney teşekkür edip konuşmayı sonlandırdı.

Şimdi ne yapacaktı?

Birçok kişinin hemen harekete geçmesini sağlamalıydı. İlki ve en önemlisi Sheridan Kline'dı.
Ve tabii ki Randy Clamm. Başkomiser Rodriguez ve Jack Hardwick'i söylemeye bile gerek
yoktu. Sorun, ilk kimi arayacağıydı. Onların birkaç dakika daha bekleyebileceklerine karar
verdi. Onların yerine, rehber hattından Sotherton, Massachusets'in polis merkezinin
numarasını aldı.

İsmi köpek maması markasını andıran ve şaşkın bir adam olan görevli komiser Kalkan'la
konuştu. Gurney, kendisini tanıttıktan sonra, Sotherton'daki Richard Kartch adında bir
adamın, New York'taki bir cinayet vakasıyla alakalı olduğunu, her an başına bir şey
gelebileceğini, telefonu yok gibi göründüğünü, onu uyarabilmeleri için ona bir telefon
götürülmesinin ya da onun telefon görüşmesi yapabileceği bir yere getirilmesinin önemli
olduğunu açıkladı.

"Biz Richie Kartch'ı tanıyoruz," dedi Kalkan.

"Onunla sorun yaşamış olduğunuzu anlıyorum."

Kalkan cevap vermedi.



"Sabıkası var mı?"

"Kim olduğunuzu söylemiştiniz?"

Gurney ona her şeyi biraz daha ayrıntılı anlattı.

"Ve bu sizin araştırmanızın hangi kısmı?"

"Birisi New York'un kırsal kesiminde, diğeri Bronx'ta olmak üzere, iki cinayet aynı şekilde
işlendi. Kurbanlar, öldürülmeden önce katilden bazı şeyler aldılar. Kartch'ın o şeylerden en
azından birisini aldığına dair delil bulduk ve bu da onu muhtemel üçüncü hedef yapıyor."

"Bu yüzden Kaçık Richie'nin sizinle iletişime geçmesini istiyorsunuz?"

"Beni tercihen yanında memurlarınızdan birisi varken, derhal araması gerekiyor. Onunla
telefonda görüştükten sonra, muhtemelen onun ifadesini almamız gerekecek - sizin
departmanınız eşliğinde."

"Onun evine mümkün olduğunca hızlı bir şekilde polis arabası göndereceğiz. Size
ulaşabileceğim bir numara verin."

Gurney, Kline, BCI ve Clamm'le ev telefonundan görüşmek istediği için, adama cep telefonu
numarasını verdi.

Kline ve Ellen Rackoff çıkmışlardı. Telefon başka bir numaraya yönlendirilmişti ve altı kez
çaldıktan sonra, tam Gurney kapatmak üzereyken, açıldı.

" Slimmel."

Gurney BCI toplantısına Kline'la birlikte gelen, savaş suçlusu sessizliğine bürünmüş bu
adamı hatırlıyordu.

"Ben Dave Gurney. Patronunuza bir mesajım var."

Cevap gelmedi.

"Orada mısınız?"

"Buradayım."

Gurney, devam etmesi için alabileceği cevabın en fazla bu olduğunu anladı. Bu yüzden
devam etti ve Stimmel'a birinci ve ikinci cinayet arasındaki bağlantıyı onaylayan delilden
bahsetti; Dermott aracılığıyla yaptığı keşiften, potansiyel üçüncü kurbandan; Sotherton
Polisi'nin ona ulaşması için yaptıklarından bahsetti. "Hepsini anladınız mı?"

" Anladım."



"DA'yı bilgilendirdikten sonra, BCI'a gelişmeleri siz mi bildirirsiniz, yoksa Rodriguez'le ben mi
görüşeyim?"

Kısa bir sessizlik oldu ve Gurney aksi ve suskun adamın, ikisinin sonuçlarını hesapladığını
anladı. Çoğu polisin içine yerleşmiş kontrol tutkusunu bildiğinden, sonunda aldığı cevabı
alacağından zaten neredeyse yüzde doksan emindi.

"Biz hallederiz," dedi Stimmel.

BCI'ı aramaktan kurtulan Gurney için, sadece Randy Clamm kalmıştı.

Her zamanki gibi telefona ilk çalışında cevap verdi.

"Clamm."

Ve her zamanki gibi konuşurken, sesi aynı anda üç iş daha yapıyormuş da, acelesi varmış
gibi geliyordu. "Aramana sevindim. Ben de tam Rudden'ın çek hesabındaki boşlukların üçlü
listesini yapıyordum - miktarın yazdığı ama ismin yazmadıkları, yazılmış ama
bozdurulmamış, çek numaraları yazılmamış olanlar. Tarih sırasıyla, geçmişe doğru
gidiyorum."

"Listelerinin birisinde miktarı 289.87 dolar olan var mı?"

"Ne? Nereden biliyorsun? 'Yazılmış ama bozdurulmamış' çeklerden bir tanesi. Sen nasıl
oldu da... ?"

"Her zaman istediği miktar."

"Her zaman mı? İkiden fazla mı yanı?"

"Aynı posta kutusuna bir çek daha gönderilmiş. Gönderen kişiye ulaşma sürecindeyiz. Seni
arama sebebim bu - çalışmalara hâlâ devam ediyoruz. Eğer parçalar birbirine uyarsa,
Ruddenların bungalovunda bulman gereken mermi, .38 Special mermisi."

"Üçüncü kişi kim?"

"Richard Kartch, Sotherton, Mass. Görünüşe bakılırsa zor bir karakter..."

"Massachusets mi? Aman Tanrına, adamımız her yerde. Üçüncü kişi hâlâ hayatta mı?"

"Birkaç dakika içinde öğreneceğiz. Bölge polisi adamın evine bir araba gönderdi."

"Tamam. Bana ne zaman olursa olsun, söyleyebileceğin ne olursa olsun bekliyorum.
Ruddenların evine delil toplama ekibini gönderme konusunda biraz daha gürültü yapacağım.
Seni haberdar edeceğim. Aradığın için teşekkürler, efendim."



"Bol şans. Görüşürüz."

Gurney'in genç dedektife olan saygısı gittikçe artıyordu. Onu dinledikçe, duydukları daha
çok hoşuna gidiyordu enerji, zekâ, kendini adamışlık. Bir şey daha... İçten ve bozulmamış
bir şey. Kalbine dokunan bir şey...

Islandıktan sonra silkelenen bir köpek gibi başını salladı ve birkaç derin nefes aldı. Gün,
duygusal açıdan sandığından daha yorucu olmuştu. Ya da babasıyla ilgili rüyasının etkileri
onu terk etmemiş olabilirdi. Sandalyesinde arkasına yaslandı ve gözlerini kapattı.

Telefon sesini önce saatin alarmı sanarak uyandı. Kendisini tutulmuş boynunun ağrısıyla
çalışma masasının sandalyesinde buldu. Saatine göre iki saat uyumuştu. Telefonu açıp,
boğazını temizledi.

"Gurney."

Hattın diğer ucundaki DA'in sesi, başlangıç çizgisinde bekleyen bir atın kişnemesi gibi,
kulaklarında patladı.

"Dave, haberleri şimdi aldım. Tanrım, bu iş büyümeye devam ediyor. Massachusetts'de
potansiyel bir kurban daha mı var? Bu Sam'in Oğlu vakasından sonra en büyük olay olacak;
senin Jason Stunk'ından bahsetmeme bile gerek yok. Bu çok büyük! Bunu, medyayla
konuşmadan önce senin ağzından duymak istedim: İlk iki kurbanı aynı adamın indirdiğine
dair sağlam delilimiz var, değil mi?"

"Delil fazlasıyla bunu öneriyor, efendim."

"Öneriyor?"

"Fazlasıyla öneriyor."

"Daha net olabilir misin?"

"Elimizde parmak izleri yok. DNA yok. Bana sorarsanız olayların kesinlikle bağlantılı
olduklarını söylerim ama aynı kişinin her iki boğazı da kestiğini kanıtlayanlayız."

"Olasılık yüksek mi?"

"Çok yüksek."

"Senin bu konudaki yargın benim için yeterli."

Gurney onun, açıkça belli olan bu güven numarasına güldü. Sheridan Kline’ın herkesinkinden
çok kendi yargılarına güvenen türden bir adam olduğunu ve işler tersine giderse birilerini
suçlayabilecek açık kapıyı her zaman bıraktığını biliyordu.



"Fox Haber'deki arkadaşlarımızla konuşma vakti geldi, yani bu durumda bu gece BCI
üsleriyle görüşmem ve ortak bir ifade hazırlamam gerekiyor. Beni sürekli haberdar et,
Dave, özellikle Massachusetts'deki durumla ilgili... Her şeyi bilmek istiyorum." Kline telefonu
hoşça kal bile demeden kapattı.

Görünüşe bakılırsa, olayı kamuya patlatmayı, yüzüklerin efendisi olarak medyayı gaza
getirmeyi planlıyordu. Bronx sorumlusu ya da cinayet cümbüşünün sıçrayabileceği herhangi
bir bölgenin sorumlusu bunu aklına getirmeden, kişisel olarak bunu ilan edecekti. Gurney
gelecek basın konferanslarını düşününce, ağzına pis bir tat gelmiş gibi dudaklarını büzdü.

"İyi misin?"

Kendisine bu kadar yakından gelen sesle sıçrayarak başını kaldırdı ve çalışma odasının
kapısında Madeleine'i gördü.

"Tanrım, sen nasıl... ?"

"Konuşmana kendini öyle kaptırmıştın ki, içeri girdiğimi duymadın."

"Öyle görünüyor." Gözlerini kırpıştırarak, saatine baktı. "Peki, nereye gittin?"

"Çıkarken ne dediğimi hatırlıyor musun?"

"Bana nereye gittiğini söylemeyeceğini söyledin."

"Sana daha önce iki kez söylemiş olduğumu söyledim."

"Tamam, iyi. Şimdi, yapacak bir sürü işim var."

Telefon onun sözlerini destekler gibi, o sırada çaldı.

Arama Sutherton'dandı ama Richard Kartch'dan değildi. Gowacki adında bir dedektiftendi.

"Önemli bir durum var," dedi. "Buraya ne kadar sürede gelebilirsiniz?"
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Gurney, donuk sesli Mike Gowacki ile konuşmasını bitirdiğinde, saat dokuzu çeyrek
geçiyordu. Madeleine'i çoktan yatağa girmiş, yastıklarına yaslanmış, kitabım okurken buldu.
Savaş ve Barış. Sayfaları arasında ileri geri giderek üç yıldır bu kitabı ve saçma bir şekilde,
Thoreau'nun Walden'ini okuyordu.

"Bir olay yerine gitmek zorundayım."

Kitaptan başını kaldırıp, meraklı, endişeli ve yalnız olduğunu gösteren bakışlarla baktı.
Gurney, onun yalnızca merakını giderebileceğini hissediyordu. "Bir erkek kurban daha...
Boğazı kesilmiş, karda ayak izleri var."

"Ne kadar uzakta?"

"Ne?"

"Ne kadar uzağa gitmek zorundasın?"

"Sotherton, Massachusetts. Belki üç ya da dört saat..."

"Öyleyse yarın herhangi bir saate kadar burada olmayacaksın."

Ona sen-kim-olduğunu-sanıyorsun? der gibi gülümseyerek bakıyordu.

Hazırlanmaya başladı. Sonra durdu ve yatağın kenarına oturdu. "Bu garip bir vaka," dedi.
Kafasındaki sorular sesine yansımıştı. "Gittikçe daha da garipleşiyor."

Başını salladı ve her nasılsa, sakinleşmiş gibi görünüyordu. "Bunun standart bir seri katil



olduğunu düşünmüyor musun?"

"Standart tür değil, hayır."

"Kurbanlarla fazla iletişim mi kuruyor?"

"Evet. Ve kurbanlar arasında çok farklılık var - hem kişilikleri hem de konumları açısından.
Tipik seri katiller, oradan oraya; Catskills'tan Bronx'un doğusuna oradan da
Massachusetts'in ortasına ünlü bir yazarı, emekli bir gece bekçisini ve hırçın bir kimsesizi
kovalamak için zıplamazlar."

"Ortak bir şeyleri olmalı."

"Hepsinin geçmişinde alkolik hikâyeler var ve katil bu noktaya odaklanmış gibi görünüyor.
Ama başka bir ortak yanları da olmalı - yoksa neden birbirlerinden yüz elli kilometre
uzaklıkta kurbanlar seçme zahmetine katlansın ki?"

Sessiz kaldılar. Gurney dalgın bir şekilde aralarında duran yorganla oynadı. Madeleine bir
süre elleri kitabının üzerinde, onu izledi.

"Gitsem iyi olur," dedi.

"Dikkatli ol."

"Peki." Vücudu tutulmuş gibi ağır ağır kalktı. "Sabah görüşürüz."

Madeleine, Gurney'in asla kelimelere dökemeyeceği bir ifadeyle yüzüne baktı. İyi mi, kötü
mü bilmiyordu ama bu bakışı iyi biliyordu. Bunu neredeyse göğsünün üzerinde, somut bir
dokunuş gibi hissetti.

 

Massachusetts'den çıktığında saat gece yarısını çoktan geçmişti. Paralı otoban ve
Turnpike'ı geçip Sotherton'un terk edilmiş gibi görünen ana caddesine geldiğinde saat bir
buçuktu. Ön dakika sonra polis arabalarının toplanmış olduğu, Quarry Caddesi'ndeki yere
geldi. Arabalardan birisinin sireni yanıyordu. Gurney araba-sim onun yanına çekti.
Arabasından çıkarken, sireni açık arabadan öfkeli görünen üniformalı bir polis çıktı.

"Bekle. Nereye gittiğini sanıyorsun?" Yalnızca sinirli değil aynı zamanda bitkin görünüyordu.

"Adım Gurney - Dedektif Gowacki'yle görüşmek için geldim."

"Ne hakkında?"

"Beni bekliyor."



"Ne hakkında?"

Gurney bu adamın tavrının geçirdiği uzun günden mi yoksa kaba kişiliğinden mi
kaynaklandığını merak etti. İnsanın doğasından gelen kaba tavırlara karşı pek az toleransı
vardı.

"Buraya gelmemi istemesi hakkında... Kimlik mi istiyorsun?"

Polis, fenerini açıp Gurney'in yüzüne tuttu. "Kim olduğunu söyleyeceksin?"

"Gurney, bölge sorumlusunun ofisinden, özel dedektif."

"Zaten böyle söylememiş miydin?"

Gurney hiçbir yakınlık belirtisi göstermeden gülümsedi. "Gowacki'ye geldiğimi söyleyecek
misin?"

Son bir muhalif duraksamadan sonra adam döndü ve eve doğru çıkan araba yolunu yürüdü.
Burası, işlerinin ortasında olan olay yeri inceleme ekibi için, ark ışıklarıyla aydınlatılmıştı.
Davet edilmemiş olan Gurney, adamı takip etti.

Yol eve doğru yaklaştıkça, sola doğru dönüyor, tümsekleşiyor ve açıklıkta iki arabanın
sığacağı ancak o sırada bir arabanın bulunduğu evin girişindeki garaja varıyordu. Gurney
önce garaj kapılarının açık olduğunu düşündü; sonra kapı olmadığını anladı. Araba yolunu
kaplayan bir buçuk santimetrelik kar, garajda da devam ediyordu. Polis şeridiyle kapatılmış
kapıya vardıklarında, polis girişte durup bağırdı: "Mike!"

Cevap yoktu. Polis gerçekten yeterince çaba göstermiş ama başarısız olmuş ve yapacak
başka bir şey yokmuş gibi omuz silkti. Bunun üzerine, evin arkasındaki avludan yorgun bir
ses duyuldu. "Arkadayım."

Gurney, beklemeden polis şeridinin etrafından, o tarafa doğru yürümeye başladı.

"Şeridin dışında durduğundan emin ol." Polisin uyarısı, aksi bir köpeğin havlaması gibi
yüzüne çarptı.

Evin arka köşesini döndükten ve ışıkların altındaki alanı gördükten sonra, bunun tam olarak
beklediği "avlu" olmadığını gördü. Ev gibi, burası dayarım yamalak, köhne bir görünüme
sahipti. İri yarı, saçları azalmış bir adam, arka kapının önünde, yapımı tamamlanmamış
basamakların üzerinde durmaktaydı. Adam, evi sumak çalılarının olduğu yerden ayıran iki
dönümlük alanda göz gezdiriyordu. Yerin yüzeyi, doldurulduktan sonra hiç düzeltilmemiş gibi
pürüzlüydü. İnce ağaç dallan oraya buraya atılmış ve griye dönüşmüştü. Evin kenarı
kısmen çevrelenmiş, kontrplak kaplamanın üzerindeki nemli, plastik çitler eskimişti. Her şey,
yapım aşamasında değil de, yapım aşamasında yarım bırakılmış gibi görünüyordu.



İri yarı adamın gözleri Gurney'in üzerinde durdu ve bir süre onu inceledikten sonra sordu,
"Catskills'ten gelen adam siz misiniz?"

"Evet."

"Şeridin yanından dört metre daha ilerleyin, altından geçin ve bu tarafa, arka kapıya
dolanın. Evden araba yoluna doğru giden ayak izlerine dokunmadığınızdan emin olun."

Sağlam vücutlu dedektifin zekâsıyla ilgili sağlam hiçbir yönünün olmadığını düşündü Gurney.
Başını salladı. Şimdi zeki olma sırası ondaydı.

"Bu ayak izleri sizi rahatsız etti mi?"

"Biraz," dedi Gowacki. "Tam olarak ayak izleri değil aslında. Daha çok, cesedin ayak
izlerine göre duruş şekli... Bilmediğim bir şey mi biliyorsunuz?"

"Ayak izlerinin yönü tersine çevrilse, cesedin durduğu yer daha mı mantıklı olurdu?"

"Yönü tersine... Bir dakika... Evet, lanet olsun, harika mantık!" Gözlerini Gurney'e dikti.
"Burada ne haltla uğraşıyoruz böyle?"

"Öncelikle, geçtiğimiz hafta üç kişiyi - bizim bildiğimiz üç kişiyi - öldürmüş birisiyle
uğraşıyoruz. Planlı ve mükemmeliyetçi... Ardında birçok delil bırakıyor ancak yalnızca bizim
görmemizi istediği delilleri... Son derece zeki, muhtemelen iyi eğitimli ve büyük ihtimalle
polisten, kurbanlarından ettiğinden daha çok nefret ediyor. Bu arada, ceset hâlâ burada
mı?"

Gowacki, Gurney'in cevabını aklına kaydediyormuş gibi duruyordu. Sonunda, "Evet, ceset
burada... Onu sizin görmenizi istedim. Diğer iki vakayla ilgili bildikleriniz doğrultusunda,
söylemek istedikleriniz olabilir diye düşündüm. Bakmaya hazır mısınız?"

Evin arka kapısı, döşenecek boruların yalnızca yeri belirlenmiş, çamaşır odası olması
amaçlanmış gibi görünen ama bitmemiş, fakat içinde ne çamaşır makinesi ne de çamaşır
askısı olan bir odaya açılıyordu. İzole maddesinin üzerinde alçı bile yoktu. Aydınlatma için,
tavandaki kirişe tutturulmuş beyaz, ucuz görünümlü bir aparata takılmış cılız ışık
kullanılıyordu.

Kör, soğuk bir havası olan ışığın altında ceset sırtüstü yatıyordu. Yarısı çamaşır odası
olması amaçlanmış odada, yarısı mutfakta duracak şekilde, bu iki odayı ayıran girişte
duruyordu.

"Daha yakından bakabilir miyim?" diye sordu Gurney yüzünü ekşiterek.

"Bu yüzden buradasınız."



Yakından bakınca boğazdaki birden fazla yaradan akmış, mutfak zeminine ve ucuz eşya
satan bir dükkândan alınmış gibi duran kahvaltı masasının altına kadar gitmiş, pıhtılaşmış
kam gördü. Kurbanın yüzü öfke doluydu fakat geniş, sert suratın üzerine yerleşmiş öfke
belirtisi çizgiler, hayatı boyunca yüzünde oluşmuş izlerdi ve cinayet anıyla ilgili bir şey ifade
etmiyordu.

"Mutsuz görünen bir adam," dedi Gurney.

"Zaten zavallı orospu çocuğunun tekiydi."

"Sanırım geçmişte Bay Kartch'la bazı sorunlar yaşadınız."

"Sorun dışında bir şey yaşamadık. Her lanet olası yönüyle gereksiz işler." Gowacki cesede,
kanlı, vahşi sonu onun için yetersiz bir ceza olmuş gibi baktı. "Her kasabanın belalı tipleri
vardır - sinirli sarhoşlar, komşuları sinirlendirmek için yaşadığı yeri çöplüğe çeviren pislikler,
eski karıları için koruma emri çıkan ucubeler, köpeklerinin bütün gece havlamasına izin
veren sersemler, annelerin, çocuklarının bir metre yakınında görmek istemedikleri garip
tipler... Burada, Sotherton'da bütün bu bok-kafalar tek bir adamda toplanmış - Richie
Karch."

"Ne adammış!"

"Meraktan soruyorum ama diğer iki kurban da böyle insanlar mıydı?"

"İlki bunun tam tersiydi. İkincisi hakkında henüz kişisel bilgilere ulaşmış değilim ama bunun
dışında her şey olabileceğini düşünüyorum." Gurney yerde yatan ve ölümünde de
yaşamında olduğu kadar çirkin olan gözlerini tavana dikmiş surata baktı.

"Dünyayı bokkafalılardan temizlemeye çalışan bir seri katille karşı karşıya olabileceğimizi
düşündüm de... Her neyse, senin kardaki ayak izleri hakkındaki yorumuna dönersek - geri
geri giderse daha mantıklı olacağını nasıl bildiniz?"

"İlk cinayette de öyleydi."

Gowacki ilgiyle baktı. "Bu cesedin pozisyonu arka kapıdan girmiş bir saldırganla uyumlu.
Fakat ayak izleri ön kapıdan girdiğini ve arka kapıdan çıktığını gösteriyor. Anlamsız."

"Mutfağa bir göz atabilir miyim?"

"Buyurun. Fotoğrafçı, tıbbi inceleme sorumlusu, kan-iz-doku ekibi buraya girdiler. Yalnızca
hiçbir şeyi yerinden oynatmayın. Hâlâ kişisel eşyalarını inceliyoruz."

"Tıbbi inceleme sorumlusu barut yanıklarıyla ilgili bir şey söyledi mi?"

"Barut yanıkları mı? Yaralar bıçak kesikleri olduğunu gösteriyor."



"O kanlı yaranın içinde bir yerlerde kurşun yarası olduğundan şüpheleniyorum."

"Benim kaçırdığım bir şey mi gördünüz?"

"Buzdolabının üzerindeki tavanda küçük, yuvarlak bir delik görüyorum. Sizinkiler bununla ilgili
bir yorum yaptılar mı?"

Gowacki, Gurney'in bakışlarını takip etti. "Siz neler söylüyorsunuz?"

"Bu Kartch denen adam, önce vurulmuş sonra kesilmiş olabilir."

"Ve ayak izleri tersine gidiyor."

"Açıklığa kavuşturmama izin verin. Katilin arka kapıdan girdiğini, Richie'yi boğazından
vurduğunu, Richie'nin yere düştüğünü daha sonra katilin onu lanet bir biftek doğrar gibi,
boğazının bir düzine yerinden kestiğini mi söylüyorsunuz?"

"Bu Peony'de gerçekleşen şey."

"Ama ayak izleri..."

"Ayak izleri bota, ikinci bir taban tersine yapıştırılarak yapılabilir. Böylece kişi gerçekte arka
kapıdan girip, ön kapıdan çıkmışken, ön taraftan gelmiş, arka taraftan çıkmış gibi görünür."

"Lanet olsun, bu saçmalık! Bu adam ne halt oynuyor?"

"Tam olarak doğru kelime bu..."

"Ne?"

"Oynuyor. Lanet olası bir oyun oynuyor ve bunu üçüncü yapışı. 'Yalnızca yanılmıyorsunuz,
yanılırken bir de kıçlarınız ters dönük duruyor. Size delil üzerine delil bırakıyorum ama siz
yine de beni yakalayamıyorsunuz. İşte siz böyle lanet olası, işe yaramaz polislersiniz.' Bize
her olay yerinde gönderdiği mesaj bu..."

Gowacki Gurney'i yavaşça, söylediklerini değerlendiriyormuşçasına süzdü. "Nasıl bir adam
olduğunu net bir şekilde görebiliyorsunuz."

Gurney mutfak tezgâhının üzerinde duran bir kâğıt yığınına uzanarak, gülümsedi. "Biraz
aşırıya kaçtığımı mı söylemek istiyorsunuz?"

"Bence hayır. Sotherton'da pek cinayet vakası gerçekleşmez. Olsa bile ki belki beş senede
bir olur, bunlar sebepleri olan cinayetlerdir. Genelde beyzbol sopaları ya da barların otopark
alanlarındaki levyelerle işlenmiştir. Planlı bir şey yoktur. Kesinlikle böyle oyunlar yoktur."

Gurney anlayışla gülümsedi. Onun gördüğünden çok daha fazla karmaşa görmüştü.



Gurney'in dikkatle incelediği kâğıt yığınını işaret ederek, "Çoğu çöp," dedi Gowacki.
Gurney, tam ona hak verecekti ki, ücretsiz gazetelerin, ilanların, silah dergilerinin, ajans
reklamlarının, askeriyeden kalan katalogların altında, açma yeri yırtılmış boş bir zarf buldu.
Richard Kartch'a gönderilmişti. El yazısı çok güzeldi. Mürekkep kırmızıydı.

"Bir şey mi buldunuz?" diye sordu Gowacki.

"Bunu delil çantasına koymak isteyebilirsiniz," dedi Gurney zarfı köşesinden tutup, tezgâhın
temiz bir yerine koyarak. "Katilimiz kurbanlarıyla iletişime geçmeyi seviyor."

Gurney ve Gowacki dışarıdan gelen sese döndüler. Mutfağın diğer tarafında, kapı girişinde
iri, genç bir adam duruyordu.

"Yatağının yanında duran masadaki porno dergilerin altında, üzerine kırmızı mürekkeple
yazılmış üç zarf daha var."

"Sanırım yukarıya çıkıp bir göz atmalıyım," dedi Gowacki bir merdiveni çıkmak için bile iki
kere düşünen hantal bir adamın isteksizliğiyle. "Bobby, New York, Dataware Bölgesi'nden
Dedektif Gurney."

"Bob Muffit," dedi genç adam gergin bir şekilde gözlerini yerde yatan cesetten kaçırarak,
elini Gurney'e uzatırken.

Üst katta evin geri kalanı gibi, yapımı tamamlanmamış görünüyordu. Burada dört tane kapı
vardı. Muffit sağ taraftaki odaya girdi. Yapılmış yerleri bile, enkaz görünümündeydi.
Gurney, halının kirli çamaşır ve boş bira şişeleri olmayan kısmında, kurumuş kusmuk
lekeleri gördü. İçerideki hava ekşi, pisti. Perdeler kapalıydı. Işık, tavanın ortasında, duran
ve yalnızca biri yanan, üçlü bir lambadan geliyordu.

Gowacki, dağınık yatağın yatımdaki masaya yöneldi. Bir yığın porno derginin yanında, üzeri
kırmızı mürekkeple yazılı üç zarf ve onların yanında bir kişisel çek vardı. Gowacki hiçbir
şeye doğrudan dokunmuyordu ama dört kâğıdı, Seksi Kurabiye isimli bir derginin üzerine
koyup, dergiyi tepsi gibi kullandı.

"Aşağı inelim ve burada ne varmış bir bakalım," dedi.

Üç adam aşağı indi ve Gowacki zarflarla çeki kahvaltı masasının üzerine koydu.
Gömleğinden bir kalem ve cımbız çıkarıp, zarfların yırtık kapaklarım kaldırdı ve içlerinde ne
varsa çıkardı. Üç zarfın içinden Mellery'e gelen şiirlerin aynıları çıktı. Kusursuz el yazıları
bile aynıydı.

Gurney'in gözüne ilk takılan dizeler şunlardı: "Aldıklarını geri vereceksin / Vermiş
olduklarını aldığın zaman... Seninle bir randevumuz var / Bay 658. "

Ama dikkatini en uzun süre çeken ise, çek olmuştu. " X. Arybdis'e gönderilmiş ve "R. Kartch"



tarafından imzalanmıştı.

Gregory Dermott tarafından geri gönderilmiş ve bozdurulmamış çek olduğu açıktı.
Mellery'nin ve Rudden’in gönderdikleri miktarın aynısıydı - 289.87 dolar. Çekin sol üst
köşesindeki adres kısmında "R. Kartch, 349 Quarry Caddesi, Sotherton, Mass. 01055”
yazıyordu.

R. Kartch. Bu isimde Gurney'i rahatsız eden bir şeyler vardı.

Belki de ölmüş bir insanın yazılı duran ismine baktığında hissettiği garip duygu yüzündendi.
Sanki isimde yaşam nefesini kaybetmiş, küçülmüş, onu ayakta tutan dallar kesilmiş gibi
gelirdi ona. Ölümü kabullenmek, hatta varlığının seni artık pek etkilemediğini düşünmek,
bunun mesleğinin bir parçası olması garip, diye düşündü. Sonra, bir adamın huzursuz,
küçülmüş ismi ilginç bir şekilde rahatsız edici olabiliyor. İnsan ne kadar görmezden gelirse
gelsin, ölüm kendini fark ettirmenin bir yolunu buluyor. Hislerinin arasına, bodrum dairesine
sızan su gibi sızıyor.

Belki bu yüzden R. Kartch ismi onu rahatsız etmişti. Yoksa başka bir nedeni mi vardı?



 

 

Kırkıncı Bölüm

 

 

Karanlıktan Gelen Silah Sesi

 

  Mark Mellery. Albert Rudden. Richard Kartch. Üç adam. Hedef alınmış, psikolojik olarak
işkence görmüş, vurulmuş ve defalarca büyük bir güçle, neredeyse başlan kopana dek
boğazlan kesilmişti. Ayrı ayrı ya da birlikte, böylesine vahşi bir intikama neden olacak ne
yapmışlardı?

Ya da bu bir intikam mıydı? Ya da Rodriguez'in bir keresinde önerdiği gibi, mesajlarla
verilen intikam havası, daha farklı bir sebebi saklamak için kullanılan bir ekran koruyucu
muydu?

Her şey hâlâ mümkündü.

Gurney, Wallnut Crossing'e dönmek için yola çıktığında neredeyse şafak söküyordu.
Havada kar kokusu vardı. Derin yorgunluğu ve zayıflığıyla ayakta durmaya çalışırken,
gerginleşti. Düşünceler ve resimler aklında sırasız ve mantıksız bir şekilde dolanıyordu.

Gözünün önüne gelen resimlerden birisi de, ölü adamın çekinin üzerindeki R. Kartch
yazısıydı ve aklına bir türlü gelmeyen, bir yerlerde saklı anıların altında bir şeyler
gizleniyordu, iyi olmayan bir şeyler. Sönük bir yıldız gibi doğrudan bakınca görünmüyordu
ama onu aramayı bırakıp çevresiyle ilgilendiğinde aniden ortaya çıkabilirdi.

Olayın diğer yönlerine odaklanmaya çalıştı ama beyni belli bir düzende düşünmeyi
reddediyordu. Gözünün önüne Kartch'ın köhne masanın altına yayılmış, mutfak zeminindeki
yarı kurumuş pıhtılaşmış kanının oluşturduğu göl geliyordu.

Dikkatini önündeki yola verip, gözünün önündeki görüntüden kurtulmaya çabaladı ancak
görüntü yerini, Mark Mellery'nin beton avluya benzer şekilde yayılmış kan gölüne bıraktı.
Ardından Muskoka sandalyesinde oturan Mellery'nin öne doğru eğilmiş korunma, yardım



isteyen görüntüsü.

Öne doğru eğilen, isteyen...

Gurney, gözyaşlarını güçlükle tutuyordu.

Biraz dinlenmek için arabasını sağa çekti. Küçük park alanında yalnızca bir araba daha
vardı ve park edilmişten çok, terk edilmiş gibi görünüyordu. Yüzü yanıyor, elleri üşüyordu.
Hissettiği korku değil, çaresizlikti.

Bitkinlik ona göre başarısızlığının sebebiydi - işiyle ilgili aldığı övgülerle, acısı daha da artan
başarısızlık. Bu düşüncelerin, yorgun beyninin oynadığı bir oyun olduğunu düşününce,
inandırıcılıkları azaldı. En azından deliller aynıydı. Bir dedektif olarak, Mark Mellery
olayında başarısız olmuştu. Bir eş olarak, Karen konusunda başarısız olmuştu ve şimdi de
Madeleine konusunda başarısızdı. Bir baba olarak, Danny konusunda başarısız olmuştu,
şimdi de Kyle konusunda başarısızdı.

Beyni sınıra dayanmıştı ve on beş dakika daha kendisini parçaladıktan sonra, durdu. Kısa,
dinlendirici bir uykuya daldı.

Bunun ne kadar sürdüğünden emin değildi ama muhtemelen bir saatten daha kısa bir süre
sonra uyandı. Duygusal karmaşa geçmiş, yerini sakin bir berraklığa bırakmıştı. Boynu
tutulmuştu ama bu ödenmesi gereken bir bedel gibiydi.

Şimdi kafasında yer açıldığından, aklına Wycherly'deki posta kutusu gizemi geldi. İki hipotez
de hiçbir şekilde tatmin edici görünmüyordu: Yani, kurbanlar yanlışlıkla hatalı posta
kutusuna yönlendirilmişlerdi (katilin ayrıntılara gösterdiği özeni düşününce bu olası
görünmüyordu). Ya da posta kutusu numarası doğruydu ama bir terslik olmuştu ve hepsi
Dermott'un eline geçmiş ve Dermott, katil onları bulup kendi yöntemleriyle yok etmeden
önce, masum bir şekilde geri göndermişti.

Ama şimdi Gurney'in aklına üçüncü bir açıklama geldi. Diyelim ki, posta kutusu numarası
doğruydu ve hiçbir yanlışlık olmamıştı. Diyelim ki, çekleri istemekteki amaç onları
bozdurmak değil, başka bir şeydi. Diyelim ki, katil posta kutusunu açabildi, çekleri alıp
kopyalarını aldı ve Dermott onları bulmadan önce yeniden zarflarına koyup, yerine bıraktı.

Eğer bu yeni senaryo gerçeğe daha yakınsa - eğer katil gerçekten Dermott'un posta
kutusunu kullanıyorsa - bu önünde ilginç bir yol daha açıyordu. Gurney’in katille doğrudan
iletişime geçmesi mümkün olabilirdi. Tamamen bir varsayım olmasına rağmen, içine
düştüğü kargaşa ve can sıkıntısına rağmen, bu düşünce onu öyle heyecanlandırmıştı ki,
arabayı çalıştırıp saatte seksen kilometre hızla gittiğini fark edene dek, bunu defalarca
düşündü.

Madeleine çıkmıştı. Cüzdanını ve anahtarını kahvaltı masasına koydu ve masada duran
notu aldı. Madeleine'in her zamanki hızlı, temiz el yazısıyla yazılmış ve her zamanki gibi kısa



ve özdü: "Sabah 9 yogasına gidiyorum. Fırtınadan önce dönerim. 5 mesaj. Balık pisi balığı
(Flounder) mıydı?

Ne fırtınası?

Ne balığı?

Çalışma odasına gidip, notta sözü geçen beş mesajı dinlemek istiyordu fakat ondan önce
çok acil yapması gereken başka bir şey vardı. Katile doğrudan mesaj gönderebileceği, bunu
Dermott'un posta kutusu yoluyla yapabileceği düşüncesi, bunu yapması için onu tetikliyordu.

Senaryosunun zayıf olduğunu, varsayımlar üzerine kurulu varsayımlara dayandığını
görebiliyordu ama çok çekici görünüyordu. Araştırmanın sinir bozuculuğu ve kaydettikleri her
türlü gelişmenin, katilin isteği doğrultusunda olması düşüncesinin rahatsız ediciliği yerine bir
şey yapma şansı, çekiciydi. Dürtüsel ve mantıksız da olsa, düşmanın arkasına saklandığı
duvarın dibine bir bomba fırlatma fikri, dayanılmazdı.

Gerçekten mesajlarını dinlemesi gerekiyordu. Acil, önemli bir şey olabilirdi. Ama aklına bir
cümle geldi - unutmak istemediği, uyumlu, katile yazacağı yazı için harika bir giriş cümlesi...
Heyecanla, Madeleine'in masada bıraktığı kalemi ve not defterini aldı. On beş dakika sonra,
güzel, şık bir el yazısıyla yazdığı sekiz satırlık şiiri okudu.

 

Yaptıklarını nasıl yaptığını gördüm 

Ters ayak izlerinden, sessiz silaha kadar düğümü çözdüm

Başlatmış olduğun oyun, yakında bitecek, 

Boğazın ölü bir adamın arkadaşı tarafından kesilecek 

Güneşten kaç, kardan kaç ancak 

Gece, gündüz kaçacak bir yer kalmayacak 

Önce onun acı ölümüne hizmet edeceğim 

Sonra da katilini cehenneme göndereceğim.

 

Tatmin olmuş bir şekilde, kâğıdın üzerindeki parmak izlerini temizledi. Kendisini bunu yaptığı
için garip hissetti - gizli, entrikalı - ama bu duyguyu bir kenara itip bir zarf buldu ve üzerine
Dermott'un Wycherly, Connecticut'taki posta kutusunun numarasını ve X. Arybdis'in adını



yazdı.



 

 

Kırk Birinci Bölüm

 

 

Gerçek Dünyaya Dönüş

 

  Gurney postaneye inip, asıl postacı Baxter'ın yerine haftada iki gün çalışan Rhonda'ya
zarfı son anda yetiştirdi. Evin avlusuna geldiğinde, nadiren yaptığı dürtüsel hamlelerden
hemen sonra olduğu gibi, heyecan yerini içini kemiren bir pişmanlığa bırakıyordu.

Dinlemesi gereken beş mesajı olduğunu hatırladı.

Birincisi Ithaca'daki galeridendi. Kötü bir şey yok, haberler iyi ama hemen görüşmemiz
gerekiyor. Bu akşam altıya kadar galeride olacağım ya da beni daha sonra evden
arayabilirsin."

İkincisi Randy Clamm'dendi ve sesi heyecanlı geliyordu.

"Cep telefonunuza ulaşmaya çalıştım ama kapalı gibi görünüyordu. Rudden’in evinde bazı
mektuplar bulduk ve sizin de benzer olup olmadıklarına bakmanız için, mektupları görmenizi
istiyorum. Eşinin görmesini istemediği bazı şiirler alıyormuş. Bunları alet çantasının en altına
saklamış. Bana bir numara verin, size faks göndereceğim. Teşekkürler."

Üçüncüsü BCI'daki Jack Hardwick'tendi ve kendini beğenmiş tavrıyla cinnet geçiriyor gibiydi.

"Merhaba Sherlock, adamımızın silahını birkaç kez daha kullandığının haberlerini aldık. Eski
dostuna bir haber veremeyecek kadar meşguldün herhalde. Bir saniyeliğine Bay Sherlock
Lanet Gurney'in, basit Jack Hardwick'i aramayacak kadar basite aldığı gibi delice bir
düşünceye kapıldım. Ama tabii ki sen böyle bir adam değilsin, değil mi? Ne kadar ayıp
ediyorum! Sana kızmadığımı göstermek ve yarın için planlanan bir toplantı olduğunu haber
vermek için arıyorum. Mellery davası hakkında BCI'ın süreç raporu sunulacak. Ayrıca
içerikte Bronx ve Sotherton'daki son olayların araştırmayı ne yönde etkileyeceği konusu da
var. Başkomiser Rod bu toplantı zırvalığına başkanlık edecek. DA davetli ve dolayısıyla



seni de davet edecektir. Sadece önceden bilmek isteyeceğini düşündüm. Her şeyden önce,
arkadaşlar ne içindir?"

Dördüncü mesaj beklendiği üzere Kline'dandı. Özellikle 'davetkâr' değildi. Sesindeki enerji
yerini endişeye bırakmıştı.

"Gurney, telefonuna ne halt oluyor? Sana önce doğrudan, sonra da Sotherton Polisi'nden
ulaşmaya çalıştık. Bana Sotherton'dan iki buçuk saat önce ayrıldığını söylediler. Aynı
zamanda bana, aynı kişi tarafından işlenmiş üçüncü cinayetle uğraştıklarını da söylediler.
Bu önemli bir gelişme, değil mi? Bana haber vermen gereken bir gelişme değil mi? Acilen
konuşmamız gerekiyor. Kararlar alınmalı ve en ufak bilgiyi bile paylaşman gerekiyor. Yarın
öğlen BCI toplantısı var. Çok önemli. Mesajı alır almaz beni ara!"

Son mesaj Mike Gowacki'dendi.

"Sadece haberdar etmek istedim, mutfakta göstermiş olduğunuz delikten bir mermi çıkardık.
Söylediğiniz gibi bir .38. Siz gittikten sonra ufak bir şey daha bulduk. Başka kırmızı
mürekkepli aşk mektubu var mı diye posta kutusunu arıyorduk ve ölü bir balık bulduk. Posta
kutusunda. Bize olayda geçen ölü bir balıktan söz etmemiştiniz. Bunun bir anlamı varsa
lütfen bana bildirin. Ben psikolog değilim ama katilimizin kesinlikle bir deli olduğunu
söyleyebilirim. Şimdilik bu kadar... Biraz uyumak için eve dönüyorum."

Balık mı?

Madeleine'in notuna yeniden bakmak için mutfağa, kahvaltı masasına döndü.

"Sabah 9 yogasına gidiyorum. Fırtınadan önce dönerim. 5 mesaj. Balık pisi balığı mıydı? "

Bunu neden sormuştu? Büfenin yanındaki eski duvar saatine baktı. Dokuz otuz. Sabahın
daha erken saatleri gibi görünüyor, güneşin soluk ışıkları Fransız kapılarının üzerinde gri
gibi görünüyordu. Fırtınadan önce dönerim. Buna benzer bir hava vardı. Muhtemelen kar
yağacaktı, neyse ki soğuk bir yağmur değil. Öyleyse saat on otuzda, eğer hava için
endişelenip daha erken çıkarsa belki de onda evde olacaktı. O zaman ona pisi balığının ne
demek olduğunu sorabilirdi. Madeleine evhamlı birisi değildi, ama kaygan yollardan
hoşlanmazdı.

Aramalara geri dönmek için çalışma odasına giderken bir anda sarsıldı. İlk cinayetin yeri
Peony kasabasıydı ve katil ikinci kurbanın yanına şakayık bırakmıştı. İkinci cinayetin yeri
Bronx'taki Flounder Beach bölgesiydi ve bu da Madeleine'in üçüncü olay yerine katilin balık
bırakacağını tahmin etmesini sağlamıştı. Oldukça zekice bir tahmindi ve kesinlikle haklıydı.

İlk aramasını Sotherton'a yaptı. Masa başındaki komiser onu Gowacki'ye sesli mesaj
bırakması için yönlendirdi. İki isteği vardı: balığın pisi balığı olduğunun onaylanması ve
Kartch'ın ve Mellery'nin duvarındakiyle aynı kurşunu bulduklarını onaylayabilmeleri için
balistik fotoğrafları... İki konuda da şüphesi yoktu ama emin olmak önemliydi.



Ardından Kline'ı aradı.

Kline o sabah mahkemedeydi. Ellen Rackoff DA'in şikâyetlerini tekrarladı, ona ulaşmakta
güçlük çektikleri ve Gurney'in bilgileri onlarla paylaşma konusunda başarısız olduğuyla ilgili
olarak Gurney'i azarladı. Ertesi öğlen yapılacak BCI toplantısını kaçırmamasını söyledi.
Ama bu konuşmaya bile erotik bir ses tonu katmayı başardı. Gurney uykusuzluk yüzünden
deliriyor muyum, diye düşündü.

Randy Clamm'i arayıp haber verdiği için teşekkür etti ve Rudden’in mektuplarını fakslaması
için DA'in ofis numarasını verdi; Rodriguez'e de bir kopyasının ulaşması için BCI numarasını
ekledi. Ardından ona Richard Kartch olayını anlattı ve pisi balığı bağlantısından ve üç
vakada da alkol unsurunun olduğundan bahsetti.

Sonya’nın telefonuna gelince, bu biraz daha bekleyebilirdi. Hardwick'i araması da çok acil
değildi. Aklı ertesi günkü BCI toplantısına gitti. Oraya can atarak gitmeyecekti - hatta
bundan çok uzaktı. Genelde toplantılardan nefret ederdi. Kafası her zaman yalnızken daha
iyi çalışırdı. Grup halinde düşünmek, odayı terk etmek istemesine yol açıyordu. Fevri bir
şekilde fırlattığı şiir bombası özellikle toplantı konusunda huzursuzlanmasına sebep
oluyordu. Sır saklamayı sevmezdi.

Kafasında üç vakanın anahtar noktalarını organize etmek, en destekli hipotezi kurmak ve
test etmek için çalışma odasının köşesindeki deri sandalyeye gömüldü. Ama uykusuz
kalmış beyni, buna izin vermiyordu. Gözlerini kapattı ve düşünceler beyninden uçuştu.
Orada ne kadar oturduğundan emin değildi ama gözlerini açtığında, yoğun bir şekilde yağan
kar etrafı beyaza boyamaya başlamıştı. Sessizlikte, yoldan gelen bir arabanın yaklaşan
sesini duydu. Sandalyesinden kalktı ve mutfağa gitti. Pencereye gittiğinde Madeleine'in
arabasının yoldan, ambarın arkasına döndüğünü gördü. Muhtemelen posta kutularına
bakacaktı. Bir dakika sonra telefon çaldı. Mutfak tezgâhının üzerindeki telefonu açtı.

"Orada olmana sevindim. Postacının gelip gelmediğini gördün mü?"

"Madeleine?"

"Posta kutusunun yanındayım. Bir posta göndermem gerekiyor ama adam geldiyse,
kasabaya gidip oradan atacağım."

"Bugün Rhonda vardı ve bir süre önce geldi."

"Lanet olsun. Tamam, sorun değil, bunu sonra hallederim."

Araba yavaşça ambarın arkasından çıktı evin önündeki bahçeye girdi. Gurney'in yüzündeki
farklı ifadeyi gördü.

"Ne haber?"



Aklına onun posta kutusunun yanındayken gelmiş bir şeyi düşünüyordu ve kadın montuyla,
ayakkabılarını çıkarana kadar ona cevap vermedi.

"Sanırım bir şeyi fark ettim."

"Güzel!" Gülümsedi ve saçlarındaki karları temizleyerek anlatmasını bekledi.

"Sayı gizemi - İkincisi... Bunu nasıl yaptığını biliyorum - ya da nasıl yapmış olabileceğini."

"İkincisi mi?"

"On dokuz sayısının olduğu, Mellery'nin kaydettiği... Sana mektubu göstermiştim.

"Hatırlıyorum."

"Katil Mellery'den aklında bir sayı tutmasını ve sayıyı fısıldamasını istemişti."

"Neden fısıldamasını istemişti? Bu arada saat yanlış," dedi, kafasını kaldırıp duvar saatine
bakarak.

Gurney ona dik dik baktı.

"Sanırım numarayı fısıldamasının sebebi, basit bir şekilde 'Bana sayıyı söyle' demesinden
daha çok, olaya onu gerçekten uzaklaştıracak bir gizem katmaktı."

"Anlamadım."

"Katil Mellery'nin hangi sayıyı tutacağını bilmiyordu. Bunu bilmesinin tek yolu, ona sormaktı.
Sadece biraz daha gizem katarak yapmaya çalıştı."

"Ama katilin Mellery'nin posta kutusuna daha önceden bırakmış olduğu notta sayı yazmıyor
muydu?"

"Evet ve hayır. Evet, sayı Mellery'nin birkaç dakika sonra posta kutusunda bulduğu notta
yazıyordu. Hayır, çünkü mektup posta kutusuna önceden bırakılmamıştı. Hatta çıktıyı
almamıştı bile."

"Kafamı karıştırdın."

"Farz et ki katilin dizüstü bilgisayarına bağlı küçük bir yazıcısı var ve belge önünde açık
ama içinde Mellery'nin tahmin ettiği sayı yazmıyor. Ve farz et ki, katil karanlık yolda,
Mellery'nin enstitüye giden yoldaki posta kutusunun yanında, arabasında oturuyordu. Cep
telefonundan Mellery'i aradı - tıpkı az önce senin beni posta kutumuzun yanından aradığın
gibi - ondan bir sayı tutmasını istedi ve sonra 'fısıldamasını' istedi. Mellery sayıyı söyler
söylemez, katil sayıyı yazdı ve yazdır tuşuna bastı. Yarım dakika sonra, mektubu bir zarfa
koydu, posta kutusuna attı ve arabasıyla uzaklaştı ve olağanüstü bir akıl okuma yeteneği



varmış izlenimi yarattı."

"Çok zekice," dedi Madeleine.

"Benimki mi, onunki mi?"

"Görünüşe bakılırsa ikinizinki dc..."

"Bence bu mantıklı... Bu trafik seslerini kaydetmesini de açıklıyor. Sessiz, kırsal bir alanda
değil dc, başka bir yerdeymiş izlenimi vermek için..."

"Trafik gürültüsü mü?"

"Kaydedilmiş trafik gürültüsü... BCI'daki zeki laboratuar uzmanı Mellery'nin kaydettiği
konuşmayı bir ses analizi programıyla inceledi. Katilin sesinin arkasında iki tane arka plan
sesi olduğunu fark etti - bir araba motoru ve trafik. Motor ilk katmandaydı -yani ses
gerçekten katilin konuştuğu ortamdan geliyordu  - ama trafik sesi ikinci katmandaydı, yani
gerçek konuşmanın arkasından kaydettiği bir sesi oynatmış. Başta anlamsız gelmişti."

"Şimdi anlamsız gelmiyor," dedi Madeleine, "olayı çözdüğüne göre. Çok iyi."

Vakayla uğraşırken yaptığı yorumların çoğunun altında yatan alaycı ses tonunu arar gibi,
gözlerine baktı ama bundan eser yoktu. Onu gerçekten, hayranlıkla değerlendirmişti.

"Yani gerçekten," dedi onun şüphesini sezmiş gibi. "Çok etkilendim.

Aklında garip bir acıyla birlikte, geçmiş canlandı: evliliklerinin ilk yıllarında ona bu şekilde
ne kadar sık bakardı, böyle korkunç derecede zeki bir kadının onayını aldığında ne kadar
sevinirdi, aralarındaki bağ ne kadar paha biçilmezdi! Şimdi yeniden gözlerinde en azından
buna dair harika bir ışık görmüştü. Ardından Madeleine pencereden dışarıya baktı ve
dışarıdan gelen sönük ışık yüzünü kararttı. Boğazını temizledi.

"Bu arada, yeni bir çatı temizleyicisi aldık mı? Bu geceden önce üç ya da dört metre kar
birikeceğinden bahsediyorlar ve ben üst kattaki dolabın içinde akıntı görmek istemiyorum."

"Üç ya da dört metre mi?"

Ambarda eski bir çatı temizleyicisi olduğunu hatırladı, belki de bantla tamir edilebilirdi.

Madeleine hafifçe iç çektikten sonra merdivenlere yöneldi. "Ben dolabı boşaltacağım."

Gurney'in aklına söyleyecek mantıklı bir şey gelmedi. Tezgâhın üzerinde çalan telefon, onu
mantıksız bir şey söylemekten kurtarmıştı. Üçüncü çalışında açtı. "Gurney."

"Dedektif Gurney, ben Gregory Dermott." Ses kibardı ama ürkmüştü.



"Evet, Bay Dermott?"

"Bir şey oldu. Gerekli kişilere haber verdiğimden emin olmak istiyorum."

"Oldu mu?"

"Garip bir mektup aldım. Bana bahsettiğiniz kurbanlara gönderilen mektuplarla bağlantılı
olabilir. Size okuyabilir miyim?"

"Öncelikle bana nasıl aldığınızı söyleyin."

"Alma şeklim içinde yazan şeyden daha rahatsız edici. Tanrım, tüylerim ürperiyor.
Penceremin dış tarafına yapıştırılmıştı  - her sabah kahvaltımı yaptığım küçük masanın
yanındaki pencereye... Bunun ne demek olduğunu anlıyor musunuz?"

"Ne?"

"Oradaydı, tam orada durup evime dokundu, ben uyurken on beş metre uzağımdaydı
demek oluyor. Bu durum çok ürkütücü..."

"Ne demek istiyorsunuz, ne penceresine yapıştırması?"

"Her sabah oturduğum yerdeki pencere. Bir yanlışlık yok -benim nerede kahvaltı yaptığımı
biliyor ve bu da beni izlediği anlamına geliyor."

"Polisi aradınız mı?"

"Sizi şu anda bu yüzden arıyorum."

"Yerel polisi kastettim."

"Anladım. Evet, onları aradım - ama bu durumu ciddiye almıyorlar. Sizden yardımcı
olabilecek bir telefon etmenizi bekliyorum. Bunu benim için yapabilir misiniz?"

"Bana notta ne yazdığını söyleyebilir misiniz?"

"Bir saniye. Burada... Sadece iki satır. Kırmızı mürekkeple yazılmış. 'Tek gelin, birlikte
gelin. / Şimdi bütün aptallar ölecek."

"Bunu polise okudunuz mu?"

"Evet. Onlara bunun iki cinayetle ilgisi olabileceğinden bahsettim ve görüşmem için yarın
sabah bir dedektif göndereceklerini söylediler. Acil olduğunu düşünmediler."

Gurney ona artık üç cinayetin olduğunu söylemenin iyi ve kötü yanlarını tarttı ama sonunda
bunun korkudan başka bir şey vermeyeceğine karar verdi. Zaten Dermott yeterince



korkmuş gibiydi...

"Mesajın sizin için bir anlamı var mı?"

"Anlamı mı?" Dermott'un sesinde panik vardı. "Ne söylüyorsa o. Birisinin öleceğim söylüyor.
Şimdi, diyor. Ve bu mesaj  bana gönderiliyor. Bunun anlamı bu, Tanrı aşkına! Sizin derdiniz
nedir? Bir şeyle ilgilenmek için kaç tane daha ölü beden gerekiyor?"

"Sakin olmaya çalışın. Konuştuğunuz polis memurunun adını biliyor musunuz?"



 

 

Kırk İkinci Bölüm

 

 

Baş Aşağı

 

  Gurney, Wycherly Polis Departmanı'ndaki Yüzbaşı John Nar -do ile görüşmesini
bitirdiğinde, Gregory Dermott'un en azından geçici olarak, başkomiserin kararma kadar
korunması için bir memurun öğleden sonra gönderileceğinin, adam isteksiz de olsa,
garantisini almıştı.

Bu arada kar yağışı, şiddetli bir tipiye dönüşmüştü. Gurney yaklaşık otuz saattir uyanıktı ve
uyuması gerektiğini biliyordu fakat bir kahve içip, kendisini biraz daha zorlamaya karar verdi.
Yukarıdaki Madeleine'e dc isteyip istemediğini sormak için seslendi. Ne cevap vereceğini
bilmesi gerekmesine rağmen, tek heceli sesin ne dediğini anlayamadı. Tekrar sordu. Bu kez
"Hayır!" sesi yüksek ve açıktı - gerektiğinden daha yüksek ve daha açık, diye düşündü
Gurney.

Kar, onun üzerinde her zamanki sakinleştirici etkisini göstermiyordu. Vakadaki olaylar çok
çabuk birikiyordu. Katile ulaşması umuduyla Wycherly'deki posta kutusuna gönderdiği
şairane mektup konusunda hata yaptığını hissetmeye başlıyordu. Ona bir dereceye kadar
araştırma yetkisi verilmişti ama bu yetki böylesi-ne 'yaratıcı' müdahaleleri kapsamıyor
olabilirdi. Kahvesinin hazır olmasını beklerken, gözleriyle görmüş gibi somut bir şekilde
canlandırabildiği pisi balığı da dahil, Sotherton olay yerindeki görüntüler, Dermott'un
penceresindeki notun düşüncesiyle yarışıyor, kendilerine yer açmaya çalışıyorlardı. Tek
gelin, birlikte gelin. / Şimdi bütün aptallar ölecek. 

Duygusal bataklığından çıkmak için bir yol aradı. Çatlak çatıyı tamir edebilir ya da 'on
dokuz' olayına, olayın nereye gidebileceğini görmek için daha yakından göz atabilirdi.
İkincisini seçti.

Olayın düşündüğü gibi yapıldığını farz ederse, ne sonuçlar çıkarılabilirdi? Katilin zeki,
yaratıcı, baskı altında sakin, sadist oyunları seven birisi olduğunu mu? Kurbanlarına çaresiz



olduklarını hissettirme takıntısı olan bir kontrol manyağı olduğunu mu? Yukarıdakilerin hepsi
zaten açıktı. Açık olmayan şey tüm bunları yaparken, neden böyle bir yol izlediğiydi. 'On
dokuz' numarasıyla ilgili olan şey, bunun bir numara olduğuydu. Bu numaranın amacı ise,
katilin kurban hakkında hiç soru sormadan, onu çok iyi tanıdığı izlenimini vermekti.

Tanrım!

Mellery'e gönderilen ikinci şiirdeki cümle neydi?

Gurney mutfaktan çalışma odasına koşar adımlarla gidip, vaka dosyasını eline aldı ve
karıştırmaya başladı. İşte buradaydı! O gün ikinci kez, gerçeğin bir parçasına dokunmanın
gerginliğini hissetti.

 

Biliyorum ne düşündüğünü, 

Ne zaman uyuduğunu, 

Nereye gittiğini, 

Nereye gideceğini.

 

Madeleine o gece yatakta otururken ne demişti? Dün gece miydi yoksa ondan önceki mi?
Mesajların garip bir şekilde özele inmediğini - içlerinde somut bir gerçek, isim, yer, elle
tutulur hiçbir gerçek olmadığını mı?

Gurney heyecanla bilmecenin önemli parçalarını yerleştirdiğini hissetti. Merkezde duran
parça, baş aşağı tutmakta olduğu parçaydı. Katilin kurbanlarını yakından tanıdığı,
geçmişlerini bildiği düşüncesinin bir düzmece olduğunu şimdi anlamıştı. Gurney yeniden
notların, Mellery'nin telefon görüşmesinin ve diğer delillerin olduğu dosyayı inceledi ama
katilin, onlar hakkında, isimleri ve adresleri dışında herhangi özel bir bilgiye sahip olduğuna
dair en ufak bir işaret göremedi. Sadece hepsinin geçmişte çok fazla içtiklerini biliyormuş
gibi görünüyordu ama hiçbir ayrıntı yoktu - bir olay, insan, mekân, zaman. Her şey, katilin
onlar hakkında aslında hiçbir şey bilmediğini fakat hepsini yakından tanıdığı izlenimini
vermeye çalıştığını destekliyordu.

Bu aklına yeni bir soru getirdi. Neden yabancıları öldürsün? Eğer alkol sorunu olan herkese
karşı hastalıklı bir nefret duyuyorsa, neden (Randy Clamm'in Bronx'tayken Gurney'e
söylediği gibi) en yakın AA toplantısına bir bomba atmamıştı?

Yorgunluk aklını ve bedenini zorlarken, düşünceler beyninde yeniden dönmeye başladı.
Yorgunlukla birlikte, kendinden şüphe hissi de içine yerleşmişti. Sayı numarasının nasıl



yapıldığını anlamanın sevinci yerini, bunu daha önce anlamış olması gerektiğini düşünerek
kendini eleştirmeye bıraktı - ardından bu varsayımının da çıkmaz bir sokağa varacağı
korkusu başladı.

"Şimdi ne oldu?"

Madeleine, dolabı boşaltırken dağılmış saçlarıyla ve elinde kabarık bir çöp poşetiyle,
çalışma odasının girişinde duruyordu.

"Hiçbir şey."

Ona sana inanmıyorum bakışı atıp, poşeti kapıya bıraktı. "Bu eşyalar senin dolabının
yanında duruyordu."

Gurney gözlerini poşete" dikti.

Madeleine üst kata geri döndü.

Rüzgâr, tamir gerektiren pencerede ince ince ıslık çalmaya başladı. Kahretsin... Onu tamir
etmeyi düşünmüştü. Rüzgâr bu açıdan ne zaman esse...

Telefon çaldı.

Arayan, Sotherton'dan Gowacki'ydi.

"Evet, doğrusunu istersen, pisi balığıymış," dedi merhaba bile demeden. "Sen bunu nasıl
bildin?"

Balık hakkındaki tahminin doğrulanması, Gurney'in ruhunu içinde olduğu bitkinlik halinden
çıkarıverdi. Başından beri kendisini rahatsız eden bir konuyla ilgili olarak, Jack Hardwick'i
arayacak enerjiyi bulmuştu. Hardwick'in numarasını tuşlarken, üçüncü şiiri dosyasından
çıkardı.

 

Yaptıklarımı yapıyorum

Ne para, ne de eğlence için

Yalnızca borçların ödenmesi için, 

Düzeltilmesi gerekenlerin düzeltilmesi için.

Boyanmış bir gül kadar

Kırmızı kan için



Her insan bilir ki

Ne ekerse onu biçecektir.

 

Her zamanki gibi, BC1 dedektifi kendisinin söyledikleriyle ilgilenip ona cevap vermeden önce,
uzun dakikalar süren bir dizi küfre katlanmak zorunda kaldı. Ardından Hardwick, kendisinden
beklenecek bir cevap verdi.

"Şiirde kullanılan geçmiş zamanın, dostunu indirmeden önce başka kelleler uçurduğunu
gösterdiğini mi söylüyorsun?"

"Görünürdeki anlam bu," dedi Gurney, "bu yazıldığı sırada bizim bildiğimiz üç kurban da
hayatta olduğuna göre.

"Peki, benden ne yapmamı istiyorsun?"

"Benzer olayların olup olmadığının araştırılması için MO'yu, yani araştırma ekibini harekete
geçirmek iyi fikir olabilir."

"Modus Operandinin ne kadar ayrıntıya inmesini istersin?" Hardwick'in cilveli ses tonu,
Latince kelimeyle dalga geçtiğini gösteriyordu. Onun yabancı dilleri komik bulan, milliyetçi
tavrı, Gurney'i kızdırıyordu.

"Sana bağlı. Bence boğazdaki kesikler anahtar nokta."

"Hımm. Bu soruşturmanın Pennsylvania, New York, Connecticut, Rhode Adası,
Massachusetts hatta belki de New Hampshire ve Vermont'a uzanması gerektiğini mi
düşünüyorsun?"

"Bilmiyorum, Jack. Sen karar ver."

"Zaman dilimi?"

"Son beş yıl? Sen nasıl istersen."

"Son beş yıl en iyisi." Sesi bunun kötü bir fikir olduğunu ima eder gibiydi. "Başkomiser Rod
ile diğerlerini haberdar edecek misin?"

"Yarın mı? Tabii ki, toplantıda olacağım."

Bir an sessizlik oldu. "Bu lanet olası delinin bunu bir süredir yaptığını mı düşünüyorsun?"

"Olasılık var gibi görünüyor, değil mi?"



Bir sessizlik daha yaşandı. "Yeni bir bilgi edindin mi?"

Gurney ona olanların bir özetini geçti, yorumunu yaptı ve sonunda bir şey önerdi.
"Mellery'nin on beş sene önce rehabilitasyon merkezinde kaldığını biliyorum. Bir suçu ya da
olayı var mı diye kontrol etmek isteyebilirsin - alkolle bağlantılı herhangi bir şey. Albert
Rudden ve Richard Karteli için de bunu yapabilirsin. Rudden ve Kartch’ın olaylarına bakan
dedektifler onların biyografisi üzerinde çalışıyorlar. Bağlantılı bir şeyler bulmuş olabilirler.
Bunları yapmışken, Gregory Dermott'un geçmişini de biraz kurcalaman fena olmaz. Bu
belaya bir şekilde bulaştı. Katil bir sebepten onun Wycherly'deki posta kutusunu seçti ve
şimdi Dermott'u da tehdit ediyor."

"Ne yapıyor?"

Gurney Dermott'un penceresine yapıştırılan "Tek gelin, birlikte gelin. / Şimdi bütün aptallar
ölecek" yazan nottan ve Yüzbaşı Nardo'yla görüşmesinden bahsetti.

"Geçmişle ilgili araştırmalardan ne çıkacağını düşünüyorsun?"

"Üç gerçeği açıklığa kavuşturacak bir şey. Öncelikle, katil kurbanların alkolik geçmişlerine
odaklanmış durumda. İkincisi, onları kişisel olarak tanıdığına dair hiçbir delil yok. Üçüncüsü,
coğrafi olarak birbirine çok uzak konumda kurbanlar seçmiş. Bu da onları seçmiş olmasında
aşın alkol tüketiminden başka bir etken daha olduğunu, onları birbirine, katile ve muhtemelen
Dermott'a bağlayan bir şey daha olduğunu gösteriyor."

"Bu bir gerçeklik mi?"

"Yarın görüşürüz, Jack."



 

 

Kırk Üçüncü Bölüm

 

 

Madeleine

 

  Ertesi gün çok çabuk geldi. Gurney, Hardwick'le görüşmesinden sonra ayakkabılarını
çıkarıp, çalışma odasındaki koltuğa uzanmıştı. Öğleden sonra ve gece boyunca derin bir
şekilde, deliksiz uyumuştu. Uyandığında sabah olmuştu.

Ayağa kalkıp gerindi ve pencereden dışarı baktı. Güneş, vadinin doğu tarafındaki
kahverengi dağların arasından yükseliyordu ve güneşin konumundan, saatin sabah 7
civarında olduğunu tahmin etti. BCI toplantısı için 10:30'da çıkması yeterliydi. Gökyüzü
masmavi, kar, içerisinde cam parçaları varmış gibi parıldıyordu. Manzaranın güzelliği ve
verdiği huzur, anı basitleştiren ve güzelleştiren taze kahve kokusuyla birleşiyordu. Uzun
uykusu dinlendirici olmuştu. Ertelemiş olduğu telefon görüşmelerini yapmaya hazırdı - Sonya
ve Kyle'a yapacağı aramalar - ama ikisinin de hâlâ uykuda olduğu düşüncesiyle durdu.
Sonya’nın yüzü gözünün önüne geldi ve birkaç saniye bunu düşünerek uzandı. Ardından
mutfağa gitti ve aramaları dokuzdan sonra yapmaya karar verdi.

Madeleine her dışarıya çıktığında olduğu gibi, evde sessiz bir hava hakimdi. Tezgâhın
üzerinde, evde olmadığını onaylayan bir not buldu: "Şafak. Güneş doğmak üzere.
İnanılmaz güzel. Carlson tepesine doğru kar yürüyüşü yapıyorum. Kahve hazır. M.
" Banyoya gidip, ellerini ve yüzünü yıkadı, dişlerini fırçaladı. Saçlarını tararken, Madeleine'in
arkasından gitme fikri geldi aklına. Doğmakta olan günden bahsettiğine göre son on
dakikada ya da o civarda çıkmış olması gerekiyordu. Kayak kros ile gidip onun kar
ayakkabılarının izlerini takip ederse, yaklaşık yirmi dakika içinde ona ulaşırdı.

Kotunun üzerine, kayak pantolonları ve kayak ayakkabılarını giyip, üzerine kaim, yün bir
süveter geçirdi ve kayak aletlerini alıp, arka kapıdan otuz santim uzunluğundaki karın
arasında ilerlemeye başladı. Dağlar, uzun vadi manzarası ve onun önündeki küçük tepeler
yaklaşık bir buçuk kilometre uzaklıktaydı ve evin arkasından başlayan, hafif eğimli bir



patikadan oraya ulaşılabiliyordu. Yazları, dağınık ahududu çalıları yüzünden buradan
geçilemiyordu fakat sonbaharın sonlarında ve kış aylarında dikenli çalılar azalıyordu.

Bir aile, soğuk havada yükselen tek ses olan acı dolu bağırma çağırma sesleriyle yüz metre
kadar ileriden geçti ve geride derin bir sessizlik kaldı.

Gurney, çalıların arasından, Carlson'ın tepedeki çiftliğine vardığında, Madeleine'i gördü.
Madeleine, yaklaşık on beş metre ötede bir taşın üzerine oturmuş, ufuk çizgisinin berisinde
görünen iki yerleşim yeri ve yaşam belirtisi bir dolambaçlı yoldan ibaret manzaraya
bakıyordu. Gurney, onun bu durgun hali karşısında şaşkınlıkla olduğu yerde durdu.
Öylesine... Öylesine... Tam anlamıyla kimsesiz görünüyordu ki ... Tamamen kendi
dünyasına dalmıştı. Gurney'e, onun geçiş izninin olmadığı bir bölgede gezindiğinin sinyalini
verir gibiydi.

İkazsız ve kelimelerle ifade edilmeyecek bir duyguyla birlikte, bu görüntü onun yüreğini
parçalamıştı.

Tanrım, yine sinirleri mi bozuluyordu? Gözleri, bu hafta üçüncü kez yaşlarla dolmuştu.
Yutkundu ve gözlerini sildi. Sersemlemişti ve birkaç adım öteye ilerleyip kendisine gelmeye
çalıştı.

Belki bu hareketi, belki de kuru karda kayak takımlarının çıkardığı ses yüzünden, Madeleine
ona döndü. Kendisine yaklaşmağım izledi. Hafiften gülümsedi fakat konuşmadı. Gurney, o
kendisine bakarken bedeninden öte, ruhunu da görebiliyormuş gibi garip bir hisse kapıldı -
garipti, çünkü "ruh" kelimesi anlamlandırabildiği bir kelime değildi, hatta daha önce hiç
kullanmamış olduğu bir terimdi. Onun yanına, taşa oturup, tepelerin, vadinin olduğu
manzaraya boş boş, görmeden baktı. Madeleine onun kollarını alıp, kendi kollarına sardı.

Gurney, yüzüne dikkatle baktı. Gördüklerini, kelimelerle ifade edemezdi. Karla kaplı
manzaranın görkemi yüzüne yansımış ve yüzünün görkemi, karla kaplı manzaraya
yansımıştı adeta.

Bir süre sonra - Gurney ne kadar bu şekilde kaldıklarından emin değildi - eve giden
dolambaçlı yolda birlikte yürümeye başladılar.

Yarı yola geldiklerinde, "Ne düşünüyorsun?" diye sordu Gurney.

"Bir şey düşünmüyorum. Bakıyorum."

"Neye?”'

"Mavi gökyüzü ve beyaz kara."

Eve dönüp, mutfağa girene kadar konuşmadı Gurney.



"Bana yaptığın kahveyi içmedim," dedi.

"Yenisini yapayım."

Buzdolabından kahve tanecikleri dolu bir poşeti çıkarıp, birazım elektrikli öğütücüye
atarken, Gurney onu izledi.

Madeleine, parmağı makinenin düğmesi üzerinde, "Evet?" dedi meraklı bakışlarla.

"Hiç," dedi Gurney. "Sadece izliyorum."

Madeleine düğmeye bastı. Küçük makine gürültüyle çalışmaya başladı ve kahve tanecikleri
küçüldükçe, gürültü de azaldı. Tekrar Gurney'in yüzüne baktı.

Gurney, bir şeyler söyleme ihtiyacına girip, "Dolaplara bir bakayım," dedi.

Merdivenlerden çıktı fakat dolaplara varmadan pencerenin önünde durdu. Önünde uzanan
araziye, ötesindeki ağaçlık alana ve tepeye baktı. Gözünün önüne, Madeleine'in yalnız
başına kayanın üzerinde huzurla otururkenki hali geldi. İfade edemediği duygular yeniden
içini kapladı ve canı acıdı. Bu acıyı tanımlamaya çalıştı.

Kayboluş. Kopma. Yalnızlık.

Her biri duygunun başka bir boyutunu anlatıyordu ve hepsi doğruydu.

On yedi yaşlarında panik atak hastalığı yüzünden gittiği terapist ona bu rahatsızlığının
sebebinin, babasına karşı derinden hissettiği nefret olduğunu ve babasına karşı bilinçdışı
hissettiği duyguların içinde saklı kalan güce ve olumsuz duygulara yol açtığını söylemişti. Bu
terapist ona hayatın amacı olduğunu düşündüğü şeyi söylemişti.

"Hayatın amacı diğer insanlara elimizden geldiği kadar yaklaşmaktır." Bunu öylesine düz bir
şekilde, kamyonların ulaşım amaçlı kullanıldığından bahsedercesine söylemişti.

Başka bir konuda, aynı ses tonuyla bundan çıkardığı sonucu dile getirmişti: "Yalnız bir
hayat, boşa geçen bir hayattır."

On yedi yaşındayken, adamın ne demek istediğinden emin olamamıştı. Derin bir manası var
gibi görünüyor ancak bu derinlikte gizlenen bir karanlık buluyor ve tüm bunlara bir anlam
veremiyordu. Bunu kırk yedi yaşında da tam olarak çözemiyordu  - en azından kamyonların
ulaşım için var olduğu kadar açık bir şekilde anlamıyordu.

Dolaplara bakmayı unutup, mutfağa geri döndü. Karanlık koridordan geçtikten sonra,
mutfak çok aydınlık gelmişti. Bulutsuz gökyüzünde, ağaçların tepesine tırmanmış güneş
doğrudan kuzeydoğuya bakan kapıların üstüne vuruyordu. Kar kaplı avlu, adeta ayna görevi
görüyor oradan yansıyan ışık odanın karanlık köşelerini aydınlatıyordu.



"Kahven hazır," dedi Madeleine. Şömineye doğru, elinde buruşturulmuş bir gazete parçası
ve odunla yürüdü. "Işık o kadar büyülü ki... Tıpkı müzik gibi..."

Gurney gülümseyerek başını salladı. Bazen onun doğadan ve doğanın ayrıntılarından
büyülenme yeteneğini kıskanıyordu. Merakla neden böyle bir kadının, böylesine heyecan
dolu, böylesine doğaya ve dünyaya aşık, nesnelerin görkemiyle bu kadar ilgili bir kadının bu
kadar planlı ve mantığıyla yaşayan bir dedektifle evlendiğini düşündü. Renksiz mesleğini bir
gün bir kenara iteceğini mi düşünmüştü? Kırlarla dolu bir emeklilik fantezisinde farklı bir
insana dönüşeceği hayaline mi kapılmıştı?

Kendi annesi babası kadar garip olmasalar da, garip bir çift olduklarını düşündü. Sanatsal
eğilimleri ve süslü hobileri olan bu kadın - küçük heykelcikler, suluboya resimler ve origami
yapmayı severdi - melankolik tavrı ancak alaycı sözlerle süslenen, dikkati her zaman başka
bir yerde, tutkuları her zaman saklı olan ve eve dönüşünden çok, sabahları işe gitmek için
çıkmasıyla Gurney'i mutlu eden babasıyla evlenmişti. Kendi huzur arayışı için daima giden
bir adamla...

"Toplantın için ne zaman çıkman gerekiyor?" diye sordu Madeleine. Gurney'in aklından
geçenlere karşı olağanüstü duyarlı bir tavrı vardı.



 

 

Kırk Dördüncü Bölüm

 

 

Son Tartışmalar

 

  Deja vu.

Giriş prosedürleri öncekiyle aynıydı. Binanın giriş bölümü -ironik bir şekilde düşmanı geri
püskürtmek için tasarlanmış - bir morg kadar temiz ama daha az huzurluydu. Güvenlik
kabininde başka bir gardiyan vardı fakat ışıklandırma onun da yüzüne, önceki gardiyan gibi
kimyasal tedavi solgunluğu yaymıştı. Ve önceki gibi, Gurney'e, klostrofobik toplantı odasına
kadar eşlik eden jöleli saçlı, sevimsiz dedektif Blatt'ti.

Gurney'in hatırladığından farksız olan, yalnızca daha eski görünen toplantı odasına ondan
önce girdi. Halıda daha önce fark etmemiş olduğu lekeler vardı. Yamuk duran saat, duvar
için fazla küçüktü ve on ikiyi gösteriyordu. Gurney her zamanki gibi tam vaktinde gelmişti ve
bu onun için bir gerginlik konusundan ziyade, alışkanlıktı. Vaktinden önce ya da; sonra
gelmek onu rahatsız ediyordu.

Blatt masanın etrafındaki sandalyelerden birisine oturdu. Wigg ve Hardwick çoktan gelmiş,
bir önceki toplantıdaki yerlerini almışlardı. Köşedeki kahve termosunun yanında, gergin
ifadeli bir kadın dikilmekteydi ve herkimi bekliyorsa, Gurney'le birlikte içeri girmediği için
mutsuz görünüyordu. Sigourney Weaver'a öyle benziyordu ki, Gurney bu benzerlik için
bilinçli bir çaba harcayıp harcamadığım merak etti.

Dikdörtgen masanın merkezine en yakın duran üç sandalye, önceki gibi eğilmişti. Gurney
kahve termosuna yönelirken, Hardwick pis pis sırıtıyordu.

"Birinci sınıf Dedektif Gurney, size bir sorum var."

"Merhaba Jack."



"Daha doğrusu, sana bir cevabım var. Bakalım sorunun ne olduğunu tahmin edebilecek
misin? 'Boston'da meslekten atılmış bir rahip.' Büyük ödülü kazanmak için tek yapman
gereken, soruyu tahmin etmek."

Gurney cevap vermek yerine bir kahve fincanı aldı, temiz olmadığını fark edip yerine koydu,
ardından İkinciyi ve üçüncüyü de bırakıp, ilk kupayı geri aldı.

Sigourney ayağım yere vurarak ritim tutarken bir yandan sabırsızlandığını gösterir gibi
Rolex saatine bakıyordu.

Gurney, teslim olmuş bir şekilde kirli kupasını, temiz olmasını umduğu kahveyle doldururken,
"Merhaba, ben Dave Gurney," dedi.

Çift attığı zarın üzerine hızla bir hamle yapar gibi, "Ben Dr. Holdenfield," dedi. "Sheridan
yolda mı?"

Sesindeki bir gariplik dikkatini çekmişti. Ayrıca "Holdenfield" ismini bir yerden hatırlıyordu.

DA ve doktor arasında ne tür bir bağlantı olabileceğini merak ederek, "Bilmiyorum," dedi.
"Eğer sormamda sakınca yoksa ne doktorusunuz?"

"Adli psikolog," dedi ilgisizce yüzüne değil de, kapıya bakarak.

Hardwick, odanın boyutuna göre oldukça yüksek bir sesle, "Dediğim gibi Dedektif, eğer
cevap Boston'da meslekten atılmış bir rahipse, soru nedir?" dedi.

Gurney gözlerini kapattı. "Tanrı aşkına Jack, neden doğrudan söylemiyorsun?"

Hardwick yüzünü tat alamamış gibi buruşturdu. "O zaman iki kez anlatmak zorunda kalırım -
bir sana bir de komiteye." Başıyla çevrilmiş sandalyeleri işaret etti.

Doktor yeniden saatine baktı. Wigg dizüstü bilgisayarının tuşlarına basarak, bilgisayar
ekranında her ne oluyorsa ona bakıyordu. Blatt sıkılmış görünüyordu. Kapı açıldı ve Kline
endişeli bir şekilde içeri girdi. Arkasından Rodriguez elinde koca bir dosyayla ve yüzünde
her zamankinden daha sinirli bir ifadeyle ve Stimmel karamsar bir kurbağa gibi göründü.
Oturduktan sonra, Rodriguez Kline'a bir şey sorarcasına baktı.

Ardından dudaklarım sıkıp incelterek, bakışlarını Gurney'e çevirdi.

"Trajik bir gelişme oldu. Bildirilenlere göre, senin ısrarın üzerine Gregory Dermott'un evine
gönderilmiş bir Connecticut polis memuru öldürüldü."

Odadaki herkes hoşnut olmamış, meraklı gözlerle Gurney'e baktı.

İçine bomba gibi düşen endişeye rağmen, sakince, "Nasıl?" diye sordu.



"Arkadaşınla aynı şekilde..." Sesinde huysuz ve imalı bir hava vardı ancak Gurney buna
karşılık vermemeyi tercih etti.

"Sheridan, burada ne halt oluyor?" Doktorun sesi öylesine düşmanca bir Uzaylı Sigourney
havasında çıkmıştı ki, Gurney bunu kasten yaptığını düşündü.

"Becca! Pardon, seni görmemiştim. Biraz panik haldeyiz. Son dakika karışıklığı. Görünüşe
göre başka bir cinayet daha..." Rodriguez'e döndü. "Connecticut'daki polis olayıyla ilgili
bilgileri vermeye ne dersin?" Kulaklarının birinde su varmışçasına ani bir hareket yaptı.
"Hayatımda karşılaştığım en lanet olası vaka!"

Rodriguez "Evet, en lanet," diye onayladı dosyasını açarak.

"Bu sabah Connecticut Wycherly'den komiser John Nardo'dan saat on bir yirmi beşte bir
telefon geldi. Bizim, Mark Mellery vakasında posta kutusu kullanılan adam olarak bildiğimiz
Gregory Dermott'un mülkünde işlenmiş bir cinayetle ilgili olarak arıyordu. Dermott'a, özel
Dedektif David Gurney'in ısrarı üzerine geçici olarak koruma verilmişti. Bu sabah saat
sekizde.

Kline elini kaldırdı. "Bir saniye, Rod. Becca, Dave'le tanıştın mı?"

"Evet."

Soğuk, kısa onay kelimesi, daha fazla açıklamadan kurtulmak için ağzından çıkmıştı ancak
Kline yine de devam etti.

"İkinizin konuşacak çok şeyi var. Bu işteki en doğru profil çıkarma geçmişiyle bilinen
psikolog ve NYPT'nin tarihinde en çok cinayet faili tutuklamasıyla ünlü dedektif..."

Bu övgü dolu sözler herkesi rahatsız etmişti. Ama aynı zamanda Holdenfield’ın Gurney'e ilk
kez ilgiyle bakmasını sağlamıştı. Profesyonel profilcilere hayranlık duymasa da, Gurney
ismin neden tamdık geldiğini o an anlamıştı.

Kline, görünüşe bakılırsa iki yıldızı yüceltmeye devam etmeye kararlıydı. "Becca onların
aklını okuyor, Gurney onların izini sürüyor - Yamyam Noel Baba, Jason Strunk, Fare Peter
ismi her neyse..."

Doktor gözlerini hafifçe açarak Gurney'e döndü. "Piggert? O senin vakan mıydı?"

Gurney başını salladı.

"Oldukça meşhur bir tutuklama hikâyesi," dedi belli belirsiz bir hayranlıkla.

Gurney, hafifçe, zoraki gülümsedi. Wycherly'deki olay - gönderdiği kışkırtıcı şiirin polis
memurunun ölümüyle ilgisinin olup olmadığı sorusu - beynini kemiriyordu.



Kline aniden, bölünmenin sebebi başkomiser gibi, "Devam et, Rod," dedi.

"Bu sabah saat sekizde Gregory Dermott, Wychery postanesine gitti ve Memur Garry
Sissek ona eşlik etmekteydi. Dermott'un söylediğine göre saat sekiz otuzda eve döndüler ve
o saatte kahve ve tost yapıp, gelen mesajlarını kontrol etmeye koyuldu. Bu esnada memur
Sissek mülkün etrafını kolaçan etmek ve çevresinde güvenliğin sağlandığından emin olmak
için, evin dışında dolaşıyordu. Saat dokuzda Dermott memur Sissek'i aramaya çıktı ve arka
kapının önünde cesedini buldu. 911'i aradı. İlk müdahale ekibi olay yerini koruma altına aldı
ve cesedin üzerine, arka kapıya yapıştırılmış bir not buldular."

"Diğerleri gibi kurşun ve birden fazla kesik mi?" diye sordu Holdenfield.

"Kesikler onaylandı fakat kurşunla ilgili net bir bilgi henüz gelmedi."

"Peki ya not?"

Rodriguez dosyasının içindeki faksı okudu. "Nereden geldim? / Nereye gittim? / Kaç kişi
ölecek / Bilmiyor musunuz?"

"Aynı saçmalık," dedi Kline. "Ne düşünüyorsun, Becca?"

"Süreç hızlanıyor olabilir."

"Süreç mi?"

"Şu ana kadar her şey dikkatlice planlanmıştı - kurban seçimleri, notlar, hepsi... Ama bu
farklı, planlanmıştan çok, anlık bir tepki."

Rodriguez şüphelenmiş görünüyordu. "Aynı kesme ritüeli, aynı türden bir not."

"Ama bu planlanmamış bir kurban. Görünüşe bakılırsa sizin Bay Dermott asıl hedefti ama o
sırada önüne çıktığı için, onun yerine bu polis memuru öldürülmüş."

"Ama not..."

"Not olay yerine Dermott'un cesedinin üzerine konmak için getirilmiş olabilir, tabii her şey
yolunda gitseydi. Ya da o an değişen şartlar sonucu, o sırada yazılmış olabilir. Yalnızca
dört satırdan oluşuyor olması önemli. Diğerleri sekiz satır değil miydi?" Onaylaması için
Gurney'e döndü.

Hâlâ suçluluk duygusuyla boğuşmakta olan Gurney başım salladı ve içinde bulunduğu ana
dönmeye çalıştı. "Dr. Hornfield'e katılıyorum. Her zaman yazdığı sekiz satırlık şiirlere ters
düşen dört satırlık şiiri düşünmemiştim ama mantıklı görünüyor. Ayrıca eklemek isterim ki,
bu diğerleri gibi planlanmış olamaz ama buna rağmen katilin polis düşmanı olması unsuru en
azından bu cinayeti ve başkomiserin sözünü ettiği ritüeli açıklayabilir."



"Becca sürecin hızlanmasıyla ilgili bir şey söyledi," dedi Kline. "Zaten gerçekleşmiş dört
cinayetimiz var. Bu daha fazla olacağı anlamına mı geliyor?"

"Hatta beş."

Tüm gözler Hardwick'e çevrildi.

Başkomiser yumruğunu kaldırıp, her isimde bir parmağını açarak konuştu: "Mellery.
Rudden. Kartch. Memur Sissek. Dört eder."

"Rahip Michael McGrath'le beş eder," dedi Hardwick.

"Kim?" Soru aynı anda üç kişi tarafından aynı anda farklı tonlarda; Kline (heyecanlı),
Başkomiser (sinirli) ve Blatt (şaşkın) tarafından sorulmuştu.

"Beş yıl önce, Boston bölgesinde bir rahibin yetkileri, kendisine yardımcı olan birkaç çocukla
ilgili bir iddia yüzünden elinden alınmış. Piskoposla bir anlaşma yapmış, uygunsuz
davranışının sebebini alkoliklik olarak göstermiş ve uzun süre rehabilitasyon merkezinde
kaldıktan sonra gözden kaybolmuş. Hikâye bu kadar."

"Bundan yalnızca Boston bölgesinde mi vardı?" dedi Blatt küçümser bir tavırla. "Bütün lanet
yerler çocukları beceren tiplerle kaynıyordu."

Hardwick onu dikkate almadı. "Bir sene önce McGrath dairesinde ölü bulunana dek hikâye
bu kadardı. Boğazında çok sayıda kesik izi varmış. Bedenine, intikam mesajı yazan bir not
yapıştırılmış. Kırmızı mürekkeple yazılmış, sekiz satırlık bir şiir."

Rodriguez'in yüzü kızarıyordu. "Bundan ne kadardır haberdarsın?"

Hardwick saatine baktı. "Yarım saattir."

"Ne?"

"Dün Özel Dedektif Gurney benden, Mellery vakasının benzerleri için MO'lardan kuzeydoğu
eyaletlerinde bir araştırma istememi rica etti. Bu sabah bir sonuç elde ettik - rahmetli Papaz
McGrath."

"Bu cinayet yüzünden tutuklanan ya da dava açılan kimse var mı?" diye sordu Kline.

"Hayır. Boston'daki cinayetle ilgili olarak görüştüğüm adam bana böyle söylemedi ama ben
vakaya öncelik vermedikleri izlenimine kapıldım."

"Bu ne demek oluyor?" Başkomiser öfkelenmişti.

Hardwick omuz silkti. "Eski bir ibne kendisini doğratıp geberiyor ve katil cesedin yanına,
onun geçmiş günahlarına üstü kapalı göndermeler yapan bir not bırakıyor. İntikam almaya



kararlı birisi gibi görünüyor. Belki de polisler ne halt döndüğünü anladılar ama önlerinde
başka pislikler, yakalanmayı bekleyen başka katiller vardı. Öldürme nedenleri gecikmiş
adaletten daha basit olan katiller... Belki de bu yüzden üzerinde durmadılar."

Rodriguez hazımsızlık sorunu çeker gibiydi. "Ama sana böyle söylemedi."

"Tabii ki böyle söylemedi."

"Öyleyse," dedi Kline özetler gibi, "polis her ne yaptı ya da yapmadıysa, gerçek şu ki:
Papaz McGrath beş numara."

"Si, nûmero cinco (İsp. Evet, 5 numara)," dedi Hardwick aptal bir ifadeyle. "Ama gerçekte
numero uno (İsp. Bir numara) - çünkü rahip kendisini diğer dördünden bir sene önce
doğratmış."

"Yani bizim birinci sandığımız Mellery, aslında İkinciydi," dedi Kline.

"Ben bundan ciddi anlamda şüpheliyim," dedi Holdenfield. Herkesin dikkati kendisine
yönelince devam etti, "Rahibin ilk olduğuna dair bir delil yok - bildiğimiz kadarıyla onuncu
olabilir - ama birinciyse bile, başka bir sorun var. Bir sene önce bir kişi öldürüp, sonra iki
hafta içinde dört kişiyi öldürmek normalde rastladığımız bir tür değil. İlki ve İkincisi arasında
başkalarının da olduğunu düşünüyorum."

"Ancak," diye yumuşak bir sesle araya girdi Gurney, "katilin zamanlama ve kurbanları
seçme işini yönlendiren belli bir etken yoksa."

"Akında ne var?"

"Kurbanların alkolizmden başka bir ortak yanları daha olduğunu düşünüyorum, bizim henüz
bulmadığımız bir şey."

Holdenfield başını şüpheyle sağa sola salladı ve Gurney'in önermesine katılmadığını belli
eden bir ifade takındı, ancak bunu çürütmenin bir yolunu da bulamadı."

"Öyleyse eski cesetler arasında bağlantı bulabiliriz de bulamayabiliriz de," dedi Kline bu
konuda ne düşündüğünden emin olamadan.

"Buna yeniler de dahil," dedi Holdenfield.

"Bu da ne demek oluyor?" Rodriguez belli ki bu soruyu çok sevmişti.

Holdenfield, sinirli ses tonuna karşılık vermedi. "Ölümlerin gidişatı, daha önce de söylediğim
gibi, bir final oyununun başladığını gösteriyor."

"Final oyunu mu?" Kline kelimeden hoşlanmış gibi tekrarladı.



Holdenfield devam etti: "Bu son olayda, plansız bir şekilde davranmak zorunda kaldı. İşler
kontrolünden çıkmaya başlamış olabilir. Bunu daha fazla elinde tutamayacağını
hissediyorum?"

"Neyi bir arada tutmak?" Blatt her soruyu sorarken olduğu gibi, doğasından gelen düşmanca
tavrı takınmıştı.

Holdenfield bir an için ona ifadesiz bir yüzle baktı, ardından yüzünü Kline'a çevirdi. "Burada
ne kadar bilgi vermem gerekiyor?"

"Önemli birkaç noktaya değinebilirsiniz. Yanlış bir şey söylüyorsam düzeltin," dedi ve
gözlerini masanın etrafında, düzeltilmeyi beklemediğini açıkça belli eden bir ifadeyle
gezdirdi. "Dave dışında hiçbirimiz seri katiller konusunda çok deneyim sahibi değiliz."

Rodriguez bir şeye karşı çıkacakmış gibi bakındı fakat bir şey söylemedi.

Holdenfield üzgün bir ifadeyle gülümsedi. "Herkes seri cinayetlerde Holmes tipolojisi ile ilgili
en azından genel bir bilgiye sahip mi?"

Mırıldanmaların ve kafa sallamaların çoğu cevapların olumlu olduğunu gösteriyordu.
Yalnızca Blatt'in sorusu vardı. "Sherlock Holmes?"

Gurney bunun aptalca bir şaka mı yoksa yalnızca aptalca bir cümle mi olduğuna karar
veremedi.

"Ronald M. Holmes - biraz daha güncel ve biraz daha gerçek bir insan," dedi Holdenfield,
Gurney'in tam olarak anlamlandıramadığı abartılmış bir şefkatle. Beş yaşında bir çocuğa bir
şey anlatan anaokulu öğretmeni taklidi yapıyor olabilir miydi?

"Holmes seri katilleri öldürme nedenlerine göre ayırır - hayali sesler tarafından
yönlendirilenler; dünyayı katlanılması imkânsız bir grup insandan kurtarmayı kendisine görev
edinmiş olanlar  - siyahlar, eşcinseller ya da aklınıza ne gelirse; mutlak hakimiyet arayışında
olanlar; en büyük hazzı öldürmeden alan maceraperestler; cinsellikle ilgili bir sebepten
öldüren katiller. Hepsinin ortak tek bir yönü vardır -"

"Hepsi lanet olası kaçıklardır," dedi Blatt kendini beğenmiş bir gülümsemeyle.

"Güzel bir nokta, Dedektif," dedi abartı bir tatlılıkla, "ama asıl ortak yanları hepsinin korkunç
bir iç gerginliğe sahip oldukları. Birisini öldürerek bu gerginlikten geçici bir süre
kurtuluyorlar."

"Cinsel ilişkiye girmek gibi mi?"

"Dedektif Blatt," dedi Kline öfkeyle, "Rebecca kendi yorumlarını bitirene kadar sorularınızı
kendinize saklasanız iyi edersiniz."



"Aslında sorusu oldukça zekice... Orgazm cinsel rahatlama sağlar. Ancak, normal insanda
haz aşağıya doğru bir çizgide ilerlemez ve dolayısıyla kişi gittikçe daha sık ve şiddetli
orgazm ihtiyacı hissetmez. Bu açıdan, seri katil olmanın, uyuşturucu bağım-lığıyla daha
fazla ortak noktası olduğuna inanıyorum."

"Öldürme bağımlılığı," dedi Kline, basın açıklamasına başlık bulmaya çalışır gibi heyecanlı
bir sesle.

"Dramatik bir tanım," dedi Holdenfield, "ve bunda gerçeklik payı var. Bir seri katil, fantezi
dünyasında herkesten daha fazla yaşamaktadır. Toplum içinde normal davranışlar
sergileyebilir. Fakat toplum hayatından hiçbir şekilde tatmin olmaz ve gerçek insanların
yaşamlarına ilgi duymaz. Yalnızca fantezileri - kontrol, hakimiyet, cezalandırma fantezileri
için yaşar. Onun için bu fanteziler gerçeküstü bir dünyadır - kendisini önemli, canlı, her şeye
gücü yeten kişi gibi hissettikleri bir dünya. Buraya kadar sora var mı?"

"Benim var," dedi Kline. "Bizim aradığımız katilin hangi türe girdiğine dair bir fikrin var mı?"

"Evet, var ama öncelikle Dedektif Gurney'in bu konuda ne düşündüğünü bilmek isterim."

Gurney, onun bu içten meslektaş tavrının da gülümsemesi gibi sahte olup olmadığım
düşündü.

"Görevinin peşinde bir adam," dedi.

"Dünyayı alkoliklerden temizleme görevi mi?" Kline’ın sesi biraz meraklı, biraz da
şüpheciydi.

"Bence 'alkolik' onun hedef kurbanlarını kısmen tanımlıyor ama kurban seçimi konusunda
belirleyici başka etkenler var."

Kline ona katılmıyormuş gibi homurdandı. "Daha geniş bir profil tanımlaması yaparsan
'görev peşinde bir adam' dışında, katilimizi nasıl tanımlarsın?"

Gurney lafı çevirmeye karar verdi. "Kafamda birkaç fikir var fakat önce Dr. Holdenfield’ın bu
konuda söyleyeceklerini duymak isterim."

Omuz silkti ve hızlı, gerçekçi bir şekilde konuştu. "Otuz yaşında, beyaz bir erkek, yüksek
IQ, sıfır arkadaş, karşı cinsle normal ilişkileri yok. Muhtemelen kötü bir çocukluk ve kurban
seçimlerini belirleyen belli bir travma geçirmiş. Kurbanları orta yaşlı erkekler olduğu için,
travmanın babasıyla ilgili olması ve annesiyle Oedipus Kompleksi'yle bağlantılı bir ilişkisi
var..."

Blatt araya girdi. "Bu adamın kelimenin tam anlamıyla... Yani, demek istediğim... Annesiyle
birlikte olduğunu söylemiyorsun, değil mi?"



"Tam olarak değil. Bunlar onun fantezi dünyasıyla ilgili. Fantezi dünyasının içinde ve bu
dünya için yaşıyor."

Rodriguez sabırsızlıkla araya girdi. "Ben bu kelimeye anlam veremiyorum, Doktor. Beş ölü
insan fantezi ürünü değil!"

"Haklısınız, Komiserim. Size ve bana göre, bunlar kesinlikle fantezi değil. Kendilerine ait
hayatları olan, adil davranılmaya değer, saygıdeğer, gerçek insanlar fakat bir seri katil için
öyle değiller. Onun için bir oyunun içindeki aktörlerden ibaretler - sizin ve benim anladığımız
gibi insanoğulları değiller. Ona göre bu adamlar, iki boyutlu film oyuncuları - fantezi ürünleri,
tıpkı olay yerinde bulunan ve bir ritüeli andıran diğer unsurlar gibi."

Rodriguez başını salladı. "Söylediklerin deli bir seri katil vakası için mantıklı olabilir ama
nasıl? Yaklaşımınla ilgili başka sorunlar var. Bunun bir seri katil vakası olduğuna kim karar
verdi? Bu yoldan en ufak bir tereddüdün olmadan..." Bir anda sesinin tonunu ve Sheridan
Kline’ın en sevdiği danışmanlarından birine saldırmakta olduğunu fark edip, tereddüt etti.
Daha yumuşak bir tonla devam etti. "Yani, ardı ardına gelen cinayetler, her zaman bir seri
katilin işi olmayabilir. Bu olaya başka açılardan yaklaşılabilir."

Holdenfield gerçekten şaşırmış görünüyordu. "Alternatif bir hipoteziniz var mı?"

Rodriguez derin bir nefes aldı. "Gurney kurban seçimlerini belirlemede etkisi olan, alkolün
yanında bir etken daha olduğunu söyleyip duruyor. Katile zarar veren bir olaya, kasten ya
da kazara hepsi dahil olmuş olabilir ve gördüğümüz tek şey bu olaydan sorumlu olan
gruptan intikam alındığı. Bu kadar basit olabilir."

"Böyle bir senaryonun imkânsız olduğunu söyleyemem," dedi Holdenfield, "ancak planlama,
şiirler, ayrıntılar ve ritüelin tamamı basit bir intikamdan daha hastalıklı bir durum olduğunu
gösteriyor."

"Hastalıklı olmaktan bahsetmişken..." Gırtlak kanserinden ölmekteymiş gibi bitkin sesiyle
Hardwick araya girdi, "Lanet delillerden birisini gündeme getirmek için iyi bir zamanlama
olabilir."

Rodriguez gözlerini açıp ona baktı. "Küçük bir sürpriz daha mı?"

Hardwick ona cevap vermeden konuşmasına devam etti. "Gurney'in, Mellery cinayetinden
önceki gece, katilin kalmış olduğunu düşündüğü pansiyona, kendisinin isteği üzerine uzman
bir ekip gönderildi."

"Bunu kim onayladı?"

"Ben onayladım, efendim," dedi Hardwick. Bir kuralı ihlal ettiği için gurur duyar gibiydi.

"Niçin bununla ilgili yazılı bir belge görmedim?"



"Gurney bunun için yeterli zaman olmadığını düşündü," diye yalan söyledi Hardwick.
Sanırım-kalp-krizi-geçiriyorum bakışıyla elini göğsüne götürdü ve gürültülü bir geğirme
sesinin ardından rahatlamış gibi yaptı. Uyuklamakta olan Blatt korkuyla öyle bir geriye
savruldu ki, sandalyesi neredeyse arkaya devriliyordu.

Bu sesle bölünen Rodriguez yeniden belge işine odaklanamadan, Gurney topu Hardwick'ten
alıp, Defneler'e neden bir delil uzman ekibinin gönderilmesini istemiş olduğunu anlatmaya
başladı.

"Katil, Mellery'e gönderdiği ilk mektupta X. Arybdis ismini kullanmıştı. Yunanca'da x harfi  ch
diye okunur ve Charybdis Yunan Mitolojisi'nde ölümcül bir girdaptır ve yine ölümcül bir
tehlike olan Seylla ile ilişkilidir. Mellery'nin öldürüldüğü sabahın öncesindeki gece, Seylla
ismini kullanan bir adamla, yaşlı bir kadın pansiyonda kalmışlar. Bunun bir tesadüf olduğunu
sanmıyorum."

Holdenfield şaşkınlıkla, "Bir adam ve yaşlı bir kadın mı?" dedi.

"Muhtemelen katil ve annesi fakat kayıtlara garip bir şekilde, 'Bay ve Bayan' şeklinde
geçmişler. Belki bu, senin bahsettiğin profilin Oedipus kısmını destekliyordur"

Holdenfield gülümsedi. "Neredeyse kusursuz."

Başkomiser öfkeyle araya girmek üzereydi ki, Hardwick önce davranıp Gurney'in kaldığı
yerden devam etti.

"Bu yüzden Oz Büyücüsü tapınağına benzeyen bu lanet köşke uzman ekibi gönderdik. Her
yeri altüst ederek incelediler ve ne mi buldular? Sıfır. Nada.4 Lanet olası tek bir şey
bulamadılar. Bir saç, bir leke, bir insanoğlunun odaya girmiş olduğuna dair en ufak bir iz bile
yok. Ekip lideri buna inanamadı. Beni aradı ve her zaman parmak izlerinin olduğu yerlerde
hiçbir parmak izi bulamadıklarını söyledi - masaüstleri, lavabolar, kapı kolları, çekmeceler,
pencere kanatlan, telefonlar, duş telefonları, su muslukları, TV uzaktan kumandaları, lamba
düğmeleri, normalde parmak izleri olması gereken bir düzine yer... Zilch ( İsp. Hiçlik). Tek bir
şey bile. Kısmi izler bile yok. Ben de ona her şeyi - her şeyi - duvarları, zemini, lanet tavanı
bile incelemesini söyledim. Konuşma biraz tatsızlaşmıştı ama ben ısrarcıydım. Ardından her
yarım saatte bir beni aramaya başladı ve hâlâ hiçbir şey bulamadıklarını ve onun kıymetli
zamanını boşa harcadığımı söyledi. Ama üçüncü kez aradığında sesinde farklı bir şey vardı
- daha sessizdi. Bir şey bulduklarını söyledi."

Rodriguez hayal kırıklığını göstermemek için dikkat ediyordu ancak Gurney bunu
hissedebiliyordu. Hardwick derin bir sessizlikten sonra devam etti. Banyo kapısının dış
tarafında bir kelime yazılı olduğunu fark ettiler. Tek kelime. Redrum."

Rodriguez inanamadığını gizleyemedi ve "Ne?" diye bağırdı.

"Redrum” Hardwick kelimeyi, anahtar bir anlamı varmış ve bu anlamdan haberdarmışçasına



yavaşça tekrarladı.

"Redrum? Filmdeki gibi mi?" diye sordu Blatt.

"Bir saniye, bir saniye," dedi Rodriguez öfkeyle gözlerini kırpıştırarak. "Delil ekibinin kapı
üzerine yazılmış basit bir yazıyı bulmak için üç saat falan harcayacağını mı söylüyorsun?"

"Basit bir yazı değil," dedi Hardwick. "Mark Mellery'nin mektuplarının üzerine yazdığı
görünmez mesajları yazdığıyla aynı şekilde yazmış. KAHROLASI ŞEYTAN POLİSLER.
Hatırladınız mı?"

Başkomiser mesajı hatırladığını sessizce, boş boş bakarak gösterdi.

Holdenfield "Bunu vaka dosyasında görmüştüm," dedi. "Kendi deri yağını notların arkasına
sürerek yazdığına dair bir şeyler... Bu gerçekten mümkün mü?"

"Hiç zor değil," dedi Hardwick. "Hatta parmak izleri de deri yağından başka bir şey değildir.
Bunu yalnızca, amacı doğrultusunda kullanmış. Belki de yağı artırmak için parmaklarını
alnına sürmüştür. Bunun işe yaradığı kesin ve Defneler'de kalırken aynı şeyi yine yapmış."

"Ama biz filmdeki redrum hakkında konuşuyoruz, değil mi?" diye tekrarladı Blatt.

"Film mi? Ne filmi? Niçin filmden bahsediyoruz?" Rodriguez yine gözlerini kırpıştırıyordu.

"Cinnet," dedi Holdenfield artan bir heyecanla. "Ünlü bir sahne. .. Çocuk annesinin yatak
odasının kapısına redrum yazar."

"Redrum tersten okunduğunda murder (İng. Cinayet) olur," diye açıkladı Blatt.

"Tanrım, kusursuz!" dedi Holdenfield.

"Bu kadar heyecanlandığınıza göre, katili yirmi dört saat içinde yakalayacağımızı
düşünüyorum." Hardwick elinden geldiğince alaycı konuşabilmek için kendisini zorlamıştı.

Gurney onu görmezden gelerek, Holdenfield'a döndü. "Bize Cinnet filmindeki redrum
kelimesini hatırlatmak istemesi ilginç."

Holdenfield'ın gözleri parladı. "Harika bir filmden harika bir kelime."

Uzun zamandır, en sevdiği takımın maçını izlermiş gibi masadakileri izlemekte olan Kline,
sonunda konuştu. "Tamam, arkadaşlar, benim de bu sırrı öğrenme zamanım geldi. Bu kadar
harika olan nedir?"

Holdenfield Gurney'e döndü. "Ona kelimeden bahset. Ben de filmden bahsedeceğim."

"Kelime tersten yazılmış. Bu kadar basit. Bu vakanın başından beri bize göstermekte olduğu



bir şey bu... Kardaki ters ayak izleri gibi... Ve tabii ki, tersten yazılmış kelimenin düz hali
murder. Bize tüm olayın tersten gittiğini söylüyor. KAHROLASI ŞEYTAN POLİSLER."

Kline, Holdenfield'a sert, sorgulayıcı bakışlar attı. "Buna katılıyor musun?"

"Temelde, evet."

"Peki ya film?"

"Ah, evet, film. Dedektif Gurney kadar kısa ve net konuşmaya çalışacağım." Birkaç saniye
düşündü ve her kelimeyi dikkatle seçerek konuşmaya başladı. "Film, deliren bir baba
tarafından saldırıya uğrayan bir anne ve oğlu hakkında... Bazı olaylar sonucunda alkolik
olan vahşi bir baba..."

Rodriguez başını salladı. "Katilimizin deli, vahşi, alkolik bir baba olduğunu mu söylüyorsun?"

"Ah, hayır, hayır... Baba değil. Oğlu."

"Oğlu mu!?" Rodriguez inanamamanın farklı boyutlarını yaşıyordu.

Sözlerine devam ederken, Holdenfield'ın sesi yine anaokulu öğretmeni tonuna benziyordu.
"Katilin, Cinnet filmindekine benzer bir babası olduğu mesajını verdiğine inanıyorum. Bize
kendisini ifade ediyor olabilir."

"Kendisini mi ifade ediyor?" Rodriguez'in sesi neredeyse titriyordu.

"Herkes kendisini farklı şekillerde ifade etmek ister, Komiserim. İşinizi yaparken bununla her
defasında karşılaştığınızdan eminim. Ben kesinlikle karşılaşıyorum. Hepimizin, her ne kadar
garip de olsa, farklı davranış türleri vardır. Herkes haklı olduğu düşünülsün ister, ruhsal
bozuldukları olanlar bile - belki de özellikle ruhsal bozukluğu olanlar."

Bu sözler sessizliğe yol açmıştı ancak Blatt bunu bozdu.

"Benim bir sorum var. Siz bir psikiyatristsiniz, değil mi?"

"Adli danışman psikolog." Anaokulu öğretmeni yeniden Sigourney Weaver'a dönüşmüştü.

"Peki, her neyse. Beynin nasıl çalıştığını biliyorsunuz. Öyleyse bir soru. Bu adam birilerinin
düşündüğü sayıları, onlar daha düşünmeden önce bildi. Bunu nasıl yaptı?"

"Yapmadı."

"Elbette yaptı."

"Yapmış gibi göründü. Sanırım vaka dosyasında okuduğum altı yüz elli sekiz ve on dokuz
sayılarıyla ilgili olaylardan bahsediyorsunuz. Ama söylediğiniz şeyi aslında yapmadı.



Kontrolsüz şartlarda, bir bireyin düşüneceği sayıyı bilmek mümkün değildir. Bu yüzden bunu
yapmadı."

"Ama yapmış olduğu gerçek," diye ısrar etti Blatt.

"Bunun en azından bir açıklaması var," dedi Gurney. Madeleine'in kendisini posta kutusunun
yanından aramasıyla aklına gelen olasılığı anlattı. Yani katilin arabasında taşınabilir bir
yazıcı bulundurduğunu ve Mellery sayıyı söyledikten sonra on dokuz rakamını yazdığı
kâğıdın çıktısını aldığını söyledi.

Holdenfield bundan etkilenmiş görünüyordu.

Blatt'in bakışları hüzün doldu - Gurney, onun yanın beyninin ve fazla spor yapmış vücudunun
altında bir yerlerde, imkansıza ve garip olan şeylere aşık, romantik bir adamın gizlendiğini
düşündü.

"Peki ya altı yüz elli sekiz?" bakışları Gurney ve Holdenfield arasında gidip gelerek, savaşçı
tavrıyla sordu Blatt. "O sayı için bir telefon görüşmesi yok, yalnızca bir mektup var. Öyleyse
Mellery'nin bu sayıyı düşüneceğini nereden bildi?"

"Benim buna bir cevabım yok," dedi Gurney, "ama birilerinin cevabını bulmasına yardımcı
olabilecek, kısa, garip bir hikâyem var."

Rodriguez sabırsızlanmış fakat Kline öne doğru eğilmişti ve onun bu ilgili tavrı, başkomiserin
kendisini kontrol etmesini sağlıyordu.

"Geçen gün babamla ilgili bir rüya gördüm," diye başladı Gurney. İsteksiz ve tereddütlüydü.
Kendi sesi ona farklı gelmişti. Rüyanın onun içinde yarattığı üzüntünün içinde bir yankı gibi
geliyordu kulağına. Holdenfield’ın kendisine merakla, hiçbir memnuniyetsizlik belirtisi
olmadan baktığım gördü. Devam etmek için kendisini zorladı. "Uyandıktan sonra babamın,
yeni yılda evimize misafirler geldiğinde ve bir şeyler içtiklerinde, onları eğlendirmek için
yaptığı bir kart oyununu düşünürken buldum kendimi. Bir desteyi eline alıp odada dolaşır ve
üç ya da dört kişiden, her birinin bir kâğıt seçmesini isterdi. Ardından kişilerden birisine
odaklanır ve ondan seçtiği kâğıda iyice bakmasını ve sonra onu destenin arkasına
koymasını isterdi. Ardından desteyi ona verip, karmasını isterdi. Yaklaşık on dakika süren,
gizemli 'akil okuma' kısmına geçer ve sonunda inanılmaz bir şekilde kartın ne olduğunu
söylerdi  - tabii ki seçildiği andan itibaren bildiği kartın."

"Nasıl?" Blatt şaşkındı.

"En başta desteyi hazırlarken, desteyi onlara uzatmadan önce, en azından bir kartın ne
olduğunu bilir ve onun yerini aklında tutardı."

"Ya kimse o kartı seçmezse?" diye sordu Holdenfiled kafası karışmışçasına.



"Eğer kimse onu seçmezse, bir bahane bulup araya bir şeyler sokardı ve numarasına
devam etmezdi - aniden çay yapmak için açtığı ısıtıcıyı ya da başka bir şeyi hatırlayıvermiş
gibi yapardı -böylece kimse yapacağı numarada bir sorun olduğunu anlamazdı. Ama bunu
neredeyse hiç yapması gerekmedi. Desteyi uzatma şeklinden dolayı, birinci, ikinci ya da
üçüncü insan onun istediği kartı seçerdi. Eğer bu olmazsa, küçük bir mutfak bahanesi
uydurur ve döndüğünde numarayı baştan yapardı. Aynı zamanda, kendi kartı dışında
kartları alanları eleme konusunda inanılmaz bir yeteneği vardı ve bu yüzden kimse aslında
ne döndüğünü anlamazdı."

Rodriguez esnedi. "Bunun altı yüz elli sekiz olayıyla bir ilgisi var mı?"

"Emin değilim," dedi Gurney, " ama birisinin rastgele bir kart seçtiğini ancak bu
gelişigüzelliğin aslında kontrol altında olduğunu..."

Başından beri artan bir ilgiyle dinlemekte olan Wigg araya girdi. "Senin kart numarası
hikâyen bana, doksanların sonundaki özel dedektife doğrudan posta numarasını hatırlattı."

Kadın ve erkek sesi arasında garip bir ses tonlaması olmasından ya da yalnızca
konuşmasının verdiği şaşkınlıktan dolayı, anında dikkatler ona çevrildi.

"Alıcının eline özel bir araştırma şirketinden, alıcının özel alanını işgal ettiğine dair özür
dileyen bir mektup gelir. Firma saçma sapan yanlış bir talimat yüzünden, haftalardır bu kişiyi
takip etmekte olduğunu ve birçok yerde fotoğraflarının çekildiğini 'itiraf' eder. Gizlilik
yasasına göre var olan tüm bilgileri ve fotoğrafların ona verilmesi gerektiğini iddia eder.
Ardından can alıcı soru gelir: Bazı fotoğraflar sakıncalı gibi göründüğü için, alıcı
fotoğrafların evi yerine posta kutusuna gönderilmesini mi tercih eder? Eğer öyleyse,
ekstraya giren kayıt tutma işlemini yapabilmeleri için firmaya elli dolar göndermesi
gerekecektir."

"Bunu yiyen herkes elli dolar kaybetmeyi hak eder," diye homurdandı Rodriguez.

"Ah, bazı insanlar bundan çok daha fazlasını kaybettiler," dedi Wigg sakince.

"Bunun elli dolarlık ödemeyi almakla ilgisi yoktu. Bu yalnızca bir testti. Dolandırıcı bu
mektuplardan bir milyondan fazla kişiye gönderdi ve elli doları istemekteki amaç,
fotoğraflarını eşlerinden saklamayı gerektirecek şeyler yapan insanların bir listesini
çıkarmaktı. Daha sonra sakıncalı fotoğrafların teslimi için, bu kişilerden daha fazla
miktarlarda ücret istendi. Bazıları sonunda on beş bin dolar ödedi."

"Hiç var olmayan fotoğraflar için!" Kline’ın öfkesi ve dolandırıcının zekâsına duyduğu
hayranlık birbirine karışmıştı.

"İnsanların aptallıkları hiç azalmıyor gibi..." diye başladı Rodriguez fakat Gurney onun
sözünü kesti.



"Tanrım! İşte bu! İki yüz seksen dokuz doları istemesinin sebebi bu. Aynı şey. Bu bir test!"

Rodriguez'in kafası karışmıştı. "Ne testi?"

Gurney gözlerini kapatıp, Mellery'den para isteyen notu gözlerinin önüne getirmeye çalıştı.

Kline kaşlarını çatarak, Wigg'e döndü. "Şu dümenci dahi -bir milyon mektup gönderdiğini mi
söylemiştin?"

"Basın açıklamalarından hatırladığını bu..."

"Öyleyse, görünüşe bakılırsa bu çok daha farklı bir durum... O basit bir doğrudan posta
firmasıydı - birkaç suçluyu avlamak için atılmış koca bir ağ... Burada bahsettiğimiz şey bu
değil. Bir elin sayısını geçmeyecek kadar insana gönderilmiş mektuplardan bahsediyoruz -
altı yüz elli sekizin onlar için kişisel bir anlamı olmalı."

Gurney gözlerini yavaşça açıp, Kline'a baktı. "Ama yoktu. Başta ben de öyle düşündüm
çünkü bu sayıyı düşünmelerinin başka ne sebebi olabilirdi ki? Bu yüzden bu soruyu Mark
Mellery'e sorup durdum - sayının onun için ne anlama geldiğini, ona ne hatırlattığını, daha
önce bu sayıyı düşünüp düşünmediğini, bir yerde yazdığını görüp görmediğini, bir şeyin
fiyatı, bir adres ya da bir şifre olup olmadığını... Ancak sayının kendisi için hiçbir anlamı
olmadığı, daha önce hiç bu sayıyı düşünmemiş olduğu, aklına o anda geldiği - bunun
tesadüfen olduğu konusunda ısrar etti. Bence doğruyu söylüyordu. Bu yüzden bunun başka
bir açıklaması olmalı."

Rodriguez abartı bir bıkkınlıkla gözlerini devirerek, "Yani yeniden başladığın yere
dönüyorsun," dedi.

"Belki de dönmüyorum. Belki de Komiser Muavini Wigg'in anlattığı dolandırıcılık hikâyesi
gerçeğe düşündüğümüzden daha yakındır."

"Bana katilimizin bir milyon mektup - bir milyon el yazısı mektup - gönderdiğini mi
söylüyorsun? Bu imkânsızın ötesinde, saçmalık."

"Bir milyon mektup imkânsız olabilirdi, eğer çok büyük bir yardım almadıysa ki bu da pek
olası değil. Ama kaç mektup mümkün olabilirdi?"

"Ne demek istiyorsun?"

"Diyelim ki katilimiz birçok insana mektup attı - her alıcıya bunun kişisel bir iletişimin parçası
olduğu ve yalnızca kendisine gönderildiği izlenimini vermek için, el yazısıyla yazılmış
mektuplar attı. Kaç adet mektup yazabilir, örneğin bir yılda?"

Başkomiser, soruyu yalnızca cevap verilmesi imkânsız değil, aynı zamanda hoppa bulduğu
için ellerini havaya kaldırdı. Kline ve Hardwick daha ciddi bir şekilde hesaplamaya çalışıyor



gibi görünüyorlardı. Stimmel her zamanki gibi bir amfibi kadar sessizdi. Rebecca Holdenfield
gittikçe daha da büyülenerek Gurney'i izliyordu. Blatt bir yerlerden gelen kötü kokunun
kaynağını anlamaya çalışır gibiydi.

Konuşan tek kişi Wigg oldu. "Beş bin," dedi. "Eğer motivasyonu çok yüksekse, on. Çok
zorlarsak on beş, ama bu çok zor."

Kline ona kanun adamı şüpheciliğiyle baktı. "Komiser, bu rakamlar tam olarak neye
dayanıyor?" dedi.

"Öncelikle, birkaç mantıklı varsayıma."

Rodriguez başını salladı - insanların mantıklı varsayımlarından daha yanlış bir şey
olmadığını söylemek ister gibiydi. Wigg bunu fark ettiyse de, sözlerinin bölünmesine izin
vermedi.

"Birincisi özel dedektif dolandırıcılığının uygulanabilir olduğu varsayımı. Eğer bu
gerçekleştiyse, öncelikle para isteyen ilk mesajın herkese gönderildiği ve devamındaki
mesajların yalnızca parayı göndermiş olan kişilere gönderdiği... Bizim vakamızda, ilk
mektubun iki adet sekiz satırlık nottan yani toplamda on altı kısa satırdan ve zarfın
dışındaki üç satırlık adresten oluştuğunu biliyoruz. Adresler dışında, mektup tekrar ettiği ve
daha hızlı yazılacağı için, yazıların aynı olması gerekir. Her yazının yaklaşık dört dakika
alacağını tahmin ediyorum. Bu, saatte on beş eder. Bunu yapmak için günde yalnızca bir
saat ayırırsa, bir senede beş binden fazla mektup eder. Teoride bundan çok daha fazlasını
yapabilir, ama en çalışkan insanın bile bir sınırı vardır."

"Aslında," dedi Gurney bilgi dolu bir denizde görmeye çalıştığı şeyi sonunda gören bir bilim
adamının filizlenen heyecanıyla, "on bir bin yeterli olur."

"Ne için yeterli?" diye sordu Kline.

"Öncelikle altı yüz elli sekiz numarası için," dedi Gurney. "Eğer bu ufak numara düşündüğüm
gibi yapılmışsa, her kurbana gönderilen ilk mektuptaki 289.87 doların neden istendiğini de
açıklıyor."

"Hoov," dedi Kline elini kaldırarak. "Yavaşla. Virajları fazla hızlı alıyorsun."
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  Gurney söylediklerini bir kez daha düşündü. Bu fazla basitti ve harikulade hipotezinde,
deliliğe sebep olacak açık bir sorunu gözden kaçınmadığından emin olmak istiyordu. Herkes
onun konuşmasını beklerken, masadakilerin yüz ifadelerine - heyecan, sabırsızlık ve merak
karışımı - bakıyordu. Uzun, derin bir nefes aldı.

"Bunun tam olarak bu şekilde yapıldığını söyleyemem. Yine de Mark Mellery evime gelip
de, ilk mektubu gösterdiği günden; bu sayılarla savaşmaya başladığımdan beri bana
inandırıcı gelen tek senaryo bu oldu. Yazarın kendisini, bine kadar herhangi bir sayıyı
tutması istendiğinde hangi sayıyı tuttuğunu bilecek kadar yakından tanıdığı fikri onu öyle
şaşırtmış ve korkutmuşta ki... İçindeki paniği ve ölüm korkusunu hissedebiliyordum.
Şüphesiz diğer kurbanlar da aynı şeyi yaşadılar. Bu panik oynanmakta olan oyunun anahtar
noktasıydı. Benim aklımda tuttuğum sayıyı nasıl bilebildi? Bir düşünce kadar derin, kişisel
ve özel bir şeyi nasıl bilebildi? Başka neler biliyor? Ona işkence eden bu soruları
görebiliyordum - kelimenin tam anlamıyla onu delirten."

"Açıkçası, Dave," dedi Kline pek de gizleyemediği gerginliğiyle, "beni de delirtiyorlar ve
bunların cevabını ne kadar çabuk bulursan o kadar iyi olur."

"Gerçekten," dedi Rodriguez. "Sonuca gelelim."

"Ben bunun yerine," dedi Holdenfield sinirli bir tonla, "dedektifin bunu kendi yoluyla, kendi
yaklaşımıyla anlatmasını duymak isterim."

"Bu utanılacak kadar basit," dedi Gurney. "Benim için utandırıcı çünkü sorana kafa



yordukça bana daha da içinden çıkılmaz gibi görünmüştü. Ancak on dokuz sayısıyla ilgili
numarayı nasıl yaptığını çözmek, altı yüz elli sekiz sayısıyla ilgili numarayı nasıl yaptığına
bir ışık tutmamıştı. Açık olan bu cevap hiç aklıma gelmemişti - Komiser Muavini Wigg
hikâyeyi anlatana kadar."

Blatt'in yüzündeki ekşimenin konuşulan konuyu anlamaya çabaladığı için mi yoksa
karnındaki gaz yüzünden mi olduğu anlaşılmıyordu.

Gurney devam etmeden önce Wigg'e dönüp, bir itirafta bulunduğunu kabul etmişçesine
başını salladı. "Komiserin de önerdiği gibi farz edelim ki takıntılı katilimiz günde iki saatini
mektupları yazmak için harcadı ve yılın sonunda on bir bin mektup yazdı. Ardından listedeki
on bir bin kişiye mektupları gönderdi."

"Ne listesi?" Jack Hardwick'in sesi kulak tırmalayan bir kapı gıcırtısı misali girmişti araya.

"Güzel soru - belki de en önemli soru. Şimdilik yalnızca orijinal mektupların - birbirinin aynı
olan mektupların on bir bin insana gönderildiğini ve bu kişilerden birden bine kadar bir sayı
tutmaları istendiğini farz edelim. Olasılık teorisine göre birden bine kadar olan sayılardan
her birisini yaklaşık on bir kişi seçecektir. Diğer bir deyişle, on bir insanın, tesadüfen aynı
sayıyı seçme ihtimali var, yani altı yüz elli sekizi.

Yüzünü buruşturan Rodriguez komik görünüyordu.

Rodriguez inanmamış gibi başını salladı. "Burada hipotezle fantezi arasındaki çizgiyi geçmiş
olmuyor muyuz?"

"Nasıl bir fanteziden bahsediyorsun?" Gurney gücenmekten çok, meraklanmıştı.

"Yani bahsettiğin bu sayıların temelinde hiçbir gerçeklik yatmıyor. Hepsi hayali varsayımlar."

Gurney öyle hissetmemesine rağmen, sabırla gülümsedi. Bir an için duygusal tepkilerini
gizlediğini fark edip kafası dağıldı. Kendisini bildi bileli böyle bir alışkanlığı vardı - dışa
vurmak yerine gizlediği rahatsızlık, gerilim, öfke, korku, şüphe... Bu özelliği binlerce
sorgulama işinde çok işine yaramıştı - bu yüzden de sonunda bunun bir yetenek,
profesyonel bir teknik olduğuna inanmıştı ancak aslında öyle değildi. Kendisini bildi bileli, bu
hayatıyla başa çıkmasının bir yoluydu.

"Yani baban şeninle hiç ilgilenmedi, David. Bu kendini kötü hissetmene sebep oluyor
muydu? "

"Kötü mü? Hayır, kötü değil. Hatta bununla ilgili hiçbir şey hissetmiyordum, gerçekten."

Ve bir insan, bir rüyada, üzüntü içinde boğulabilirdi.

Yüce Tanrım, şimdi içsel yolculuk zamanı değildi.



Gurney yeniden olduğu yere döndüğünde, Rebecca Holdenfield yine Sigourney Weaver
sesiyle konuşmaktaydı, "Ben kişisel olarak Dedektif Gurney'in hipotezini hayalden uzak
buluyorum. Hatta inandırıcı buluyorum - ve açıklamasını bitirmesine izin vermenizi rica
ediyorum."

Bu isteğini Kline'a bakarak dile getirmişti. Kline herkes aynı şeyi istiyor dercesine avucunun
içini göstererek elini kaldırdı.

"Ben şunu söylemiyorum," dedi Gurney, "kesinlikle tam olarak on bir bin kişiden on biri altı
yüz elli sekiz sayısını tutmuştur - sadece en muhtemel sayı on bir gibi görünüyor. Olasılık
formüllerinden bahsedecek kadar iyi bir istatistik bilgisine sahip değilim fakat birisi bana bu
konuda yardımcı olabilir."

Wigg boğazını temizledi. "Bir aralık içerisindeki olasılık, bu aralıktaki belli bir sayıyla ilgili
olasılıktan çok daha fazladır. Örneğin, bir ile bin arasındaki herhangi bir sayının tam olarak
on bir kişi tarafından düşünüldüğüne iddiaya giremem - fakat bunu bir aralık olarak
düşünürsek; diyelim ki eksi ve artı yönlerden yedi koyduk, o zaman belli bir sayıda insanın
bu aralığa düştüğüne iddiaya girebilirim. Bu durumda altı yüz elli sekiz sayısı en az dört en
çok on sekiz kişi tarafından tutulmuş olmalı."

Blatt başını çevirmeden, gözlerini Gurney'e çevirdi. "Bu adamın on bir bin insana mesaj
attığını ve her zarfın içinde aynı sayının yazdığını mı söylüyorsun?"

"Fikrin geneli bu..."

Holdenfield gözlerini şaşkınlıkla açarak ortaya konuştu. "Ve kaç kişi varsa, hangi sebepten
olursa olsun altı yüz elli sekizi seçmiş olanların her birisi, küçük zarfı açıp, yazanın kendisini
hangi sayıyı tutacağım bilecek kadar yakından tanıdığını söyleyen bir not buldu... Aman
Tanrım, bu nasıl etkili olmuştur!"

"Çünkü," diye ekledi Wigg, "mektubu alan tek kişinin kendisi olmadığı asla aklına
gelmeyecekti. Bin kişinin içinde bu sayıyı tutan bir kişinin kendisi olduğu aklına gelmeyecekti.
El yazısı da pastanın üzerindeki süsleme oldu. Bunun daha kişisel görünmesini sağladı."

"Aman Tanrım," diye gürledi Hardwick, "kurbanlarını posta yoluyla seçen bir seri katilimiz
olduğunu söylüyorsunuz!"

"Bu bir bakış açısı," dedi Gurney.

"Bu hayatımda duyduğum en büyük çılgınlık," dedi Kline inanmaktan çok, şok olmuş bir
halde.

"Kimse on bir bin mektubu eliyle yazmaz," dedi Rodriguez.

"Kimse on bir bin mektubu eliyle yazmaz," diye tekrarladı Gurney. "O da tam olarak bu



tepkiye güveniyor. Eğer Komiser Muavini Wigg'in anlattığı hikâye olmasaydı, bu ihtimal
benim de aklıma gelmezdi."

"Sen de babanın kart numarasını anlatmasaydın," dedi Wigg. "Bu hikâye aklıma gelmezdi."

"Birbirinizi daha sonra tebrik edebilirsiniz," dedi Kline. "Benim hâlâ sorularım var. Katilin
neden 289.87 dolar istediği ve neden başka birisinin posta kutusuna göndermelerini istediği
gibi..."

"Komiserin hikâyesindeki dolandırıcıyla aynı sebepten para istedi - kişileri doğru bir şekilde
belirlemek için. Dolandırıcı adam, çekilen fotoğraflar halikında kimlerin endişeleneceğini
bilmek istiyordu. Bizim katilimiz ise, altı yüz elli sekizi tutup, kendilerini bunu bilecek kadar
yakından tanıyan birisinden parayı ödeyecek kadar rahatsızlık duyanların kimler olduklarını
bilmek istiyordu. Bence miktarın bu kadar yüksek olmasının sebebi gerçekten korkanları
sadece merak edenlerden ayırt etmekti - ve Mellery bunlardan birisi oldu."

Kline öne doğru öyle eğilmişti ki, sandalyenin ucunda oturuyordu. "Ama neden dolar ve sent
şeklinde belirtilmiş bu küsuratlı miktar?"

"Bu başından beri kafamı kurcalıyor ve hâlâ emin değilim ama en azından bir olası neden
var: Kurbanın nakit yerine çek göndereceğini garantilemek."

"Ama ilk mektupta böyle söylemiyor," dedi Rodriguez. "Ödemenin çek ya da nakit şeklinde
yapılabileceğini söylüyor."

"Biliyorum bu korkunç derecede ince bir kurnazlık gibi görünüyor," dedi Gurney, "fakat
bence çek olması gerektiğini açıkça belli etmemek için böyle yaptı. Küsuratlı miktar nakit
ödemelerin önüne geçmek için verilmişti."

Rodriguez gözlerini devirdi. "Bak, bugün burada fantezi kelimesinden pek hoşlanılmadı ama
ben buna başka ne isim koyacağımı bilemiyorum."

"Ödemenin çek olarak gönderilmesi neden gerekliydi?" diye sordu Kline.

"Para katil için önemli değildi. Unutmayın, çekler tahsil edilmedi. Bence bir şekilde Gregory
Dermott'un posta kutusunu kullanabiliyordu ve bütün istediği buydu."

"Bütün istediği mi - ne demek istiyorsun?"

"Çekin üzerinde miktar ve hesap numarasından başka ne yazar?"

Kline bir an düşündü. "Hesap sahibinin adı ve adresi?"

"Doğru," dedi Gurney. "Adı ve adresi."

"Ama niçin...?"



"Kurbanların kimliklerini bildirmeleri gerekiyordu. Her şeyden önce bu mektuplardan
binlercesini göndermişti. Ama her muhtemel kurban mektubun kendisini çok iyi tanıyan birisi
tarafından, yalnızca kendisine gönderildiğini sanıyordu. İstenilen miktarı nakit olarak zarfa
koyup gönderse ne olurdu? İsmini ve adresini yazması için bir sebep olmazdı - katil de
özellikle bunu yapmasını isteyemezdi çünkü bu bütün 'senin tüm sırlarım iyi biliyorum' imajını
yok ederdi. Çek olarak ödeme yapılması, cevap verenlerin isim ve adreslerini almasının
hileli bir yoluydu. Belki de çek bilgilerini alma işini postanede yaptıysa, sonrasında çeklerden
kurtulmasının en kolay yolu onları orijinal zarflarıyla Dermott'un kutusunda bırakmaktı."

"Ama katilin zarfları açıp yeniden kapatması gerekirdi," dedi Kline.

Gurney omuz silkti. "Ya da Dermott açtıktan sonra ama sahiplerine geri gönderme fırsatı
bulmadan önce bakması gerekirdi. O zaman açması ve tekrar kapatması gerekmezdi fakat
bu beraberinde başka sorunlar ve sorular getirir - Dermott'un yaşama düzeni, evine girip
çıkabilen insanlar ve dahası.

"Ve bu da," dedi Hardwick yüksek sesle, "bizi yeniden benim sorduğum soruya getirir - az
önce Sherlock Gurney'in en önemli olduğunu söylediği soruya. Yani bu listedeki on bir bin
kurban adayı kim?"

Gurney elini trafik polisi gibi kaldırdı. "Buna cevap vermeye çalışmadan önce, on bir binin
yalnızca bir tahmin olduğunu herkese hatırlatmak isterim. Edimsel bir açıdan
yaklaştığımızda, bu yalnızca makul ve altı yüz elli sekiz senaryosunu istatistiksel açıdan
destekleyen bir sayı. Yani, işimizi gören bir sayı. Ama daha önce Wigg'in de belirttiği gibi,
gerçekte beş bin ile on beş bin arasında herhangi bir sayı olabilir. Bu aralıktaki herhangi bir
rakam yapılabilirlik açısından uygundur ve altı yüz elli sekizi tutacak bir avuç insan bulmak
için yeterlidir."

"Tabii ki, eğer yanlış ağaca havlamıyorsan," dedi Rodriguez, "ve tüm bu spekülasyon boş
bir zaman kaybı değilse."

Kline Holdenfield'a döndü. "Sen ne düşünüyorsun, Becca? Doğru yerde miyiz? Yoksa yanlış
bir ağacın tepesinde mi?"

"Bu teorideki bakış açısını büyüleyici buldum ama son olarak fikrimi söylemeden önce
Komiser Hardwick'in sorusuna gelecek cevaplan duymak isterim."

Gurney gülümsedi ancak bu kez yüzünde dâhice bir ifade vardı. "Eğer kendisinin aklında
güzel bir cevap yoksa, genelde sora sormaz. Paylaşmak ister misin, Jack?"

Hardwick birkaç saniye yüzüne masaj yaptı - anne-baba katili Piggert vakası üzerinde
birlikte çalışırlarken, bu Gurney'in sinirini son derece bozan garip tiklerden birisiydi. "Tüm
kurbanların geçmişindeki en belirgin - şiirlerde göndermelerin yapıldığı -ortak noktaya
bakarsak, listede ciddi anlamda alkol sorunu yaşamış olan insanların isimlerinin olduğu



sonucunu çıkarabiliriz." Duraksadı. "Soru şu ki, bu ne listesi olabilir?"

"Adsız Alkolikler üye listesi?" diye önerdi Blatt.

Hardwick başını salladı. "Bu değil. Onlar kimlik gizliliği zımbırtısını ciddiye alıyorlar."

"Kamu kayıtlan verilerinin toparlanarak oluşturulduğu bir liste olabilir mi?" dedi Kline. "Alkolle
ilgili tutuklanmalar, mahkûmiyetler?"

"Böyle bir liste toparlanabilir fakat bu durumda kurbanlardan ikisi bu listede olmazdı.
Mellery'nin tutuklanma kaydı yok. Eşcinsel rahibin var ama aldığı ceza kayıtlara göre alkolle
değil, bir azınlığın namusunu tehlikeye atmakla ilgili. Ama buna rağmen görüştüğüm
Boston'daki dedektif, rahibin bu cezayı almayıp, kabahatini daha masum göstermek için
alkolik olmasını bahane ettiğini ve uzun süre rehabilitasyon merkezinde kalmayı kabul ettiğini
söyledi."

Kline düşünceli bir şekilde gözlerini kıstı. "Peki, öyleyse bu rehabilitasyon merkezinde
kalmış olanların bir listesi olabilir mi?"

Hardwick yüzünü, bunu inandırıcı bulmamış gibi buruştursa da, "Bu mümkün," dedi.

"Belki de bunu bir kontrol etmeliyiz."

"Elbette." Hardwick'in neredeyse aşağılayıcı olan ses tonunun yarattığı sessizlik, Gurney
tarafından bozuldu.

"Kurbanların bulundukları noktalarla ilgili bir bağlantı kurmak için uğraşırken bir süre önce
rehabilitasyon konusuyla ilgili araştırma yapmaya başladım. Maalesef, çıkmaz sokak. Albert
Rudden beş sene önce Bronx'taki diğer bir rehabilitasyon merkebinde yirmi sekiz gün ve
Mellery Queens'teki bir rehabilitasyon merkezinde de yirmi sekiz gün geçirmiş. Her iki
rehabilitasyon merkezi de uzun süreli tedavi vermiyor bu da rahibin farklı özelliği olan bir
yere gittiğini gösteriyor. Katilimiz bu yerlerden birisinde çalışmış olsa, işi sayesinde bu
listeleri görebilmiş olsa bile, toparladığı herhangi bir listede, kurbanlardan birisinin adı
olurdu."

Rodriguez sandalyesinde döndü ve doğrudan Gurney'le konuştu. "Teorin kocaman bir liste
üzerine kurulu - belki beş, belki on bir bin isim ve Wigg bunun on beş bin olabileceğini
söyledi  - her neyse, sürekli değişip duruyor. Ancak böyle bir listenin edinilebileceği bir
kaynak yok. Yani?"

"Sabır, Komiserim," dedi Gurney yumuşak bir sesle. "Ben böyle bir kaynağın var olmadığını
söylemedim - yalnızca kaynağın ne olduğunu henüz anlamadığımı söyledim. Sizin
yeteneklerinize sizden daha sadık gibi görünüyorum."

Rodriguez'in beynine kan sıçradı. "Sadık mı? Benim yeteneklerime mi? Bu ne demek



oluyor?"

"Kurbanların hepsi, herhangi bir zamanda rehabilitasyon merkezine gitmişler mi?" diye sordu
Wigg başkomiserin patlamasını görmezden gelerek.

"Kartch'ın gidip gitmediğini bilmiyorum," dedi Gurney konuya geri dönmelerinden memnun bir
şekilde. "Ama buna şaşırmam."

Hardwick araya girdi. "Sotherton Polisi bize onun kaydını faksladı. Tam bir bokkafa portresi.
Tecavüzler, çevreye rahatsızlık verme, ayyaşlık, alkoliktik ve ahlaksızlık, tehlike saçmak,
silah kullanarak tehlike saçmak, ahlaka aykırı davranışlar, üç kez alkollü araba kullanma, iki
uyuşturucu koması ve bölge cezaevine yapılan bir düzine ziyaret... Alkolle ilgili olan kısım,
özellikle alkollü araba kullanma olayı onun en azından bir kez rehabilitasyon merkezine
gittiğini aslında gösteriyor. Sotherton'u arayıp bunu öğrenmelerini isteyebilirim."

Rodriguez masayı itekleyip kendisini geriye doğru attı. "Eğer kurbanlar rehabilitasyon
merkezinde tanışmadılar ya da farklı zamanlarda aynı rehabilitasyon merkezine bile
gitmedilerse, hepsinin rehabilitasyon merkezine gitmiş olması ne fark ettirir ki? Dünyadaki
işsiz berduşların ve boktan sanatçıların yansı bugünlerde rehabilitasyon merkezlerine
gidiyor. Yoksullara yardım etme dolandırıcılığı, vergi ödeyenlerden çalman paralar... Bütün
bu herifler rehabilitasyon merkezine gitmişlerse de, bu ne halt ifade edecek ki? Öldürülme
ihtimallerinin zaten olduğunu mu? Hayır. Alkolik olduklarını mı? Yani? Bunu zaten biliyoruz."
Öfke, konu ne olursa olsun, Rodriguez'in beraberinde taşıdığı bir duygu, diye düşündü
Gurney.

Azar işiten Wigg, bu durumun sinir bozuculuğundan etkilenmemiş gibiydi. "Baş Dedektif
Gurney kurbanların, alkol dışında başka bir ortak yönleri daha olduğuna inandığını
söylemişti. Rehabilitasyon merkezinde bulunmuş olmak bu ortak yön ya da en azından
bunun bir parçası olabilir."

Rodriguez alaycı bir kahkaha patlattı. "Öyle olabilir, böyle olabilir. Bir sürü olabilir duyuyoruz
ama gerçek bir bağlantı yok."

Kline öfkelenmişti. "Hadi Becca, bize ne düşündüğünü söyle. Bu noktada, ayağımız ne
kadar yere basıyor?"

"Bu cevaplaması zor bir soru. Nereden başlayacağımı bilmiyorum."

"Basitleştireyim. Gurney'in teorisine katılıyor musun - evet ya da hayır?"

"Evet, katılıyorum. Mark Mellery'nin aldığı notlarla psikolojik olarak nasıl bir işkence
gördüğünden bahsetmişti - bunun ritüel halinde gerçekleştirilmiş cinayetin bir parçası
olduğunu görebiliyorum."

"Ama tam olarak ikna olmuş gibi görünmüyorsun."



"Öyle değil, sadece... yaklaşımın eşsizliği. Seri katil vakalarında, kurbana işkence etmek
yaygın bir şeydir. Fakat daha önce bunun böylesine uzaktan, sakince, sistemli bir şekilde
yapıldığının örneğini görmemiştim. Böyle cinayetlerde işkence, genelde kurbanı korkutmak
için doğrudan fiziksel acı verme yoluyla yapılır ve katile, istediği sonsuz güç ve kontrol
duygularını hissettirir. Ancak bu vakada, verilen acı tamamen psikolojik.

Rodriguez ona doğru eğildi. "Öyleyse bunun seri katil türüne uygun olmadığım
söylüyorsun?" Karşı tarafın görgü tanığına saldıran bir avukat gibiydi.

"Hayır. Türün ne olduğu ortada. Sadece bunu gerçekleştirirken örneği görülmemiş derecede
sakin ve sistemli bir tara olduğunu söylüyorum. Çoğu seri katilin zekâ seviyesi ortalamanın
üzerindedir. Ted Bundy gibi bazıları, ortalamanın çok üzerindedir. Bu kişi ise, türünün tek
örneği olabilir."

"Bizim için fazla zeki - söylediğin şey bu mu?"

"Bunu söylemedim," diye karşılık verdi Holdenfield masum bir tavırla, "ama büyük olasılıkla
haklısınız."

"Gerçekten mi? Bence bunu kayıtlara geçirelim," dedi Rodriguez buz kadar keskin bir tonla.
"Profesyonel fikriniz BCI'ın bu manyakla başa çıkmak için yetersiz olduğu mu?"

"Yine, bunu söylemedim." Holdenfield gülümsedi. "Ama yine, büyük olasılıkla haklısınız."

Yine, Rodriguez sinirden kıpkırmızı olmuştu ve Kline araya girdi. "Tabii ki Becca, elimizden
bir şey gelmeyeceğini ima etmek istemiyorsun."

Kadın, okuldaki yaramaz öğrencilerin yaptıklarından bıkmış bir öğretmen edasıyla iç çekti.
"Vakayla ilgili şimdiye kadar elde ettiğimiz bulgular üç sonucu destekliyor. Birincisi, peşinde
olduğunuz adam sizinle oyun oynuyor ve bu konuda çok başarılı. İkincisi yoğun bir şekilde
motive olmuş, hazırlıklı, odaklanmış ve dikkatli. Üçüncüsü, listede sıradaki ismin kim
olduğunu biliyor fakat siz bilmiyorsunuz."

Kline acı çekiyor gibiydi. "Ancak benim soruma dönersek..."

"Eğer tünelin sonunda bir ışık arıyorsanız, sizin lehinize olan küçük bir olasılık var. Organize
olduğu kadar, dağılma ihtimali de var."

"Nasıl? Neden? 'Dağılma' derken neyi kastediyorsun?"

Kline soruyu sorarken, Gurney göğsünde bir daralma hissetti. Hayalini kurduğu sahneyle
birlikte gerginlik hissi tüm vücuduna yayıldı - Gurney'in evvelki gün hiç düşünmeden posta
kutusuna bıraktığı sekiz satırlık yazının olduğu kâğıdı kavrayan katilin elini düşündü:

 



Yaptıklarını nasıl yaptığını gördüm

Ters ayak izlerinden, sessiz silaha kadar düğümü çözdüm

Başlatmış olduğun oyun, yakında bitecek, 

Boğazın ölü bir adamın arkadaşı tarafından kesilecek 

Güneşten kaç, kardan kaç ancak 

Gece, gündüz kaçacak bir yer kalmayacak 

Önce onun acı ölümüne hizmet edeceğim 

Sonra da katilini cehenneme göndereceğim.

 

El düzenli, kibirli bir şekilde kâğıdı buruşturup küçücük bir top haline getiriyor ve çiğnenmiş
bir sakıza benzettikten sonra açılıp, kağıdı yere bırakıyor. Gurney bu rahatsız edici hayali
kafasından atmaya çalıştı ancak senaryo henüz tamamlanmamıştı. Şimdi katilin elinde şiirin
içine konmuş olduğu zarf vardı - üzerinde adres ve açıkça görünen posta mührüyle birlikte,
Walnut Crossing mührü.

Walnut Crossing... Ah, Tanrım! Gurney'in midesinden ayaklarına bir soğukluk yayıldı. Bu
kadar açık bir sorunu nasıl gözden kaçırmıştı? Tanrım, sakin ol. Düşün.  Katil bu bilgiyle ne
yapabilir? Bu bilgi onu, doğrudan adrese, evlerine, Madeleine'e getirebilir mi? Gurney
gözlerinin büyüdüğünü, renginin solduğunu hissetti. Bu kadar takıntılı bir şekilde mektubu
göndermeye nasıl odaklanabilmişti? Posta mührü sorununu nasıl görememişti? Madeleine'i
nasıl tehlikeye atmıştı? Düşünceleri son sorunun etrafında, evi yanan bir adamın evinin
etrafında koşturması gibi dönmeye başladı. Tehlike ne kadar gerçekti? Ne kadar yakında?
Onu arayıp, uyarmalı mıydı? Tam olarak neye karşı uyaracaktı? Bu onu ölecek kadar
korkutabilir miydi? Tanrım, başka neler? Düşmana, savaşa, bilmeceye böyle at gözlükleriyle
bakarken başka neleri görememişti? Bu oyunu kazanmak için bu kadar kararlı davranırken
başka kimin güvenliğini - kimin hayatını göz ardı ediyordu? Sorular başını döndürüyordu.

Paniği bir soruyla bölündü. Ona tutunmaya, dengesini sağlayabilmek için onu kullanmaya
çalıştı.

Konuşan Holdenfield'dı. "... hastalıklı bir biçimde gerçeklerin kendi planlarına uyum
sağlamasını isteyen obsesif kompulsif bir plancı. Onu kontrol eden amacı kesinlikle diğerleri
üzerinde mutlak kontrolü sağlamak..."

"Herkes mi?" diye sordu Kline.



"Odak noktası aslında çok dar... Kendi hedef kurban grubundaki üyelere korkutma ve
öldürme yoluyla hükmetmek istiyor. Hedef grubunda ise görünüşe göre orta yaşlı, erkek,
alkolikler var. Diğerleriyle alakası yok. Onların ilgi alanına girmiyor ve önemsizler."

"Peki 'dağılma' işi nedir?"

"Bir de şöyle düşünün ki mutlak hakimiyet duygusunu sağlamak için cinayet işlemek ölümcül
derecede hatalı bir süreç -mecaz anlamda söylemiyorum. Kontrol arzusuyla yanıp tutuşan
birisinin seri cinayetler işlemesi sonuç vermez ve mutluluğu ot içerek yakalamaya çalışmakla
aynı şeydir."

"Her zaman daha fazlasını mı ister?"

"Her zaman daha fazlası gittikçe daha az işe yarar. Duygusal döngü gittikçe daha baskıcı
ve başa çıkılamaz hale gelir. Hiç olmayacak şeyler olur. Bu sabah bunlardan birisinin
olduğunu düşünüyorum çünkü Bay Dermott yerine bir polis memurunun öldürülmesiyle
sonuçlandı. Böyle öngörülmemiş olaylar, kontrol takıntısı olan bir katilde büyük duygusal
çalkantılar yaratır ve bu tarz dikkat dağıtıcı unsurlar onun daha fazla hata yapmasını sağlar.
Dengesiz çevirme mili olan bir makineye benzer. Belli bir hıza ulaştığında titreşim artar ve
makine dağılır."

"Bu vaka için, söylediklerin ne anlama geliyor?"

"Katil giderek kontrolsüz ve öngörülemez oluyor."

Kontrolsüz. Öngörülemez. Yine soğuk korku duygusu Gurney'in midesinden bu kez göğsüne
ve boğazına yayıldı.

"Olayın daha da kötüye gideceği anlamına mı geliyor?"

"Bir açıdan iyiye, bir açıdan kötüye... Karanlık dar geçitlerde saklanarak birilerini buz
kıracağıyla öldürmeye alışkın bir katil, Times Meydanı'nda bıçak sallamaya kalkışırsa,
büyük ihtimalle yakalanır. Ama o karmaşada birçok insanın kafasını uçurur.

"Adamımızın bu örnekteki bıçak sallama aşamasında olduğunu mu düşünüyorsun?" Kline
sorgulamaktan öte, heyecanlanmıştı. Güvenlik işlerindeki insanların korkuya karşı zırh
olarak kullandıkları saçma, sert tavır bazen işe yaramıyordu. İşte bu, o zamanlardan
birisiydi.

"Evet."

Holdenfield’ın cevabındaki basitlik odada bir sessizlik yarattı. Bir süre sonra baş komiser
her zamanki düşmanca tavrıyla konuştu.

"Peki ne yapmamız gerekiyor? Elinde bıçak ve titreyen bir makine olan, otuz yaşında kibar



bir adam hakkında yakalama emri çıkarmak mı?"

Hardwick hafifçe güldü ve Blatt bir kahkaha patlattı.

Stimmel "Bazen büyük bir son, planın bir parçasıdır," dedi. Hâlâ gülmekte olan Blatt hariç,
herkesin dikkati ona yönelmişti. Blatt susunca Stimmel devam etti, "Duane Merkly vakasını
hatırlayan var mı?"

Kimse hatırlamıyordu.

"Eski Vietnam askeri," dedi Stimmel. "Otoritelerle bazı sorunlar yaşamış. Yaramaz Akita
bekçi köpeği, komşularından birisinin ördeğini yer. Komşu polisi arar. Duane polislerden
nefret eder. Akita, ertesi ay komşunun Beagle köpeğini yer. Komşu Akita'yı vurur. Kavga
kızışır ve olay büyür. Bir gün Vietnam askeri komşuyu rehin alır. Akita'nın karşılığında ona
beş bin dolar vermezse, adamı öldüreceğini söyler. Bölge polisi ve SWAT ( Amerika'da özel bir
polis birliği)  ekibi olay yerine gelir. Mülkün etrafında yerlerini alırlar. Sorun şudur ki, kimse
Duane'ın hizmet geçmişine bakmamıştır. Bu yüzden kimse onun yıkım uzmanı olduğunu
bilmiyordur. Duane, uzun mesafeden mayın patlatma konusunda uzmandır." Stimmel
dinleyenlerin sonuçlan hayal etmelerine fırsat vermek için sustu.

"Pisliğin herkesi havaya uçurduğunu mu söylüyorsun?" diye sordu Blatt hayranlıkla.

"Herkesi değil. Altısı öldü, altısı kalıcı bir şekilde engelli oldular."

Rodriguez öfkeden deliye dönmüştü. "Bunun anlamı nedir?"

"Anlamı şu ki, adam mayınlar için malzemeleri olaydan iki sene önce almış. Büyük finali
başından beri planlıyormuş."

Rodriguez başını salladı. "Bizle ne ilgisi olduğunu anlamadım. "

Gurney anlamış ve bundan rahatsız olmuştu.

Kline Holdenfield'a baktı. "Sen ne düşünüyorsun, Becca?"

"Adamımızın büyük planları olduğunu düşünüyor muyum? Olabilir. Tek bir şey biliyorum...."

Konuşması kapının belli belirsiz çalınmasıyla bölündü. Kapı açıldı ve üniformalı bir komiser
odaya girip Rodriguez'e yöneldi.

"Efendim? Böldüğüm için üzgünüm. Connecticut'tan Yüzbaşı Nardo isminde birisi sizi aradı.
Acil bir durum olduğunu ve derhal sizinle görüşmesi gerektiğini söylüyor."

Rodriguez adaletsizce üzerine sorumluluk yüklenmiş bir adam edasıyla iç çekti. Arkasındaki
duvarda alçak dosya dolabındaki telefonu başıyla işaret ederek, "Buradan konuşacağım,"
dedi.



Komiser geri döndü. İki dakika sonra telefon çaldı.

"Başkomiser Rodriguez konuşuyor." Takip eden iki dakika boyunca telefonu kulağında tuttu
ve büyük bir dikkatle dinledi. "Garip," dedi sonunda. "Bu gerçekten çok garip, yüzbaşı.
Buradaki olay ekibi için anlattıklarınızı kelimesi kelimesine tekrar anlatmanızı isteyeceğim.
Şimdi hoparlörü açıyorum. Lütfen devam edin - bana söylediklerinizin aynısını onlara da
söyleyin."

Bir saniye sonra hattın diğer ucundan gelen ses gergin ve sertti. "Ben Wycherly Polisi'nden
John Nardo. Beni duyabiliyor musunuz?" Rodriguez evet dedikten sonra Nardo devam etti:
"Bildiğiniz gibi bu sabah memurlarımızdan birisi, Gregory Dermott'un evinde, görev
esnasında öldürüldü. Şu anda ekibimizle birlikte olay yerindeyiz. Yirmi dakika önce Bay
Dermott için bir telefon geldi. Arayan kişinin sözlerini aynen aktarıyorum, 'Sırada sen varsın
ve senden sonra Gurney.'"

Ne? Gurney doğru duyduğundan emin olamadı.

Kline Nardo'dan mesajı tekrar etmesini istedi ve adam söylediklerini tekrarladı.

"Telefon firmasından kaynakla ilgili bir bilgi edindiniz mi?" diye sordu Hardwick.

"Bu bölgeden bir cep telefonu. GPS bilgisi yok, yalnızca sinyalin alındığı şebekenin yeri belli.
Arayanın kimliği belli değil."

"Telefon görüşmesini kim yaptı?" diye sordu Gurney. Bu doğrudan gelen tehdit, şaşırtıcı bir
şekilde onun üzerinde sakinleştirici bir etki göstermişti. Belki de belli olan herhangi bir şey,
isim verilmiş olması sınırlan gösteriyordu ve bu yüzden sonsuz olasılık düşüncesi kadar
başa çıkılmaz değildi.

"Telefon görüşmesini kim yaptı derken neyi kastediyorsunuz?" diye sordu Nardo.

"Telefonun Dermott için geldiğini söylediniz, Dermott'a geldiğini söylemediniz,"

"Ah, evet, anladım. Dermott telefon çaldığında tesadüfen, migreni tuttuğu için uzanıyordu.
Cesedi bulduğundan beri kendine gelememişti. Mutfaktaki telefonu uzmanlardan birisi açtı.
Arayan kişi Dermott'u istedi ve yakın bir arkadaşı olduğunu söyledi."

"Kendi ismini ne olarak verdi?"

"Garip bir isim. Carbis... Caberdis... Hayır, bir saniye bekleyin, uzman ismi yazmıştı...
Charybdis."

"Sesle ilgili bir gariplik var mıymış?"



"Bunu sormanız çok ilginç. Onlar da sesi tarif etmeye çalışıyorlar. Dermott konuştuktan
sonra, aksanın yabancı gibi geldiğini söyledi fakat bizim uzman bunun aldatmaca olduğunu -
sesini gizleyen bir adam olduğunu düşünüyor. Belki de kadın - ikisi de bu konuda emin değil.
Bakın beyler, üzgünüm ama buradaki işimize dönmemiz gerekiyor. Sadece size önemli
bilgileri aktarmak istedim. Yeni bir şeyler olursa haber veririz."

Telefonun kapandığını gösteren sinyal sesi duyulduktan sonra, odada rahatsız edici bir
sessizlik vardı. Ardından, Hardwick boğazını öyle gürültülü bir şekilde temizledi ki,
Holdenfield geri çekildi.

"Evet, Davey evlat," diye hırıltılı sesiyle konuştu, "yine ilgi odağı sensin. 'Gurney'in sırası.
'Nesin sen, seri katilleri çeken bir mıknatıs mı? Yapmamız gereken tek şey seni iple
bağlayıp sarkıtmak ve onların gelip seni ısırmasını mı beklemek?"

Madeleine de bir ipe bağlanmış ve sallanıyor muydu? Belki henüz değil. İnşallah henüz
olmamıştır. Her şeyden önce sırada Dermott ve kendisi vardı. Eğer akıl hastası doğruyu
söylüyorsa. Eğer öyleyse, bu ona biraz zaman kazandırırdı - belki de şansını döndürecek
kadar zaman... Dikkatsizliğini telafi etme vakti gelmişti. Nasıl bu kadar aptal olabilmişti?
Onun güvenliğini tehlikeye attığını nasıl fark edememişti? Aptal!

Kline endişeli görünüyordu. "Nasıl oldu da onun hedefi oldun?"

"Seninkinden daha iyi bir tahminim olamaz," dedi Gurney sahte bir rahatlıkla. Suçluluk
duygusu yüzünden Kline ve Rodriguez'in kendisine düşmanca, meraklı bakışlar fırlattıkları
izlenimine kapılıyordu. Başından beri şiiri yazıp göndermekle ilgili endişeleri vardı fakat
düşünmeyerek, bahsetmeyerek bu endişelerini bastırdı. Tehlikeyi görmezden gelme ve
başkalarını tehlikeye atma konusundaki yeteneğine şaşırmıştı. O sırada ne hissetmişti?
Madeleine'i riske atmakta olduğu hiç aklına gelmiş miydi? Bundan kuşkulanmış fakat bu
düşünceyi kafasından atmış mıydı? Bu kadar duygusuzlaşmış olabilir miydi? Lütfen Tanrım,
hayır!

Bütün bu pişmanlığın arasında, bir tek şeyden emindi. Orada, konferans odasında öylece
oturmaya ve durumu tartışmaya devam etmeye dayanamayacaktı. Eğer sıradaki adam
Dermott ise, aradıkları adamı ancak onun yerinde bulma ve tehlike kendisine daha da
yaklaşmadan bunu yok etme şansı vardı. Ayrıca, Dermott'tan sonraki kişi kendisi ise,
aralarındaki savaşın Walnut Crossing'den olabildiğince uzakta gerçekleşmesini istiyordu.
Sandalyesini geri çekti ve ayağa kalktı.

"Eğer kusura bakmazsanız, gitmem gereken bir yer var."

Önce, masadaki herkes boş gözlerle ona baktı. Ardından, Kline bu hareketin manasını
çözmüş gibi konuştu.

"Tanrım!" diye haykırdı. "Connecticut'a gitmeyi düşünmüyorsun, değil mi?"



"Davet edildim ve daveti kabul ediyorum."

"Bu delilik. Neyin içine girdiğini bilmiyorsun."

"Aslında," dedi Rodriguez ilgisiz bakışlarını Gurney'e yönelterek, "polislerle dolu bir olay
yeri, oldukça güvenli bir yerdir."

"Bu normalde doğru olurdu," dedi Holdenfield. "Ancak ..."

Bir süre düşüncesini, etrafında gezinip başka açılardan bakarak gözden geçirdi.

"Ancak ne?" diye patladı Rodriguez.

"Ancak katil polis değilse."



 

 

                           Kırk Altıncı Bölüm

 

 

Basit Bir Plan

 

  Fazla basit görünüyordu.

İyi eğitimli yirmi polis memurunu yirmi saniyede öldürmek daha karmaşık bir plan
gerektirmeliydi. Bu çapta bir eylem daha zor olmalıydı. Her şeyden önce şimdiye dek
başarılmış en büyük yok etme olayı olacaktı - en azından Amerika'da, en azından son
zamanlarda.

Bu kadar basit görünmesine rağmen bunu daha önce kimsenin yapmamış olması, onu hem
teşvik ediyor hem de endişelendiriyordu. Sonunda şu fikir onu rahatlattı: Daha az zeki ve
daha güçsüz bir adam için projesi korkutucu olabilirdi ama onun dikkati ve konsantrasyonu
varken, onun için korkutucu değildi. Her şey göreceliydi. Sıradan bir inşam yere serebilecek
engellerin arasında bir dahi dans edebilirdi.

Kimyasallar, bulunması gülünç denecek kadar kolay, ekonomik ve yüzde yüz yasaldı.
Endüstriyel amaçlar için her gün toptan alındıkları için, büyük miktarlarda alındığında bile
şüphe uyandırmıyordu. Buna rağmen elde edeceği kombinasyona dair bir iz bırakmamak
için her birini (yalnızca iki adet kimyasal vardı) farklı kaynaktan, iki yüz litrelik basınç
tanklarını ise üçüncü bir kaynaktan satın almıştı.

Şimdi, ölümcül karışımını alıcılarına göndereceği boruyu, lehim aletiyle son haline getirirken
aklına korkunç bir fikir geldi  - en önemli noktayla ilgili bir olasılık - öyle ki aklını gıdıklayan
bu fikirle birlikte yüzüne bir gülümseme yayıldı. Hayal ettiği şeyin pek olası olmadığım
biliyordu - ama kimyanın sağı solu belli olmazdı - bu yüzden olma ihtimali vardı. En azından
imkan dahilindeydi.

Kimyasal Tehlikeler adlı internet sitesinde aklına kazman bir uyarı vardı. Uyarı, kırmızı
ünlem işaretleriyle çevrili, kırmızı bir kutunun içindeydi. "Bu klor ve amonyak birleşimi



yalnızca öldürücü derecede zehirli bir gaz yaymakla kalmaz, aynı zamanda oldukça
güvenilmezdir ve bir kıvılcım kaynağı patlamasına sebep olabilir." Hayalindeki keyif verici
sahnede, tüm Wycherly polisi onun tuzağına düşmüş, istemeden de olsa zehirli dumanı
ciğerlerine çekiyorlardı. Ardından kendisinin yaratacağı kıvılcım üzerine gerçekleşen
patlama, hepsini küçük parçalara ayırıyordu. Bunu düşününce, daha önce neredeyse hiç
yapmamış olduğu bir şey yaptı. Sesli bir kahkaha patlattı.

Keşke annesi de bu keyfi, güzelliği, zaferi anlayabilseydi. Belki de bu çok fazla şey istemek
olurdu. Ama tabii ki, polisler paramparça olurlarsa — küçücük parçalara ayrılırlarsa -
boğazlarını kesemezdi. Ama boğazlarını kesmeyi çok istiyordu.

Dünya üzerindeki hiçbir şey kusursuz değildi. Her zaman artılar ve eksiler vardı. Kişi,
uğraştığı iş esnasında elindekini en iyi şekilde kullanmalıydı. Bardağın dolu kısmım
görmeliydi.

Bu, gerçeklikti.



 

 

Kırk Yedinci Bölüm

 

 

Wycherly'ye Hoş Geldiniz

 

  Gurney, seyahatiyle ilgili tahmin edilebilecek karşı çıkma ve endişeleri bastırdıktan sonra,
arabasına gidip o ana kadar yalnızca posta kutusu numarasını bildiği Gregory Dermott'un
adresini almak için Wycherly polisini aradı. Görevli memura kim olduğunu anlatması biraz
zaman aldı. Bundan sonra bir de kadının Nardo'yu arayıp, adresi vermek için izin almasını
bekledi. Küçük ekibin olay yerine gitmeyen tek üyesi olduğu anlaşılıyordu. Gurney GPS'e
adresi girdi ve Kingston-Rhinecliff Köprüsü'ne doğru yola koyuldu.

Wycherly, Connecticut'ın kuzey kısmındaydı. Yolculuk iki saatten biraz daha uzun sürdü ve
Gurney bu zamanın çoğunu, eşinin güvenliği konusundaki berbat başarısızlığını düşünerek
geçirdi. Hatası onu öyle rahatsız etmiş ve üzmüştü ki, başka bir şeye yoğunlaşmakta
zorlanıyordu. BCI toplantısında ortaya çıkan varsayımı gözden geçirmeye başladı.

Katilin bir şekilde alkol geçmişi olan, alkolik geçmişinden gelen suçluluk duygulan ve
derinlerde gizlenen korkuları olan kişilere ulaştığı ve binlerce kişiden oluşan bir liste
toparladığı, ardından birkaçını bir sayı numarasıyla korkuttuğu, bir dizi şiirle işkence yaptığı
ve sonra da ritüel eşliğinde öldürdüğü düşüncesi... Tüm bu süreç, saçma görünse de,
Gurney'e son derece inandırıcı geliyordu. Seri katillerin çocukken böceklere ve küçük
hayvanlara işkence yaparak - mesela büyüteç yardımıyla güneş ışığı altında tutup yakarak
- zevk aldıklarını keşfettiğini hatırladı. Yakaladığı ünlü adamlardan birisi olan Yamyam Noel
Baba, beş yaşındayken bu şekilde bir kediyi kör etmişti. Büyüteç yardımıyla gözlerini
yakarak. Bu, geçmişindeki bir kurbana yoğunlaşıp, acıdan kıvranana dek korkularına
yoğunlaşmaya benziyordu.

Yaklaşımı gözlemleyip, parçalan birleştirmek normalde ona keyif veren bir süreçti fakat o
öğleden sonra arabasında, her zaman olduğu gibi iyi hissetmiyordu. Belki de yetersizlikleri,
yanlış adımlarıyla ilgili gitmek bilmeyen hissi yüzündendi. Bu düşünce göğsüne dökülmüş
asit gibiydi.



Rahatlayıp, yola, arabasının ön kısmına, elleriyle tuttuğu direksiyona odaklandı. Garip.
Kendi elleri - onları tanıyamıyordu. Çok yaşlı görünüyorlardı - babasının elleri gibi... Ufak
lekeler büyümüş ve sayıları artmıştı. Bir dakika önce kendisine bir düzine el fotoğrafı
gösterilse, kendisininkini ayırt edemezdi.

Bunun sebebini merak etti. Belki de değişimler çok yavaş gerçekleştiğinde, ciddi bir boyuta
gelene kadar beyin tarafından algılanmıyorlardı. Belki de daha fazlasıydı...

Bu bizim, her şeyi bir dereceye kadar görmeye alıştığımız şekliyle gördüğümüz anlamına
mı geliyordu? Geçmişe takılmamızın tek sebebi yalnızca basit nostalji ve keşkeler değil de,
veri işleme sürecinde kısa yolları seçen nöronlarımız mıydı? Eğer nesneleri kısmen
görmeye yarayan nöronlar, kısmen de geçmişi belirliyorsa - yani kişinin bir anda algıladığı
şey o anki algıları ile hafızasındaki algılarının birleşimi ise "geçmişe takılıp kalmak" deyişi
yeni bir anlam kazanmıştı. Öyleyse geçmiş, anlık duyusal algı kılığına bürünerek şu anın
üzerinde garip bir hakimiyet sürüyor ve bize zamanı dolmuş bilgiler veriyordu. Eski bir
travmanın yönlendirdiği bir seri katil olayının da bununla bir ilgisi olabilir miydi? Algıları ne
kadar bozulmuş olabilirdi?

Teorisi onu bir an için heyecanlandırdı. Yeni bir fikri evirip çevirmek, güvenilirliğini test
etmek, her zaman daha kontrollü, daha canlı hissetmesini sağlardı ancak bunları bugün
hissetmesi zordu. GPS'i onu Wycherly çıkışma iki yüz metre kadar kaldığı konusunda
uyardı.

Yokuşlu çıkışın sonundan sağa döndü. Bölgede ekin tarlaları, sıralı çiftlik evleri, alışveriş
merkezleri ve başka bir çağdan kalma yaz mekânları vardı: Yıkık dökük bir açık sinema,
ismi Kızılderili dilinden olan bir gölün tabelası...

İsmi bu dili çağrıştıran başka bir gölü akla getiriyordu -Catskills'deki muhteşem evlerini
ararken Madeleine ile birlikte etrafındaki yolda yürüyüş yaptıkları gölü... Alçak bir uçurumun
tepesinde el ele durup, hafiften esen yelin kırıştırdığı suya bakarlarken, onun yüzündeki
neşeli ifadeyi gözünün önüne getirebiliyordu. Anılarla birlikte içine bir suçluluk duygusu
saplandı.

Ne yaptığını, nereye gittiğini, eve geç geleceğini haber vermek için onu henüz aramamıştı.
Ona ne kadarım anlatması gerektiğinden hâlâ emin değildi. Posta mühründen söz etmeli
miydi? Onu şimdi, anında aramaya karar vermişti. Tanrım, doğru şeyleri söylemem için
bana yardım et.

Hali hazırda hissettiği stresi düşünerek, aramayı yapmak için arabasını sağa çekmenin
akıllıca olduğunu düşündü. Bulabildiği ilk yer bir çiftliğin, kış yüzünden kapatılmış bölümünün
önündeki engebeli, çakıllı park yeriydi. Sesli arama kaydında evinin numarası için kullandığı
kelime, kullanışlı ama hiç yaratıcı olmayan ev kelimesiydi.

Madeleine telefonu ikinci çalışında, her zamanki iyimser, davetkâr sesiyle açtı.



"Benim," dedi Gurney. Sesinde Madeleine'in neşesinin yalnızca bir yansıması vardı.

Birkaç saniye sessizlik oldu. "Neredesin?"

"Zaten bunu söylemek için aradım. Connecticut'da, Wycherly adında bir yerin
yakınlarındayım."

Ardından gelen normal soru, "Neden?" olmalıydı fakat Madeleine normal sorular sormazdı.
Bekledi.

"Olayda bir gelişme oldu," dedi. "Her şey sona doğru gidiyor."

"Anlıyorum."

Gurney onun yavaş, kontrollü nefesini duydu.

"Başka söylemek istediğin bir şey var mı?" dedi Madeleine.

Gurney, camdan dışarı, ölmüş sebzelerin olduğu bölüme baktı. Mevsim yüzünden
kapanmıştan ziyade, tamamen terk edilmiş gibi görünüyordu. "Peşinde olduğumuz adam
zıvanadan çıktı," dedi. "Onu durdurmak için bir şansımız olabilir."

"Peşinde olduğumuz adam mı!" Sesi incecik, pürüzlü çıkmıştı.

Cevabına şaşkınlığından sesini çıkarmadı.

Kadın sinirli bir şekilde devam etti. "Kanlı caniden, seri katilden, kimsenin özlemediği şu
adamdan bahsetmiyor musun  - insanları şah damarından vurup boğazlarını kesen
adamdan? Bahsettiğin kişi bu değil mi?"

"O... peşinde olduğumuz adam, evet."

"Connecticut'da onunla ilgilenmeye yetecek kadar polis yok mu?"

"Adam bana odaklanmış gibi görünüyor."

"Ne?"

"Bu vaka üzerinde çalışan birisi olarak kimliğimi belirlemiş gibi görünüyor ve aptalca bir şey
yapmaya çalışabilir - ihtiyacımız olan fırsatı bize verecek bir şey. Üst üste gelen cinayetleri
öylece izlemektense, onunla savaşmamız için bir şans olabilir."

"Ne!' Bu kez kelime sorudan çok acı dolu bir ünlemdi.

"Her şey düzelecek," dedi hiç de inandırıcı olmayan bir ses tonuyla. "Adam dağılmaya
başlıyor. Kendi kendisini imha edecek. Bu olduğunda orada olmak zorundayız."



"Bu senin işinken orada olmak zorundaydın ama şimdi değilsin."

"Madeleine, Tanrı aşkına, ben bir polisim!" Sözleri, asılı duran bir nesnenin yere düşmesi
gibi patlayıverdi. "Bunu neden anlamıyorsun?"

"Hayır, David," dedi sakince. "Sen polistin. Şu anda polis değilsin. Orada olman
gerekmiyor."

"Geldim bile." Bu sözün ardından gelen sessizlik esnasında, Gurney'in siniri geri çekilen
dalgalar misali yatıştı. "Sorun yok. Ne yaptığımı biliyorum. Kötü bir şey olmayacak."

"David, senin sorunun ne? Kurşunların arasında koşmaya devam mı edeceksin? Kurşunların
arasında koşacak mısın? Bir tanesi kafana gelene kadar devam mı edeceksin? Bu mudur?
Birlikte geçen hayatımızın geri kalanı için planın bu mu? Bekliyorum, bekliyorum,
bekliyorum... Senin öldürülmen için mi?" Sesi, öldürülme kelimesini telaffuz ederken öyle
çatlamıştı ki, Gurney tek kelime edemedi.

Sonunda konuşan Madeleine oldu - sesi o kadar yumuşaktı ki kelimeleri güçlükle anladı. "Bu
gerçekten ne hakkında?"

"Ne hakkında mı?" Soru onu kötü bir açıdan vurmuştu. Dengesini kaybetti. "Sorunu
anlamadım."

Kadının derin sessizliği kilometrelerce öteden etrafını sarmış, üzerinde baskı oluşturmuştu.

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu. Kalp atışlarının hızlandığını hissedebiliyordu.

Onun yutkunduğunu duydu. Onun bir karar vermeye çalıştığını hissetti, hatta bunu her
nasılsa biliyordu. Madeleine ona başka bir soruyla yanıt verdi. Sesi yine öyle yumuşaktı ki,
Gurney duymakta zorlanıyordu.

"Danny ile mi ilgili?"

Kalp atışlarını boynunda, başında, ellerinde hissedebiliyordu.

"Ne? Bunun Danny'yle ne ilgisi var?" Sorusuna cevap beklemiyordu, en azından bu kadar işi
varken, o sırada beklemiyordu.

"Ah, David," dedi. David onu, üzgün ve bu en zor konuyu sürdürmeye kararlı bir şekilde
başını sallarken hayal edebiliyordu. Madeleine kapıyı bir kez açınca, mutlaka içeri girerdi.

Titreyerek nefes aldı ve devam etti. "Danny öldürülmeden önce, işin senin hayatının büyük
kısmını kaplıyordu. Sonra hepsini kapladı. Hepsini. Son on beş yılda çalışmak dışında
başka hiçbir şey yapmadın. Bazen bir şeyin telafisini yapmaya, bir şeyi unutmaya, bir şeyi...
çözmeye çalıştığını hissediyorum." Gergin tonlamasıyla, bir hastalığın belirtisinden



bahseder gibiydi.

Elindeki gerçeğe tutunup, yoluna devam etmek istedi. "Mark Mellery'ı öldüren adamın
yakalanmasına yardım etmek için Wycherly'ye gidiyorum." Kendi sesi, başka birisine - yaşlı,
korkmuş, sert, mantıklı görünmeye çalışan birisine - ait gibiydi.

Madeleine onun söylediğini duymazdan gelip, düşündüklerinden bahsetmeyi sürdürdü.
"Kutuyu açıp onun resimlerine bakarsak... ona birlikte hoşça kal diyebiliriz diye
düşünmüştüm. Ama sen hoşça kal demiyorsun, değil mi? Sen hiçbir şeye hoşça kal
demiyorsun."

"Neyden bahsettiğini bilmiyorum," diye karşı çıktı. Fakat bu doğru değildi Şehirdeki
evlerinden Walnut Crossing'deki evlerine taşındıkları zaman, Madeleine saatlerce
vedalaşmıştı. Sadece komşularıyla değil, evleriyle, geride bıraktıklarıyla, bitkilerle... Bu
Gurney'in sinirlerini bozmuştu. Onun aşırı duygusallığından şikâyet etmiş, cansız nesnelerle
konuşmanın garip, zaman kaybı, boş uğraş olduğunu ve bunun, sadece ayrılmasını
zorlaştırdığını söylemişti. Ama dahası vardı. Madeleine'in bu davranışı, Gurney'in hiç
dokunulmasını istemediği bir yere dokunuyordu  - ve şimdi yine aynı yere dokunuyordu -
asla vedalaşamayan yanına, ayrılığı kaldıramayan tarafına."

"Bir şeyleri yalnızca görüş alanından çıkarıyorsun," diyordu. "Ama onlar gitmiyorlar, sen
gerçekte gitmelerine izin vermiyorsun. Onlara bakmalı ve veda etmelisin. Danny ile
vedalaşmak için, onun hayatına bakmak zorundasın. Ama açıkça bunu yapmak
istemiyorsun. Sen sadece... Ne, David? Ne? Ölmek mi istiyorsun?" Uzun bir sessizlik oldu.

"Ölmek istiyorsun," dedi. "Gerçek bu, değil mi?"

Bir hortumun merkezindeki girdaba benzer bu boşluğu daha önce de hissetmişti - içine her
şeyi çeken bir boşluk.

"Yapmam gereken bir işim var." Bu gerçekten çok sıradan, aptalca bir cümle olmuştu. Bunu
neden söylediğini kendisi de bilmiyordu.

Uzun bir sessizlik oldu.

"Hayır," dedi yavaşça, yutkunarak. "Bunu yapmaya devam etmek zorunda değilsin."
Ardından umutsuzca, güçlükle duyulur bir sesle ekledi, "Ya da öylesin. Ben sadece
umuyordum."

Gurney bütün kelimeleri, düşünceleri kaybetmiş gibiydi.

Bir süre ağzı hafif açık bir şekilde, hızla nefes alarak öylece oturdu. Bir süre sonra - ne
zaman olduğundan emin değildi - telefon bağlantısı kesildi. Sarhoş eden kaosun yerini
sakinleştirici, harekete geçmesini sağlayacak bir düşüncenin almasını bekledi.



Onun yerine içine gülme ve acıma hisleri doldu - Madeleine ve kendisinin duygusal olarak
çöktükleri, soyundukları, korktukları böylesi bir anda bile kelimenin tam anlamıyla
birbirlerinden kilometrelerce uzakta, farklı eyaletlerde, bir hattın iki ucunda, boşlukta
oldukları düşüncesi...

Aklına gelen diğer bir şey ise, ona söylemeyi, açıklamayı başaramadığı şey oldu. Posta
mührü aptallığı, bunun katili kendi evlerine yönlendirebileceği, olaya takıntılı bir şekilde
yoğunlaşması yüzünden gözden böyle bir şeyi kaçırdığıyla ilgili tek kelime etmemişti. Bu
düşünce rahatsız edici bir yansımayı beraberinde getirmişti. On beş yıl önce uğraştığı bir
olay yüzünden Danny ölmüştü, belki de davanın sebep olduğu son şey bu olmuştu.
Madeleine'in bu ölümü, onun şu anki takıntısıyla bağdaştırdığı açıktı. Açıktı ve Gurney
kabul etmeliydi ki, sinir bozucu da olsa zekiceydi.

Onu tekrar aramak zorunda olduğunu, hatasını - onu tehlikeye attığını - anlatıp, onu
uyarmak zorunda olduğunu hissetti. Evi aradı ve davetkâr sesi bekledi. Telefon çaldı, çaldı,
çaldı, çaldı. Ardından kendisinin kaydettiği telesekreter mesajı duyuldu - biraz sert, biraz
katı ve pek de davetkâr değil - ve bip sesi.

"Madeleine? Madeleine orada mısın? Lütfen oradaysan telefonu aç." Artan bir rahatsızlık
hissetti. Bir dakikalık mesajda söyleyebilecek mantıklı, tehlike yaratmak yerine tehlikeyi
önleyecek, panik ve karışıklık yaratmayacak bir şey bulamıyordu. Sonunda ancak, "Seni
seviyorum. Dikkatli ol. Seni seviyorum," diyebildi. Ardından bir bip sesi daha duyuldu ve
bağlantı kesildi.

Oturduğu yerden kafası karışmış bir şekilde, acı içinde yıkık dökük sebze bölümüne baktı.
Bir ay boyunca, hatta sonsuza dek uyuyabilirdi. En iyisi sonsuza dek uyumaktı. Fakat bu çok
saçmaydı. Kuzey Kutbu'ndaki hayatından bezmiş adamların karda yatıp donarak ölmeyi
beklemesi kadar tehlikeli bir düşünceydi. Dikkatini toplamalıydı. Yoluna devam etmeliydi.
Kendisini iteklemeliydi. Yavaş yavaş, düşünceleri önünde bekleyen bitmemiş işinin etrafında
yoğunlaştı. Wycherly'de yapacak bir işi vardı. Yakalanacak bir deli. Kurtarılacak hayatlar.
Gregory Dermott'un, kendisinin, belki de Madeleine'in. Arabayı çalıştırdı ve devam etti.

GPS sonunda onu, az trafiği olan, kaldırmışız bir ara yolda büyük, varoş, bir dizi evin olduğu
özelliksiz bir araziye getirdi. Uzun mazılar mülkün sağ, sol ve arka taraflarını çevreliyordu.
Ön tarafta, göğüs hizasında kütükler vardı fakat arabanın gireceği yer açık bırakılmıştı.
Gurney'in tahminine göre bir düzineden fazla olan polis arabaları her yerdeydi - evin tüm
çevresini her açıdan tutuyor, yolu da kısmen kapatmışlardı. Çoğunun üzerinde Wycherly
polisinin işareti vardı. Üzerine siren takılmış, işaretsiz olanlar da vardı. Hiç Connecticut
polisinin olmadığı göze çarpıyordu - belki de pek şaşırtıcı bir durum değildi. Bu çok akıllıca
ya da etkili bir yaklaşım olmasa da, kendi bölgelerinde bir cinayet olduğunda yerel polisin
durumu kontrolleri altında tutmak istemelerini anlıyordu. Gurney dar yola girdiğinde
üniformalı genç bir polis bir eliyle park edilmiş arabaları gösteriyor, diğer eliyle oraya
giremeyeceğini işaret ediyordu. Dev gibi polis gergin ve dudaklarını sıkmış bir şekilde
kendisine doğru yaklaşırken Gurney arabadan çıktı ve kimliğini çıkardı. Kendisine bir buçuk



beden küçük olan ve geniş omuzlarıyla savaşmakta olan montunun yakası, yanaklarına
kadar uzanıyordu.

Gittikçe kafası karışmış gibi, uzun uzun Gurney'in cüzdanındaki karta baktı ve sonunda
konuştu, "Burada New York Eyaleti yazıyor."

"Yüzbaşı Nardo'yu görmeye geldim," dedi Gurney.

Gömleğinin önündeki gerginlik kadar sert bir bakışın sonunda polis omuz silkti. "İçeride."

Uzun araba yolunun sonunda, posta kutusuyla aynı yükseklikte duran bej rengi, metal bir
tabelada siyah harflerle: GD GÜVENLİK SİSTEMLERİ yazmaktaydı. Gurney, tüm mülkün
etrafını çevirdiği görülen san güvenlik şeridinin altından geçti. Gariptir ki, şeridin boynuna
değdiği an, soğuk olduğunu hissetmesiyle dikkati o gün boyunca ilk kez havaya yöneldi. Çiğ,
gri, rüzgarsız bir hava vardı. Kütüklerin ve mazıların dibindeki gölgelerde, erimiş ve
tekrardan donmuş karlar vardı. Yol boyunca asfalt yüzeydeki çukurlarda birikmiş kirden
kararmış buzlar vardı.

Giriş kapısının tam ortasına daha gözle görülür bir şekilde GD Güvenlik Sistemleri tabelası
yapıştırılmıştı. Kapının hemen yanında, evin Axxon Sessiz Alarmları tarafından korunduğuna
dair bir yazı vardı. Basamaklı girişe vardığında, kapı açıldı. Açan kişinin yüzünde pek de iyi
niyetli bir ifade yoktu. Hatta kapıyı açan adam, dışarı çıktı ve kapıyı arkasından kapattı.
Sinirli bir şekilde cep telefonuyla konuşurken, Gurney'in çevresini süzüyordu. Kırklı yaşlarda,
sportif vücudu, keskin yüz hatları ve sinirli bakışları olan, kısa boylu bir adamdı. Arkasında
sarı harflerle POLİS yazılı, ince bir ceket giyiyordu.

"Şimdi beni duyabiliyor musun?" Giriş kapısından, ölmüş ve buzlanmış çimenlere doğru
yürüdü. "Şimdi duyabiliyor musun?... Güzel. Olay yerinde acilen bir uzmana daha ihtiyacım
olduğunu söyledim... Hayır, bu bir işe yaramaz, yani demek istediğim şu anda ihtiyacım
var... Şimdi, hava kararmadan... Kelime dilimizde 'şim-di' diye heceleniyor. Sen dünyanın
neresinden geldin de beni anlamıyorsun?... Güzel. Teşekkür ederim. Minnettar kalırım."

Telefonun kapatma tuşuna basıp kafasını salladı. "Allah'ın belası gerizekâlı." Gurney'e
baktı. "Sen de kimsin?"

Gurney bu saldırgan tavra karşılık vermedi. Bunun nereden geldiğini anlayabiliyordu. Polisin
öldürüldüğü bir olay yerinde her zaman aşırı tepkiler olurdu - kontrol etmesi zor tribal öfke.
Dahası, Dermott'un evine polis memurunu gönderen adamın sesini de tanımıştı - John
Nardo.

"Ben Dave Gurney, Yüzbaşı,"

Nardo'nun aklından çoğu olumsuz olan bir sürü şey hızla geçiyor gibi görünüyordu. Tek
söylediği, "Buraya niçin geldin?" oldu.



Çok basit bir soruydu. Bu sorunun cevabını kısmen bildiğinden bile emin değildi. Özetlemeye
karar verdi. "Katil, Dermott'u ve beni öldürmek istediğini söylüyor. Şimdi ben de geldim.
Herifin istediği her şey burada. Belki de bizi almaya gelir ve biz de onu paketleyebiliriz.

"Öyle mi düşünüyorsun?" Nardo'nun sesinde kasten olmayan bir düşmanlık vardı.

"İstersen," dedi Gurney, "Ben size şu ana kadar vakayla ilgili neler elde ettiğimizle ilgili bilgi
vereyim, siz de bana burada neler bulduğunuzu anlatın."

"Burada ne mi buldum? Senin isteğin üzerine buraya gönderdiğim polisin cesedini. Gary
Sissek. Emekliliğine iki ay vardı. Başı neredeyse vücudundan kırık bir viski şişesiyle
ayrılmıştı. Şu çitlerin arkasında yan yana duran bir çift lanet bot ve saçma sapan bir bahçe
sandalyesi." Bunu söylerken evin arka tarafına doğru ellerini salladı. "Dermott bu sandalyeyi
daha önce hiç görmemiş. Komşusu da daha önce hiç görmemiş. Peki, bu kahrolası şey
nereden geldi? Bu lanet olası deli yanında bir bahçe sandalyesi mi getirdi?"

Gurney başını salladı. "Aslına bakarsan, cevap muhtemelen evet... Bu, eşsiz cinayetin bir
parçası. Viski şişesi gibi. Yoksa Four Roses marka mıydı?"

Nardo ona geç anlıyormuş gibi bir süre boş boş baktı. "Tanrım," dedi. "İçeri gelsen iyi olur."

Kapıdan girer girmez geniş, boş bir koridor vardı. Mobilya, hah ya da duvarlarda resim
yoktu. Yalnızca bir yangın söndürme tüpü ve duman dedektörü vardı. Koridorun sonunda
arkaya açılan bir kapı vardı ve Gurney, Dermott'un o sabah polisin cesedini orada
bulduğunu talimin etti. Dışarıdan gelen birbirine karışmış sesler, olay yeri inceleme ekibinin
hâlâ arka bahçede çalışmakta olduğunu gösteriyordu.

"Dermott nerede?" diye sordu Gurney.

Nardo başparmağıyla tavanı gösterdi. "Yatak odasında. Stres yüzünden migreni tuttu ve
migren ağrıları onu mahvediyor. İyi bir durumda olduğu söylenemez. Zaten sıradakinin
kendisi olduğunu söyleyen telefon gelmeden önce yeterince kötüydü, ama telefondan
sonra... Tanrım."

Gurney'in sormak istediği sorular vardı, birçok soru, ancak Nardo'nun sırasını almak
istemiyordu. Evin giriş katında etrafını süzerek neler görebileceğine baktı. Sağındaki kapı
beyaz duvarları olan, halisiz, ahşap zeminli geniş bir odaya açılıyordu. Ötedeki duvarın
dibindeki uzun masanın üzerinde telefonlar, faks makineleri, yazıcılar, tarayıcılar, harici hard
diskler ve başka aletler vardı. Diğer duvarda ise bir yangın söndürme tüpü daha duruyordu.
Duman dedektörü yerinde ise, monte edilmiş bir yangın söndürme sistemi vardı. Yalnızca iki
pencere bulunuyordu. Ön ve arka kısımdaki azıcık boşluk, beyaz duvarlara rağmen odaya
tünele benzer bir görünüm vermişti.

"Burada bilgisayar işlerini yapıyor ve üst katta yaşıyor. Biz diğer odayı kullanacağız," dedi
Nardo koridorun karşısındaki diğer kapıyı işaret ederek. İlki gibi bu da davetkar değil,



yalnızca fonksiyonel bir odaydı. İlk odanın yarısı büyüklüğündeydi ve bu odada sadece bir
tane pencere vardı ve bu yüzden tünelden çok mağaraya benziyordu. İçeri girdiklerinde
Nardo düğmeye bastı ve tavana gömülü dört adet lambanın yanmasıyla mağara beyaz bir
kutuya benzedi. Bir duvarın önünde dosya dolapları, diğer bir duvarın önünde, üzerinde iki
adet dizüstü bilgisayar duran bir masa, bir duvarın önünde ise kahve makinesi ve
mikrodalga fırın ve odanın ortasında üzeri boş, kare bir masa ve yanında iki sandalye vardı.
Bu odada hem yangın söndürme sistemi hem de yangın alarmı vardı. Bu oda Gurney'e son
çalıştığı polis merkezindeki sevimsiz dinlenme odasının daha temiz bir versiyonu gibi
gelmişti. Nardo sandalyelerden birisine oturup, Gurney'in de oturması için işaret etti.
Kafasının içerisindeki baskıdan kurtulmak istercesine, birkaç dakika şakaklarına masaj
yaptı. Gözlerindeki ifadeye bakılırsa, masaj işe yaramıyordu.

"Ben bu 'yem' saçmalığını yemedim," dedi yem kelimesi kötü kokuyormuşçasına burnunu
kırıştırarak.

Gurney gülümsedi. "Kısmen haklısınız."

"Diğer kısımda ne var?"

"Emin değilim."

"Buraya kahrolası bir kahraman olmak için mi geldin?"

"Sanmıyorum. İçimde, burada olmamın işe yarayacağına dair bir his var."

"Öyle mi? Peki, benim içimde öyle bir his yoksa?"

"Bu sizin şovunuz, Yüzbaşı. Eğer evime dönmemi isterseniz, evime dönerim."

Nardo ona uzun uzun, alaycı bir bakış daha fırlattı. Sonunda fikrini değiştirmiş gibi
görünüyordu, en azından geçici bir süre için. "Four Roses şişesi cinayetin bir parçası mı?"

Gurney başını salladı.

Nardo derin bir nefes aldı. Tüm vücudu ağrıyormuş gibi görünüyordu. Hatta tüm dünyanın
acı içinde olduğunu düşünüyormuş gibi... "Tamam, Dedektif. Belki de bana anlatmadığın her
şeyi anlatman gerekiyor."
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  Gurney kar üzerinde beliren ve ters yöne bakan ayak izlerini, şiirleri, telefondan gelen
garip sesleri, iki üzücü numara olayını, kurbanların alkolik geçmişlerini, akıl işkencelerini,
polisle yaşanan düşmanca mücadeleleri, duvardaki "REDRUM" graffitisini, Defneler'de 'Bay
ve Bayan Seylla  ' imzasını, katilin yüksek zekâsı ve kendini beğenmişliğini anlattı. Daha
sonra yaşanan üç cinayetle ilgili detayları anlatmaya başladı. Fakat Nardo'nun sabrı
tükenmek üzereydi. Bu yüzden bilinmesi gereken en önemli husus olarak nitelendirdiği
bölüme geçti:

"Katil, iki şeyi kanıtlamak istiyor. Birincisi, sarhoşları kontrol edebilecek ve onları
cezalandırabilecek bir güce sahip olduğunu; İkincisi de polislerin yetersiz birer ahmak
olduğunu. İşlediği suçlar, bilinçli olarak birer oyun haline getirilmiş. Adeta birer bilmeceye
dönüştürülmüş. Bu yüzden oldukça zeki, takıntılı ve dikkatli. Şu ana kadar ardında bir tek
parmak izi, saç, tükürük zerresi, elbise parçası ya da ayak izi bırakmadı. Bizim fark
edebildiğimiz tek bir hatası olmadı. Sorun şu ki; bu adam hakkında çok az şey biliyoruz.
Kullandığı yöntemler ya da cinayetleri işleme nedeni tam bir muamma. Yalnız tek bir istisna
var."

Bu noktada Nardo tek kaşını havaya kaldırdı. Belli ki konu ilgisini çekmişti.

"Seri katilin sanatsal çalışmaları adlı eseri yazan Dr. Holdenfield, katilin çok kritik bir
aşamaya geldiğine ve cinayetlerde doruk noktasına ulaşacak bir hamle yapmak üzere
olduğuna inanıyor."

Nardo'nun boğazındaki kaslar gerildi. Öfkesini güçlükle kontrol ettiği apaçık belli olan bir ses
tonuyla söze girdi. "Bu durumda arka bahçede katlettiği arkadaşım, onun için bir alıştırma
mı oluyor?"



Bu, insanın cevaplayabileceği ya da cevaplamak zorunda olduğu türden bir soru değildi. İki
adam bir süre sessizce oturdu. Ta ki üçüncü bir nefes sesini duyana dek. İkisi de başlarını
kapıya doğru çevirdi. Gizlice yanlarına kadar gelen bu kişi, daha önce garaj yolunu koruma
altında tutan dev adamdı. Yüzünde acı çeken ama yine de gülümsemek zorunda olan bir
adam ifadesi vardı.

Nardo, kendini duyacaklarına hazırladı ve "Ne var, Tommy?" diye sordu.

"Gary'nin karısının nerede olduğunu tespit etmişler."

"Yüce Tanrım! Pekala. Neredeymiş?"

"Otogardan eve giderken, yolda tespit edilmiş. Okul otobüsünü kullanıyormuş."

"Tabii ya. Tabii ya. Ah, kahretsin! Oraya kendim gitmem gerek ama buradan ayrılamam.
Şef nerede? Nerede olduğunu hâlâ öğrenemediniz mi?"

"Cancun'da."

"Cancun'da olduğunu biliyorum, lanet olası. Neden hiçbir mesaja yanıt vermiyor?" Nardo
derin bir nefes aldı ve gözlerini kapattı. "Hacker ve Picardo. Büyük ihtimalle aileye en yakın
olan onlardır. Picardo, kadının kuzeni gibi bir şey değil miydi? Hacker ve Picardo'yu
görevlendirin. Tanrım. Ama Hacker'e söyleyin gitmeden önce beni görsün."

Devasa polis, geldiği gibi sessizce ayrıldı.

Nardo derin bir nefes daha aldı. Başına ağır bir darbe almış da konuşarak kendini
toparlayabileceğim düşünen biri gibi söze girdi- "Yani ölenlerin hepsinin alkolik olduğunu
söylüyorsun. Ama Gary Sissek alkolik değildi. Bu ne anlama geliyor o zaman?"

"Ama o bir polisti. Belki de öldürülmesinin tek sebebi buydu. Ya da belki Dermott'u hedef
alan planlı bir saldırıya engel oldu. Ya da belki olayla başka bir bağlantısı vardı."

"Nasıl bir bağlantı?"

"Biliniyorum."

Arka kapı hızla kapandı ve kendilerine doğru yaklaşmakta olan ayak sesleri duyuldu. Sonra
da kapıda sade giyimli ve iri yapılı bir adam belirdi. "Beni mi görmek istediniz?"

"Bunu yaptığım için üzgünüm ama Picardo ve sen.

"Biliyorum,"

"Tamam. Pekâlâ. Mümkün olduğunca kısa kes. Basit cümleler kur. Kurbanı saldırıdan
korurken, ölümcül bir darbe aldı. Bir kahraman gibi öldü. Ne bileyim, bu tür cümleler kur



işte. Sakın detaylara girme. Kan gölü gibi ifadelerden kaçın. Ne demek istediğimi anlıyorsun
değil mi? Detayları daha sonra açıklarız. Tabii mecbur kalırsak. Ama şimdilik…”

"Anlıyorum efendim."

"Güzel. Bak, bu işi kendim halledemediğim için üzgünüm. Ama gerçekten buradan
ayrılmama imkân yok. Lütfen ona bu gece evlerine uğrayacağımı söyle."

"Tabii efendim." Hacker kapıda bir süre bekledi ve Nardo'nun başka bir emri olmadığına
kanaat getirince geldiği yoldan çıktı. Fakat bu kez kapıyı daha yavaş kapattı.

Nardo bir kez daha kendini toparladı ve Gurney'le olan görüşmesine geri döndü. "Ben mi bir
şeyleri kaçırıyorum; yoksa senin bu davayla ilgili yaklaşımların fazlasıyla teorik mi? Yani
yanılıyorsam lütfen beni düzelt ama şu ana kadar bir şüpheliler listesi ya da herhangi bir
somut veriden bahsetmedik. Değil mi?"

"Aşağı yukarı böyle denilebilir."

"Ve bunca fiziksel kanıt... Zarflar, not kâğıtları, kırmızı mürekkep, botlar, kırık şişeler, ayak
izleri, kaydedilen telefon görüşmeleri, telefon hatlarının tespiti, iade edilmiş çekler, hatta bu
kaçık herifin parmak uçlarıyla deri yağı kullanılarak yazılmış mesajlar... Hiçbirinden bir çıkış
yolu yakalayamadık mı?"

"Öyle de denilebilir."

Nardo başını sağa sola yatırdı. Bu hareket gittikçe bir alışkanlık haline geliyordu. "Özetle bu
adamı nerede arayacağınız ya da nasıl bulacağınız hakkında hiçbir fikriniz yok."

Gurney gülümsedi. "Belki de bu yüzden buradayımdır."

"Neden buradasın?"

"Çünkü buradan başka nereye gitmem gerek, bilemiyorum."

Çok basit bir gerçeği, çok basit sözlerle itiraf etmişti. Katilin taktik detaylarını çözmek
entelektüel bir tatmin kaynağıydı; ancak Nardo'nun sözleri karşısında hiçbir ilerleme
kaydedemediğini gördü. Gurney, yaşadığı onca 'eureka' anına rağmen; Mark Mellery'nin
kapısına dayanıp kendisinden yardım istediği güne kıyasla bir arpa boyu yol gidememişti.

Nardo'nun yüzündeki ifade birden değişti. Biraz daha rahatlamış görünüyordu.

"Daha önce Wycherly'de hiçbir cinayet vakası olmamıştı," dedi. "En azından böylesine ciddi
bir vaka olmadı. Kırsalda yaşanan birkaç kasıtsız adam öldürme olayı, birkaç kazalı ölüm
ve bir şüpheli av kazası. İçinde sarhoş biri bulunmayan tek bir olay bile olmadı. En azından
son yirmi dört yıldır durum böyleydi."



"O kadar zamandan beri bu görevi mi yürütüyorsun?"

"Evet. Bu departmanda benden uzun çalışan tek kişi Gary'dir.., Yani Gary'di. Yirmi beşinci
yılma girmişti. Karısı, yirminci yılda emekli olmasını istedi ama o bir beş yıl daha kalırsa...
Kahretsin!" Nardo gözlerindeki yaşları sildi. "Görev başında meslektaşlarımızı kaybetmeye
alışık değiliz," dedi. Gözyaşları için bir açıklama yapmak zorundaymış gibi.

Gurney, mesai arkadaşını kaybetmenin nasıl bir duygu olduğunu iyi bildiğine dair birkaç şey
söylemek istedi. O da bir baskında iki arkadaşını birden kaybetmişti. Fakat hiçbir şey
söylemedi. Sadece başıyla, Nardo'nun sözlerini onayladı.

Bir iki dakika sonra Nardo boğazını temizledi. "Dermott'la konuşmak ister misin?"

"Aslında, evet ama sizin işinize karışmak istemem."

"İşime karışmış olmazsın," dedi Nardo. Sesi gereğinden fazla katıydı. Gurney, az evvel
yaşadığı zayıflığı örtbas etmek için bu kadar sert davrandığım düşündü. Zaten Nardo da
biraz sonra normal ses tonuna dönerek ekledi; "Bu adamla telefonda görüştün, değil mi?"

"Evet."

"Yani senin kim olduğunu biliyor."

"Evet."

"Öyleyse benim odada bulunmama gerek, yok. İşin bittiğinde gelir, detayları anlatırsın."

"Nasıl isterseniz, Yüzbaşı."

"Üst katta, sağdaki ilk kapı. İyi şanslar."

Gurney, ahşap merdivenlerden yukarı çıkarken ikinci katın burada yaşayanlar halikında,
birinci kata kıyasla birkaç ipucu verip vermeyeceğini merak etti. Çünkü birinci katta her şey
bilgisayar ekipmanları kadar soğuk ve sıradandı. Üst kata çıkan Gurney, aşağıda gördüğü
güvenlik tedbirlerinin burada da fazlaca bulunduğunu gördü. Duvarda bir yangın söndürücü,
bir duman dedektörü ve tavanda da yangına karşı su serpme tesisatı vardı. Gurney,
Gregory Dermott'un kesinlikle pantolon askıları olan ve silahını da kemerine sıkıştıran
adamlardan biri olduğunu düşündü. Nardo'nun tarif ettiği kapıyı çaldı.

"Evet?" İçeriden gelen ses acı dolu, öfkeli ve telaşlıydı.

"Özel dedektif Gurney, Bay Dermott. Bir dakika görüşebilir miyiz?"

Bir süre sessizlik oldu. "Gurney mi?"

"Dave Gurney. Telefonda konuşmuştuk."



"İçeri gel."

Gurney, perdeler kapalı olduğu için bir hayli karanlık görünen bir odaya girdi. İçeride bir
yatak, bir komodin, bir çalışma masası, bir koltuk ve yanında katlanabilen bir sandalye ile
duvara dayanmış bir masa vardı. Bütün mobilyalar koyu renkliydi. Tarzı çağdaş ve
görünümleri de bir hayli kaliteliydi. Yatak örtüsü ve halı; gri, taba ve diğer solgun renklerden
oluşuyordu. Odadaki kişi, kapıya bakan koltuktaydı. Bir tarafına biraz daha fazla ağırlık
verdiği tuhaf bir pozisyonda oturuyordu. Acılarını bir an olsun dindiren bir duruş yakalamış,
onu bozmak istemiyormuş gibi görünüyordu. Gurney, dış görünüşünden yola çıkarak
adamın bilgisayar dünyasında deneyimli bir teknisyene benzediğini söyleyebilirdi. Işık az
olduğu için yaşı hakkında sağlıklı bir tahmin yapmak zordu. Otuzlarında olduğunu söylemek,
makul bir talimin olabilirdi.

Dermott, bir soruya cevap ararcasına Gurney'in yüzünü inceledikten sonra kısık bir sesle
sordu: "Size anlattılar mı?"

"Neyi?"

"Telefon görüşmesini... Çılgın katilden gelen aramayı."

"Duydum. Telefona kim cevap verdi?"

"Kim mi cevap verdi? Sanırım polis memurlarından biri. Biri beni almaya geldi."

"Arayan kişi sizden isminizle mi bahsetmiş?"

"Sanırım... Bilmiyorum... Öyle olmuş olmalı. Çünkü polis memuru, telefonun bana olduğunu
söyledi."

"Arayanın sesinde size tanıdık gelen bir şeyler oldu mu?"

"Normal değildi."

"Ne demek istiyorsunuz?"

"Deli. Bir yüksek, bir alçak. Tıpkı kadın sesi gibi tiz ve yüksek, sonra da kısık. Delirmiş gibi
yaptığı aksanlı konuşma. Sanki korkunç bir şaka yapıyor gibi ama bunun yanında fazlasıyla
gerçekçi." Parmak uçlarıyla şakaklarına bastırdı. "Sıradakinin ben olduğumu söyledi, sonra
da sıra size gelecekmiş. Korkmuş birinden çok, yorulmuş bir adama benziyordu."

"Arkadan gelen sesler var mıydı?"

"Ne var mıydı?"

"Arayanın sesinden başka bir şey duydunuz mu? Müzik, trafik gürültüsü, başka sesler?"



"Hayır. Hiçbir şey duymadım."

Gurney başıyla onayladı ve odaya şöyle bir göz gezdirdi. "Oturmamın bir sakıncası var
mı?"

"Ne? Hayır, oturabilirsiniz." Dermott sanki içeride çok sayıda sandalye varmış gibi eliyle
odayı çepeçevre işaret etti.

Gurney yatağın kenarına oturdu. Davayla ilgili asıl anahtarın, Gregory Dermott'da saklı
olduğuna dair güçlü hisleri vardı. Tek yapması gereken doğru soruları sormaktı. Doğru
konuları gündeme getirmekti. Öte yandan; bazı zamanlarda söylenecek en doğru şey, hiçbir
şey söylememekti. Sessizlik yaratmak, boş bir alan oluşturmak ve diğer adamın bu boşluğu
nasıl dolduracağını izlemek. Uzun süre oturdu ve halıya baktı. Bu sabır isteyen bir
stratejiydi. Fakat sessizliğin ne kadar zamandan sonra bir strateji olmaktan çıkıp, vakit
kaybına dönüştüğünü iyi değerlendirmek gerekiyordu. Sessizliğe son verme noktasına çok
yaklaşmıştı ki Dermott konuşmaya başladı.

"Neden ben?" Sesi tedirgin ve sinirliydi. Bu bir sorudan çok, şikâyete benziyordu. Gurney,
yanıtsız bırakmayı tercih etti.

Birkaç saniye sonra Dermott konuşmaya devam etti. "Sanırım bu evle bir ilgisi var." Sonra
durdu. "Size bir şey sorayım, Dedektif. Wycherly Polis Departmanı'nda şahsen tanıdığınız
biri var mı?"

"Hayır." Bu soruyu sormasındaki nedeni merak ediyordu ama sormak yerine beklemeyi
tercih etti. Nasıl olsa birazdan öğrenecekti.

"Bugün çalışan ya da geçmişte çalışmış olan tek bir kişiyi bile tanımıyor musunuz?"

"Hayır." Dermott'un gözlerindeki bakıştan, biraz daha güvenceye ihtiyacı olduğunu anladı ve
ekledi: "Mark Mellery için gelen mektupta yazılanları okumadan önce, Wycherly diye bir
yerin varlığından bile haberdar değildim."

"Ve kimse size bu evde olanlar hakkında bir şey anlatmadı öyle mi?"

"Evde olanlar mı?"

"Bu evde. Uzun zaman önce."

"Hayır," dedi Gurney. Konunun gidişatı ilgisini çekmeye başlamıştı.

Dermott'un rahatsızlığı, baş ağrısından öte bir hal almaya başladı.

"Ne oldu?"

"Bana da üçüncü bir ağız tarafından anlatıldı," dedi Dermott. "Bu evi aldıktan hemen sonra,



komşularımdan biri dedi ki yirmi küsur yıl önce burada korkunç bir kavga yaşanmış. Bir karı
ve koca arasında. Ve kadın bıçaklanmış."

"Ve siz bu olayla bir bağlantı olduğunu mu düşünüyorsunuz?"

"Tesadüf olabilir ama..."

"Evet, nedir?"

"Aklımdan uçup gitmiş. Ancak bugün hatırladım. Bu sabah bulduğum..." Dermott'un
dudakları sanki bir spazm geçiriyor gibi büzüldü.

"Acele etmenize gerek yok," dedi Gurney.

. Dermott iki elini şakaklarına dayadı. "Silahınız var mı?"

"Bir tane var."

"Üzerinizde var mı?"

"Hayır. New York Polis Teşkilatı'ndan ayrıldığımdan beri üzerimde silah taşımıyorum. Eğer
güvenlik yönünden endişeleriniz varsa, içiniz rahat olsun. Evin etrafı polislerle çevrili," dedi
Gurney.

Dermott pek ikna olmuş gibi görünmüyordu.

"Bir şey hatırladığınızı söylüyordunuz."

Dermott başıyla onayladı. "Unutmuştum ama görünce hatırladım. Bütün o kanı görünce
hatırladım."

"Neyi hatırladınız?"

"Bu evde bıçaklanan kadın... Boğazından bıçaklanmıştı."
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  Dermott'un komşusunun söylediğine göre olay yirmi küsur yıl önce olmuştu ki bu da olayın
yirmi beş yıl kadar önce yaşanmış olabileceği anlamına geliyordu. Demek ki John Nardo ve
Gary Sissek, bu olay yaşandığında polis memuruydu. Her ne kadar resmin bütününden bir
hayli uzak olsa da, Gurney önündeki yap-boza bir parça daha yerleştirmeyi başarmıştı.
Dermott'a sormak istediği daha pek çok soru vardı ama bu sorular yüzbaşıyla yapacağı
görüşmeden sonra da sorulabilirdi.

Odadan ayrıldığında Dermott perdeleri kapalı bir odada, rahatsız bir biçimde koltuğa
oturmuş; oldukça stresli ve rahatsız görünüyordu. Merdivenlerden aşağı inerken, ellerinde
eldivenler ve üzerinde olay yeri inceleme kıyafetleri olan bir bayan memur Nardo'ya
dışarıdaki incelemeyi bitirdiklerini söylerken ve bundan sonra ne yapmaları gerektiğini
sorarken buldu.

"Etrafını şeritle çevirin ve kimsenin girmesine izin vermeyin. Tekrar inceleme yapmamız
gerekebilir. Sandalyeyi, şişeyi ve bulduğunuz diğer şeyleri merkeze götürün. Arşiv odasının
ilerisinde, koridorun sonundaki odayı bu dava için kullanın."

"Peki ya masanın üzerindeki yığınlar?"

"Şimdilik Colbert'ın ofisine tıkın."

"Bu durum hiç hoşuna gitmeyecektir."

"Hiç umurumda değil. Bak, sadece dediğimi yap!"

"Tabii efendim."



"Gitmeden önce Koca Tommy'e söyle, evin önünden ayrılmasın. Pat de telefonun başında
beklesin. Diğer herkes dışarı çıkıp, kapıları çalmaya başlasın. Civarda son günlerde sıra
dışı bir şeyler gören ya da duyan olmuş mu, araştırsın. Özellikle de dün gece geç saatlerde
ya da bu sabahın ilk saatlerinde. Yabancılar, her zamanki yerlerinden farklı bir yere park
edilmiş arabalar, civarda dolaşan insanlar, telaşlı insanlar, akıllarına ne gelirse."

"Ne kadarlık bir alana yayılsınlar?"

Nardo saatine baktı. "Önümüzdeki altı saat boyunca, ne kadar bölgeye erişebilirlerse. Daha
sonra ne yapacağımıza karar veririz. İlginç bir şey bulursanız, hemen bana haber verin."

Bayan polis yanından ayrılınca Nardo, Gurney'e döndü. Gurney, merdivenlerin başında
bekliyordu. "İşe yarar bir şey bulabildin mi?"

"Emin değilim," dedi Gurney. Kısık sesle konuşuyordu. Nardo'ya daha önce oturdukları
odaya geçmesi için bir el hareketi yaptı. "Belki sen bana yardımcı olabilirsin."

Gurney, kapıya bakan sandalyeye oturdu. Nardo, kare masanın karşı tarafındaki
sandalyenin arkasında durdu. Yüzünde merak ve Gurney'in henüz tanımlayamadığı bir ifade
vardı.

"Bu evde birinin bıçaklandığını biliyor muydun?"

"Ne saçmalıyorsun sen?"

"Dermott bu evi aldıktan kısa bir süre sonra bir komşusu gelip yıllar önce bu evde yaşayan
bir kadının kocası tarafından saldırıya uğradığını anlatmış."

"Kaç yıl önce?"

Gurney, Nardo'nun gözlerinde olayı hatırlamaya başladığına dair bir bakış yakaladı. "Belki
yirmi, belki yirmi beş. O arada bir yerde."

Nardo, beklediği cevabı almış gibi görünüyordu. Derin bir iç çekti ve başını iki yana salladı.
"Bu olayı unutmuş olmalıyım, üzerinden yıllar geçti. Tabii ki burada bir aile içi kavga
yaşandı. Yaklaşık yirmi dört yıl önce. Ben polis teşkilatına katıldıktan kısa bir süre sonra.
Bu olayla ne alakası var?"

"O cinayete dair herhangi bir detay hatırlıyor musun?"

"Hatıralarıma doğru yolculuk yapmadan önce konumuzla ne alakası olduğunu söyleyebilir
misin?"

"Saldırıya uğrayan kadın, boğazından bıçaklanmış."

"Bunun özel bir anlamı mı olmalı?" Nardo'nun dudakları seğirmişti.



"Bu evde iki kişi saldırıya uğradı. Onca saldırı şekli varken, ne tesadüftür ki bu iki insan
boğazlarından bıçaklandı."

"Sanki her iki olay da aynı şekilde gerçekleşmiş gibi konuşuyorsun. Koruma görevinde
öldürülen bir polis memuru ile yirmi dört yıl önce aile içi bir kavgada öldürülen kadının ne
alakası var?"

Gurney, omuz silkti. "Aile içi kavga hakkında biraz daha bilgi sahibi olabilirsem, alakayı da
kurabilirim."

"Pekâlâ. Sana aklımda kalanları anlatacağım. Ama fazla bir şey bekleme." Nardo bir süre
sustu ve masaya baktı. Daha doğrusu geçmişine baktı. "O gece görevli değildim."

Açıkça sorumluluk reddine başvuruyor, diye düşündü Gurney. Hikâyede hiçbir
sorumluluğu olmadığını neden vurgulamak istesin ki?

"O yüzden anlatacaklarım üçüncü ağızdan olacak," dedi Nardo. "Pek çok domestik olayda
olduğu gibi koca sarhoştu ve karısıyla tartışmaya girdi. Görünüşe göre eline bir şişe aldı,
şişeyle karısına vurdu. Şişe kırılınca da karısının boğazı kesildi. Hepsi bu kadar."

Gurney, hepsinin bu kadar olmadığını gayet iyi biliyordu. Önemli olan hikâyenin geri kalanını
nasıl ortaya çıkaracağıydı. Polislik mesleğinin yazılı olmayan kurallarından biri, mümkün
olduğunca az konuşmayı gerektiriyordu ve görünüşe göre Nardo bu kuralı harfiyen
uyguluyordu. Gurney, belli belirsiz sorularla 'gerçeği ortaya çıkarabilirdi ama bu zaman
kaybından başka bir şey kazandırmazdı. O yüzden doğruca konuya girdi.

"Yüzbaşı, bu anlattıklarınız işe yaramaz bir dizi saçmalık!" dedi. Sanki içinde bulunduğu
durum midesini bulandırıyormuşçasına, uzakta bir noktaya bakmayı tercih etti.

"İşe yaramaz saçmalık mı?" Nardo'nun sesi neredeyse fısıltı gibi çıkıyordu. "

"Bana anlattıklarınızın doğru olduğuna eminim. Fakat eksik olan bir şey var ve asıl önemli
olan da bu eksik kısım!"

"Belki eksik kısım seni ilgilendirmiyordun" Nardo hâlâ kendinden emin bir duruş sergilemeye
çalışıyordu; fakat öfkesi biraz olsun yatışmıştı.

"Bakın, burada olan biteni yargılamaya çalışan meraklı bir pislik değilim. Gregory Dermott
bu sabah bir telefon aldı ve benim hayatımın tehlikede olduğunu öğrendi. Benim hayatım.
Eğer burada olan bitenin, sizin o sözde aile içi kavganızla bir alakası varsa; bunu bilmek
benim en doğal hakkım."

Nardo boğazını temizledi ve tavana baktı. Sanki söylemesi gerekenler ya da buradan
çıkmasını sağlayacak bir acil durum çıkışı tavanda beliriverecek gibi davranıyordu.



Gurney daha sakin bir ses tonuyla ekledi. "Başlangıç olarak, bu olaya karışan insanların
adlarını söyleyebilirsiniz."

Nardo bu sözleri başıyla onayladı ve arkasında durduğu sandalyeyi çekerek oturdu. "Jimmy
ve Felicity Spinks." Hiç hoş olmayan bir gerçeği, açığa çıkarmış gibi konuşuyordu.

"İsimleri söyleyiş şeklinizden, onları gayet iyi tanıdığınızı anlıyorum."

"Evet. Öyle. Her neyse işte..." Evde bir yerlerde bir telefon çalıyordu. Nardo bu sesi
duymamış gibiydi. "Jimmy alkole biraz düşkündü. Hatta birazdan biraz fazla. Bir gece eve
sarhoş geldi. Felicity ile kavgaya tutuştu. Dediğim gibi kırık bir şişeyle kadının boğazını feci
şekilde kesti. Felicity çok kan kaybetti. Ben görmedim. O gece çalışmıyordum. Ama olay
yerine giden arkadaşlar bir hafta boyunca orada gördükleri kanı anlattı durdu." Nardo yine
masaya bakıyordu.

"Peki kadın kurtuldu mu?"

"Ne? Evet, evet kurtuldu ama sadece nefes alıp verebilecek hale gelmişti. Beyin hasarı."

"Sonra kadına ne oldu?"

"Ne mi oldu? Sanırım bir tür bakım evine kaldırıldı."

"Kocasına ne oldu?"

Nardo bir an tereddüt etti. Gurney, adamın hatıralar yüzünden mi yoksa konuşmak
istemediği için mi böyle olduğunu anlamaya çalışıyordu. "Nefsi müdafaa olduğunu iddia etti,"
dedi. Bu durumdan hiç hoşlanmadığı oldukça net anlaşılıyordu. "Sonunda bir pazarlık
yapıldı. Sosyal hizmet karşılığında, cezalandırılacağı yıllar azaltıldı. Kasabayı terk etti.
Sosyal Hizmetler çocuğunu aldı. Hikâye bu kadar."

Gurney'in yaptığı binlerce sorgulama sonrasında iyice keskinleşen sezgileri, hâlâ eksik bir
şeyler olduğunu söylüyordu. Bekledi ve Nardo'nun rahatsız tavırlarını izledi. Arkadan gelen
sesleri duyabiliyordu. Muhtemelen telefonu açan kişinin sesiydi ama ne söylediğini tam
olarak duyamıyordu.

"Anlamadığım bir şey var," dedi. "Bu hikâyenin sizin için ne gibi bir önemi olabilir ki siz en
baştan anlatmak yerine özet geçmeyi seçtiniz?"

Nardo doğruca Gurney'e baktı. "Jimmy Spinks bir polisti."

Gurney'in vücudunu saran ürperme hissi, yerini acilen cevaplanması gereken bir düzine
soruya bıraktı. Fakat henüz bir soru bile soramamışken, çene yapısı son derece belirgin
olan bir kadın kapıda belirdi. Saçları asker saçı gibi kısacıktı. Üzerinde kot pantolon ve
koyu renkli bir polo gömlek vardı. Sol kolunun altında ise kolayca erişebileceği şekilde



askıya yerleştirilmiş bir Glock tabanca kabzası görünüyordu.

"Efendim, bilmeniz gereken bir telefon aldık." Her ne kadar dile getirmese de gözlerinde
acilen bilmesi gerektiğine dair ifade vardı.

Birileri ortamı dağıttığı için rahatlamış görünen Nardo, bütün ilgisini kapıda beliren
yabancıya yöneltti ve kadının detaylara girmesini istedi. Fakat kadın, şüpheli bir ifadeyle
Gurney'e baktı.

"O bizden," dedi Nardo. Ama sesinden, bu durumun hiç hoşuna gitmediği anlaşılıyordu.
"Devam et."

Kadın, Gurney'e bir kez daha baktı. İlki gibi bu da arkadaşça bir bakış değildi. Sonra
masaya yaklaştı ve Nardo'nun önüne minyatür bir dijital telefon kayıt cihazı koydu.
Neredeyse bir iPod büyüklüğündeydi.

"Hepsi burada efendim."

Nardo cihazı elinde döndürdü ve bir an tereddüt etti. Sonra da bir tuşa bastı. Konuşmalar
hemen duyulmaya başlandı. Ses kalitesi mükemmeldi.

Gurney ilk konuşan kişinin sesini hemen tanıdı. Zira kadın hemen yanında duruyordu.

"GD Güvenlik Sistemleri." Belli ki kadın Dermott'un telefonunu, bir çalışanı olarak
cevaplamak üzere görevlendirilmişti.

İkinci ses biraz tuhaftı. Fakat Mark Mellery'nin isteğiyle dinlediği telefon görüşmesindeki
sese benziyordu. Bu iki görüşme arasında, dört cinayet gerçekleşmişti. Bu ölümler,
Gurney'in zaman kavramını derinden etkilemişti. Peony'de Mark, Bronx'ta Albert Rudden,
Sotherton'da Richard Kartch (Richard Kartch -  Bu ismi her duyduğunda içinde tuhaf bir his
beliriyordu. Bir tür uyumsuzluk gibi. Neden?) ve Wycherly'de Memur Gary Sissek.

Bu vurgulama ve aksam karıştırması imkânsızdı.

"Tanrıyı duyabilseydim, bana ne söylerdi?"  Telefondaki ses, korku filmlerindeki kötü
karakterlerden biriymiş gibi konuşuyordu.

"Affedersiniz?" Telefonu cevaplayan kadın polis, gerçek bir resepsiyonist gibi şaşırdığını
gösteren bir tepki vermişti.

Telefondaki ses, daha ısrarcı bir tavırla yineledi.  "Tanrıyı duyabilseydim, bana ne
söylerdi?"

"Affedersiniz, tekrar edebilir misiniz? Sanırım hatlarda bir sorun var. Şu anda bir cep
telefonuyla mı görüşüyorsunuz?"



Kadın polis Nardo'ya hızla bir açıklama yaptı. "Dediğiniz gibi aramayı uzun tutmaya
çalışıyordum. Onu mümkün olduğunca hatta tutmaya çalıştım."

Nardo bu sözleri başıyla onayladı. Sonra kayıt cihazını dinlemeye devam ettiler.

"Tanrıyı duyabilseydim, bana ne söylerdi?"

"Ne demek istediğinizi anlayamadım, efendim. Ne demek istediğinizi açıklayabilir
misiniz?"

Ses birden yükseldi ve şu sözleri söyledi: "Bana hepsini öldür derdi!"

"Efendim? Kafam karıştı. Benden bu mesajı not edip birine iletmemi mi istiyorsunuz?"

Sonra tiz bir kahkaha duyuldu. Sanki birileri selofan kâğıtları buruşturuyor gibiydi.

"Mahşer günü geldi, başka söze ne gerek. / Dermott gözünü dört aç, Gurney sen de acele
et / Temizlikçi geliyor. Tik-tok-tik."
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 İlk konuşan Nardo oldu. "Bütün konuşma bu kadar mı?"

"Evet, efendim."

Arkasına yaslandı ve şakaklarını ovaladı. "Şef Meyer'dan ses yok mu hâlâ?"

"Otele mesaj bırakmaya devam ediyoruz, efendim. Ayrıca cep telefonuna da mesaj
bıraktık. Henüz yanıt vermedi."

"Arayanın numarası gizliydi yanılmıyorsam, değil mi?"

"Evet efendim."

"Hepsini öldür ha?"

"Evet efendim. Tam olarak bu sözleri söyledi. Kaydı tekrar dinlemek ister misiniz?"

Nardo başını iki yana salladı. "Sence kime gönderme yapıyor?"

"Efendim?"

"Hepsini öldür. Hepsi, kim?"

Kadın polis ne diyeceğini bilemez bir haldeydi. Nardo, Gurney'e baktı.

"Sadece bir tahmin, Yüzbaşı, ama ya ölüm listesindeki diğer isimler ya da bu evde bulunan
herkes."

"Temizlikçi geliyor da ne demek?" dedi Nardo. "Neden temizlikçi?"



Gurney omuzlarını silkti. "Hiçbir fikrim yok. Belki bu kelimeyi kullanmayı seviyordun Patolojik
olarak yaptığı işle bağlantılı."

Nardo'nun yüzünde bu durumdan hiç hoşlanmadığını gösteren bir ifade belirdi ve yüz hatları
kırış kırış oldu. Sonra kadın polise döndü ve ilk kez adıyla hitap etti. "Pat, Koca Tommy ile
birlikte evin dışında bekle. Birbirinize zıt köşelerde durun. Böylece evin bütün kapı ve
pencerelerini kontrol altında tutmuş olursunuz. Ayrıca şu sözlerimi herkese ilet: Bütün polis
memurları tek bir silah sesi duyulduğunda ya da rahatsız edici durum cereyan ettiğinde
hemen bu evde toplanacaklar. Sormak istediğin bir şey var mı?"

"Silahlı bir saldırı mı bekliyoruz, efendim?" Sesinde beklenti dolu bir tını vardı.

"Bekliyoruz diyemem ama olması mümkün diyebilirim."

"Sizce o kaçık pislik hâlâ bu civarda mı?" Kadının gözlerinden ateş fışkırıyordu.

"Olabilir. Koca Tommy'e son telefon görüşmesini de aktar. Tetikte olun."

Kadın polis başıyla selam verdikten sonra odadan ayrıldı.

Nardo acı dolu bir bakışla Gurney'e döndü. "Ne düşünüyorsun? Sence şövalyeliği bir kenara
bırakıp eyalet polisine acil bir durum olduğunu haber versek mi? Yoksa bu telefon
görüşmesi sadece saçmalıktan mı ibaret?"

"Şimdiye kadar yaşanan cinayetleri düşününce, bu telefon görüşmesinin saçmalık olduğunu
varsaymak düpedüz ahmaklık olur."

"Ben hiçbir şey varsaymıyorum," dedi Nardo. Öfkeden dudaklarım büzdü.

İkili arasındaki gerginlik, sessizliğe dönüştü.

Sessizliği bozan da üst kattan gelen bir ses oldu.

"Yüzbaşı Nardo? Gurney?"

Nardo, sanki karnına kramp girmiş gibi yüzünü buruşturdu. "Belki Dermott'un aklına başka
bir anı gelmiştir de bizimle paylaşmak istiyordur," dedi ve sandalyesine iyice yerleşti.

"Ben bakarım," dedi Gurney.

Odadan çıkıp koridorda ilerledi. Dermott yatak odasının kapısında duruyordu. Merdivenlerin
hemen başında. Sabırsız, öfkeli ve yorgun görünüyordu.

"Sizinle konuşabilir miyim... lütfen?"

'Lütfen' kısmını pek içten söylememişti.



Dermott ayakta duramayacak kadar titriyordu. Bu yüzden Gurney yukarı çıktı. Yukarı
çıkarken de buranın normal bir ev gibi olmadığını düşündü. Burası bir işyeriydi ve
konaklamak için bir yer ilave edilmişti. Gurney'in büyüdüğü şehirde böyle düzenlemelere sık
rastlanırdı. Dükkân sahipleri, dükkânların üst katında yaşardı. Tıpkı her yeni müşteri ile
hayata karşı beslediği nefret biraz daha artan o restoran sahibi ya da mafya bağlantılı
cenaze levazımatçısı ve şişman karısıyla şişman dört çocuğu gibi. Onları düşünmek bile
kendini kötü hissetmesine neden oldu.

Yatak odasının kapısına geldiğinde bu düşünceleri bir kenara bıraktı ve Dermott'un
yüzünden okunan rahatsızlığa odaklandı.

Adam, Gurney'in arkasından aşağı baktı. Merdivenlerden aşağısını görmeye çalışıyordu.
" Yüzbaşı Nardo gitti mi?"

"Aşağıda. Sizin için ne yapabilirim?"

"Arabaların uzaklaştığını duydum," dedi. Sesinde suçlayıcı bir ton vardı.

"Uzağa gitmediler."

Dermott aldığı yanıttan memnun kalmamıştı ama yine de başıyla onayladı. Belli ki aklında
bir şey vardı ama asıl konuya girmek için hiç acelesi yoktu. Gurney bu fırsatı değerlendirdi
ve birkaç soru sordu.

"Bay Dermott, mesleğiniz nedir?"

"Ne?" Adam hem şaşırmış hem de kızmıştı.

"Tam olarak nasıl bir iş yapıyorsunuz?"

"Benim işim mi? Güvenlik. Yanılmıyorsam bu konuşmayı daha önce yapmıştık."

"Yüzeysel olarak," dedi Gurney. Gülümsüyordu. "Belki biraz detaylandırmak istersiniz."

Dermott'un iç çekişi, bu isteği gereksiz bir vakit kaybı olarak gördüğünün en güzel kanıtıydı.
"Bakın," dedi. "Oturmam gerek, tamam mı?" Sonra koltuğuna döndü ve oturdu. "Ne gibi
detaylar?"

"Şirketinizin adı GD Güvenlik Sistemleri. Bu 'sistemler' kim için, ne tür 'güvenlik' sağlıyor?"

Dermott, diğer bir iç çekişin ardından yanıtladı. "Şirketlerin gizli bilgilerini koruma altında
tutmalarına yardımcı oluyorum."

"Peki bu yardımlarınız ne şekilde hayata geçiriliyor?"

"Veritabanı koruma uygulamaları, virüs programları, güvenlik kalkanları, protokollere sınırlı



erişim, kimlik doğrulama sistemleri, ... Bunlar genel olarak yaptığımız işlerin ana kategorileri
diyebilirim."

"Yaptığımız?"

"Efendim?"

"Projelerinizden bahsederken, 'yaptığımız' işler dediniz."

"O manada demek istemedim," dedi Dermott. "Sadece kuramsal bir ifade olarak kullandım."

"Bu da GD Güvenlik Sistemleri'ni biraz daha büyük gösteriyor, değil mi?"

"Niyetim bu değildi. Sizi temin ederim. Müşterilerim yalnız çalışmamdan fazlasıyla memnun."

Gurney etkilenmiş gibi başını öne arkaya sallıyordu. "Bunun nasıl bir avantaj sağladığını
tahmin edebiliyorum. Peki, bu müşteriler kimler?"

"Gizliliğin kendileri için son derece önemli olduğunu söyleyen müşteriler."

Gurney, Dermott'un ters yanıtı karşısında masumca gülümsedi. "Sizden, bildiğiniz sırlan
açıklamanızı istemedim. Sadece müşterilerinizin hangi iş grubundan geldiğini merak ettim."

"Veritabanları oldukça hassas bir gizlilik endişesi taşıyan işler."

"Mesela?"

"Kişisel bilgiler."

"Ne tür kişisel bilgiler?"

Dermott konuşarak, yaptığı sözleşmeleri ne derece riske attığını değerlendiriyordu. "Sigorta
şirketleri, finansal hizmet şirketleri, sağlık sektöründeki firmalar tarafından toplanan bilgiler."

"Tıbbi veriler mi?"

"Büyük bir kısmı, evet."

"Tedavi verileri?"

"Temel sağlık kodlama sistemine girişi yapılan veriler. Konumuzla ne alakası var ki?"

"Sanıyorum siz oldukça geniş bir tıbbi veri tabanına erişim sağlamaya çalışan bir bilgisayar
korsanıydınız. Buna ne diyeceksiniz?"

"Bu cevaplanabilir bir soru değil."



"Neden?"

Dermott kızgınlığını göstermek istercesine gözlerini kapattı. "Çok fazla değişken var."

"Ne gibi?"

"Ne gibi?"

Dermott kendisine yöneltilen soruyu sanki aptalca bir soruymuş gibi tekrar etti. Birkaç
dakika sonra da gözleri hâlâ kapalı olarak konuşmaya başladı. "Bilgisayar korsanının
amacı, tecrübe düzeyi, veri formatına aşinalığı, veri formatının yapılanışı, erişim protokolü,
bir dizi güvenlik duvarı ve virüs programı ve daha pek çok değişkenden söz ediyoruz ki sizin
bunları anlayacak kadar geniş bir teknik altyapınız olduğunu hiç zannetmiyorum."

"Bu konuda haklısınız," dedi Gurney. "Fakat diyelim ki, tamamen örnek olsun diye
soruyorum, oldukça yetenekli bir korsan belirli bir hastalık üzerine tedavi gören hastaların
yer aldığı bir liste oluşturmaya çalışıyor ..."

Dermott çaresizce ellerini havaya kaldırdı ama Gurney devam etti. "Bunu yapmak ne kadar
zordur?"

"Yine söylüyorum, bu cevaplanabilir bir soru değil. Bazı veri tabanları o kadar geçirgen ki
doğrudan internette yayın yapsalar daha iyi olur. Ama bazıları da dünya üzerinde şifre
kırma ve kodları deşifre etme konusunda en gelişmiş bilgisayarları bile kolaylıkla etkisiz
kılabiliyor. Her şey sistem tasarımcısının yeteneğine bağlı."

Gurney, Dermott'un son cümlesinde bir gururlanma ifadesi yattığını düşündü ve bu konu
üzerine gitmeye karar verdi. "Her türlü iddiaya girerim ki bu konuda sizden iyi olabilecek
insan sayısı oldukça azdır."

Dermott gülümsedi. "Kariyerimi, bu gezegendeki en zeki korsanları alt etmek üzerine
kurdum. Benim tasarladığım hiçbir veri koruma protokolüne izinsiz erişim sağlanamadı."

Bu bilgi yeni bir olasılığı gündeme getirdi. Belki de bu adamın alt edici yetenekleri, katilin
ulaşmak istediği veri tabanına giden yolda büyük bir pürüz yarattı. Katil de onu bu davaya
sürüklemeye karar verdi. Bu fikir kesinlikle düşünmeye değerdi. Fakat asıl sorun bu
olasılığın cevaptan çok soru yaratmasıydı.

"Keşke yerel polis departmanı da aynı kapasiteye sahip olsaydı."

Bu cümle, Gurney'i düşüncelerinden sıyırıp yeniden olay yerine döndürdü. "Ne demek
istiyorsunuz?"

"Ne mi demek istiyorum?" Dermott vereceği cevabı uzun uzun düşündü. "Bir katil beni takip
ediyor ve ben de polisin beni koruyabileceğinden emin olamıyorum. Civarda başıboş



dolaşan bir, deli var ve bu deli önce beni, sonra da sizi öldürmek niyetinde. Sizse bu durum
karşısında bana farazi bir bilgisayar korsanının farazi bir veri tabanına erişimi hakkında
varsayımsal sorular soruyorsunuz. Ne yapmaya çalıştığınızı bilmiyorum. Eğer dikkatimi
dağıtarak sinirlerimi yatıştırmaya çalışıyorsanız; şimdiden söyleyeyim, hiçbir işe yaramıyor.
Neden gerçek tehlike üzerine odaklanmıyorsunuz? Sorunumuz akademik bir yazılım
meselesi değil. Sorunumuz eli bıçaklı bir delinin peşimizde olması. Ve bu sabah yaşananlar
da polisin hiçbir işe yaramadığının en açık göstergesi!" Dermott'un konuşurken kullandığı
öfkeli ses tonu, yavaş yavaş kontrolden çıktı. Sesleri duyan Nardo yukarı çıkarak yatak
odasına geldi. Önce Dermott'a, sonra Gurney'e ve yine Dermott'a bakarak; "Neler oluyor
burada?" diye sordu.

Dermott arkasını döndü ve duvara bakmayı tercih etti.

Gurney ise, "Bay Dermott, kendisinin yeterince iyi korunmadığını düşünüyor," dedi.

"Yeterince korun..." Nardo öfkeli bir giriş yaptı ama hemen kendini toparladı ve daha makul
bir tonda açıklamaya geçti. "Bayım, bu eve yetkisiz birinin girme ihtimali, hatta yanlış
duymadıysam eli bıçaklı bir delinin bu eve girme ihtimali, sıfırdan bile az."

Dermott duvara bakmaya devam etti.

"Şöyle izah edeyim," dedi Nardo. "Eğer o orospu çocuğu buraya gelmeye cüret ederse,
ölür. İçeri girmeye çalışırsa; onu kıtır kıtır keser, akşam yemeği niyetine yerim."

"Bu evde yalnız kalmak istemiyorum. Bir dakika bile."

"Beni duymuyor musunuz?" dedi Nardo. "Yalnız değilsiniz. Mahalleniz tamamen polislerle
çevrili. Evin dışı da polislerle çevrili. Kimse içeri giremez."

Dermott, Nardo'ya doğru döndü ve meydan okuyan bir üslupla; "Ya çoktan girdiyse?" diye
sordu.

"Siz neden bahsediyorsunuz?"

"Ya çoktan eve girdiyse?"

"Nasıl olacakmış bu?"

"Bu sabah... Memur Sissek'e bakmak için dışarı çıktığımda... mesela ben bahçede
dolanırken... kapı kilitli değildi ve o da içeri girdi. Girmiş olabilir, değil mi?"

Nardo duyduklarına inanamıyormuş gibi karşısındaki adama bakıyordu. "İçeri girdi ve
nereye gitti?"

"Ben nereden bileyim!"



"Ne yani... Adamın yatağınızın altında falan mı saklandığını düşünüyorsunuz?"

"Bu sadece bir soru, Yüzbaşı. Fakat görüyorum ki siz bu sorunun yanıtını bilmiyorsunuz,
değil mi? Çünkü evi baştan aşağı kontrol etmediniz, değil mi? O halde katil yatağın altında
olabilir, değil mi?"

Nardo, "Yüce Tanrım!" diyerek isyan etti. "Bu kadar saçmalık yeter!"

İki adımda yatağın yanına gitti ve öfkeli bir tavırla yatağın ayak kısmını tutarak omuz
hizasında havaya kaldırdı.

"Şimdi oldu mu?" diye söylendi. "Burada birilerini görebiliyor musunuz?"

Yatağı öylece yere bıraktı ve büyük bir gürültü oldu.

Dermott öfkeyle Nardo'ya bakıyordu. "Sizden istediğim, Yüzbaşı, yeterli bir çalışma.
Çocukça bir gösteri değil. Evde detaylı bir arama yapılmasını istiyorum, çok mu zor?"

Nardo buz gibi bakışlarıyla Dermott'u süzdü. "Siz söyleyin... Herhangi biri bu eve girse
nereye saklanabilir?"

"Nereye mi? Bilmiyorum. Bodruma? Tavan arasına? Dolaplara? Nasıl bilebilirim ki?"

"İçiniz rahat etsin diye söylüyorum, Bayım, olay mahaline gelen ilk polis ekibi evi baştan
aşağı aradı. Eğer katil burada olsaydı, onu bulurlardı. Tamam mı?"

"Evi iyice aradılar mı?"

"Evet, Bayım. Siz mutfakta sorguya çekilirken."

"Tavan arası ve bodruma da bakıldı mı?"

"Evet."

"Dolaplara?"

"Bütün dolaplar kontrol edildi."

"Temizlik dolabını kontrol etmiş olamazlar!" diye bağırdı Dermott. "Orası asma kilitle
kilitlenmişti ve anahtarı bende. Kimse benden anahtar filan istemedi."

"Yani oranın kilitli olması içeri kimsenin girmemiş olduğu anlamına gelir. Bu durumda orayı
kontrol etmek zaman kaybı olacaktır. Öyle değil mi?" dedi Nardo.

"Hayır... Bu sözler evin her yerini kontrol ettik diyen sizlerin lanet olası birer yalancı
olduğunuz anlamına gelir!"



Nardo'nun tepkisi, kendisini büyük bir patlamaya hazır tutan Gurney'i şaşkınlığa uğrattı.
Yüzbaşı oldukça sakin bir üslupla, "Anahtarı verin, Bayım. Hemen gidip o dolaba da
bakacağım."

Dermott bir avukat edasıyla söze girdi. "Yani oraya bakılmadığını ve evin olması gerektiği
gibi kontrol edilmediğini kabul ediyorsunuz!"

Gurney, Dermott'un bu ısrarcı tavrının migrenle bir alakası olup olmadığını düşündü. Belki
de sinir sistemi tamamen çökmüştü. Ya da korkusu yerini öfkeye bırakmıştı.

Nardo inanılması güç bir biçimde sakinliğini korumayı başarmıştı. "Anahtarı verecek misiniz,
Bayım?"

Dermott bir şeyler mırıldandı. Yüz ifadesine bakılırsa itham edici sözler söylemişti. Sonra
koltuğundan kalktı ve komodin çekmecesinden bir anahtar alıp yatağın üzerine fırlattı. Bu
anahtar diğerlerine kıyasla daha küçüktü. Nardo hiçbir tepki göstermeden anahtarı aldı ve
sessizce odadan ayrıldı. Merdivenlerden inerken, ayak sesleri duyuldu. Dermott diğer
anahtarları yeniden çekmeceye koydu ve tam çekmeceyi kapatacakken durdu.

Dişlerinin arasından "Kahretsin!" diye homurdandı.

Anahtarları eline aldı ve ikinci sıradaki anahtarı, anahtarları bir arada tutan halkadan
çıkarmak için uğraşmaya başladı. Anahtarı çıkarınca da kapıya yöneldi. Daha bir adım
atamadan, yatağın başucundaki halıya takıldı ve kapının kasasına doğru tökezleyerek
başını çarptı. Hâlâ sıktığı dişleri arasından öfke ve acı karışımı bir haykırış duyuldu.

Gurney, adama doğru bir adım atarak, "İyi misiniz?" diye sordu.

"İyiyim! Mükemmelim!" Bu sözler, adamın öfkesinin dışavurumuydu.

"Yardım edebilir miyim?"

Dermott sakinleşmeye çalışıyordu. "İşte," dedi. "Bu anahtarı al ve ona ver. Kapıda iki kilit
var. Bunca saçma karmaşanın yanında..."

Gurney anahtarı aldı. "Siz, iyi misiniz?"

Dermott, durumun ne kadar can sıkıcı olduğunu gösteren bir el işaretiyle Gurney'e yardıma
ihtiyacı olmadığı mesajını verdi. "Eğer olması gerektiği gibi en baştan bana gelselerdi..."
Sonra birden sustu.

Gurney harabe gibi görünen adama bir kez daha dikkatle baktı ve aşağı indi.

Şehir dışı mahallelerdeki evlerin pek çoğu gibi bu evde de bodrum kata inen merdivenler
ikinci kata çıkan merdivenlerin tam altına gelecek şekilde dizayn edilmişti. Bu merdivenlerin



başında bir kapı vardı ve Nardo bu kapıyı açık bırakmıştı. Gurney, aşağıdan bir ışık
geldiğini görebiliyordu.

"Yüzbaşı?"

"Evet?"

Ses, ahşap merdivenlerin sonunda bir yerlerden geliyordu ve Gurney de elinde anahtarla
birlikte aşağı inmeye karar verdi. Beton, metal boru, ahşap ve toz karışımı bir koku vardı ve
bu koku Gurney'e çocukluğunda oturdukları apartmanın bodrum katını anımsatmıştı. Çift
kilitli bu depoda kiracıların kullanmadıkları bisikletler, bebek arabaları, kutular dolusu ıvır
zıvır bulunurdu ve lambaları örümcek ağlarıyla sarılı olurdu. Duvarlarda beliren gölgeler,
Gurney'in tüylerini diken diken etmeye yeterdi.

Nardo, inşaatı henüz tamamlanmamış bir odanın karşı köşesindeki çelikten bir gri kapının
önünde duruyordu. İnşaat halindeki bu odada ise kirişler, rutubetli duvarlar, bir su ısıtıcı
kazan, iki mazot tankı, bir ocak, iki yangın alarmı, iki yangın söndürücü ve bir dc tavandan
püskürtmeli yangın söndürme sistemi vardı.

"Bu anahtar, asma kilit için," dedi Nardo. "Bir de yaysız kilit var. Bu güvenlik çılgınlığının
sebebi nedir anlamadım. Ayrıca diğer kahrolası anahtar da nerede?"

Gurney anahtarı Nardo'ya uzattı. "Unuttuğunuzu söyledi. Bunun için de sizi suçladı."

Nardo homurdanarak anahtarı aldı ve doğruca kilide yerleştirdi. Nardo kapıyı açmak için
uğraşırken "Kokuşmuş pislik herif," dedi. "Gerçekten burayı kontrol ettiğime inanamıyorum...
Bu da nesi...?"

Nardo, peşinde Gurney'le birlikte kapıdan içeri girdi ve kendini temizlik dolabından bir hayli
büyük bir odanın içinde buldu.

İlk bakışta, gördükleri manzaraya hiçbir anlam veremediler.
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Açıklama

 

  Gurney bir an için yanlış kapıyı açtıklarını düşündü. Fakat bunu yapmış olmalarına da
imkân yoktu. Merdivenlere açılan kapı haricinde, bodrum kattaki tek kapı bu odaya aitti ama
görünüşe göre bu oda depo olmaktan çok uzaktı.

Gurney ve Nardo loş ışıklı, geleneksel mobilyalarla döşenmiş, boydan boya halı kaplı büyük
bir yatak odasının köşesinde dikiliyordu. Önlerinde çift kişilik bir yatak vardı ve yatağın
üzerinde farbaları yere değen çiçekli bir yatak örtüsü seriliydi. Farbaların fırfırlarına benzer
süslemeleri olan, fazlaca kabartılmış birkaç yastık da yatağın başına yaslanmıştı. Yatağın
ayakucunda sedirden bir çeyiz sandığı vardı. Sandığın üzerinde de kırkyama usulüyle
dikilmiş, tombul bir kuş oturuyordu. Gurney'in solundaki duvarda dikkatini çeken ilginç bir şey
vardı. Duvardaki pencere ilk bakışta, dışarıdaki açık alanı gösteriyor gibi görünüyordu.
Fakat yakından bakınca arkadan aydınlatılan transparan bir posterle kaplı olduğu
anlaşılıyordu. Belli ki odayı klostrofobik görünümünden kurtarmak için başvurulan bir
çözümdü. Gurney biraz daha dikkatli bakınca bir tür havalandırma sisteminin uğultuya
benzer sesini işitti.

"Anlamıyorum," dedi Nardo.

Gurney, tam Nardo'ya katıldığını söyleyecekti ki sahte pencerenin az ilerisinde yine aynı
duvara dayalı küçük bir masa olduğunu fark etti. Masanın üzerinde düşük voltajlı bir lamba
vardı ve lambanın yaydığı ışık, eskiden diplomaların konduğu ve sergilemek amacıyla
duvara asıldığı türden üç siyah çerçeveyi aydınlatıyordu. Gurney, daha iyi görebilmek için
çerçevelerin yakınma gitti. Her çerçevede kişisel birer çekin fotokopisi yer alıyordu. Çeklerin
hepsinde alıcı X. Arybdis olarak görünüyordu ve hepsinin üzerindeki tutar 289.87 dolardı.
Çekler soldan sağa Mark Mellery, Albert Rudden ve R. Kartch tarafından imzalanmıştı. Bu
çekler, Gregory Dermott'un eline ulaşan ve nakde çevrilmeden göndericilerine iade edilen
çeklerdi. Gregory Dermott bu durumu hemen rapor etmişti. Peki, neden iade etmeden önce
birer fotokopisini almıştı? Daha da ilginci hangi akla hizmet bu fotokopileri çerçeveletmişti?
Gurney, çerçeveleri tek tek eline aldı. Sanki yakından incelese, aradığı yanıtlara



ulaşabilecekti.

Üçüncü çekin üzerindeki imzayı incelerken, R. Kartch isminin kendisinde uyandırdığı o
huzursuzluk hissi yeniden su yüzüne çıktı. Fakat bu kez yalnızca huzursuzluk duymakla
kalmadı, bu hislerin nedenini de buldu.

"Kahretsin!" dedi kendi kendine. Bunu nasıl oldu da daha önceden görememişti!

Aynı anda Nardo'dan da ani bir tepki geldi. Gurney hemen Nardo'ya döndü ve adamın
bakışlarının odaklandığı noktaya baktı. Nardo, öylece odanın karşı köşesine bakıyordu.
Gölgelerin arasında hayal meyal görünen, çerçeveli çeklerin yanındaki lambanın aydınlatma
alanının dışında kalan o köşede; Kraliçe Anne sandalyesi olarak bilinen sandalyenin
kolçakları arasında neredeyse kaybolup gitmiş zayıf ve halsiz bir kadın oturuyordu. Kadının
üzerindeki gecelik de sandalyenin kumaşı gibi tozlu bir pembe renge bürünmüştü ve ikisini
birbirinden ayırt etmek imkânsızlaşıyordu. Kadın sandalyede oturmuş, başını da göğsüne
doğru eğmişti.

Nardo, kemerinden bir el feneri çıkardı ve ışığını kadına doğru tuttu.

Gurney, kadının yaşının elli ile yetmiş arasında olabileceğini düşündü. Cildi ölü gibi
solgundu. Sarı saçları, dağınık dalgalardan ibaretti ve peruk gibi görünüyordu. Kadın başını
yavaş yavaş kaldırdı ve ışığa doğru baktı.

Nardo önce Gurney'e, sonra da sandalyede oturan kadına baktı.

"Tuvalete gitmem lazım," dedi kadın. Ses tonu yüksek, rahatsız edici ve buyurgandı. Kendini
beğenmiş bir tavırla havaya kaldırdığı çenesi, boynundaki yara izinin görünmesine yol açtı.

"Bu da kim böyle?" dedi Nardo. Fısıldayarak ve sanki Gurney bu sorunun cevabını
biliyormuş gibi konuşuyordu.

Esasında Gurney, bu kadının kim olduğunu gayet iyi biliyordu. Ayrıca bu anahtarı alıp
Nardo'ya getirmenin büyük bir hata olduğunun da farkındaydı.

Hemen kapıya döndü. Ama Gregory Dermott çoktan kapıya gelmişti. Bir elinde Four Roses
marka viski şişesini, diğer elinde de .38 kalibre özel yapım bir revolver tutuyordu. Migren
ağrısı çeken öfkeli ve istikrarsız adamdan eser kalmamıştı. Gözlerindeki acı ve suçlama
dolu bakışlar gitmiş, yerini Gurney'e göre oldukça keskin ve kararlı bakışlara bırakmıştı.
Koyu ve hissiz bakışlar, kendini hemen belli ediyordu.

Nardo da kapıya döndü. "Nası...?" diyerek söze girecekti ki sözcükler boğazında
düğümlendi. Olduğu yerde kalakaldı ve sırayla bir Dermott'un yüzüne bir de silaha bakmaya
başladı.

Dermott büyük bir adım atarak odaya girdi. Ayağını geri iterek kanca misali kapıyı kavradı



ve hızlıca kapattı. Kapı kapanınca ağır ve metalik bir klik sesi duyuldu. Bu sesin ardından
Dermott'un yüzünde de dudak çizgisini daha çok uzatan bir gülümseme belirdi.

"Sonunda yalnız kalabildik," dedi. Karşısındaki adamlarla sohbet etmek ister gibi alaycı bir
tavır takınmıştı. "Yapılacak çok işimiz var," dedi. "Ama vaktimiz az." Görünüşe göre bu
durumdan fazlasıyla eğleniyordu. Yüzündeki o soğuk gülümseme, bir an o kadar çok
genişledi ki kımıldanan bir solucana benzemeye başladı. "Öncelikle bu küçük projeme dahil
olduğunuz için size ne kadar minnettar olduğumu belirtmek isterim. Sizin işbirliğiniz, her şeyi
çok daha iyi kılabilir. Fakat önce ufak bir detayı aradan çıkaralım. Yüzbaşı, sizden rica
etsem yere yüzüstü uzanabilir misiniz?" Aslında bu tam olarak bir soru sayılmazdı.

Gurney, Nardo'nun gözlerine bakınca adamın aklından hesaplar yaptığını anladı. Fakat
anlayamadığı şey, böyle bir durumda hangi alternatifleri değerlendirmeye almış
olabileceğiydi. Ya da en azından konu hakkında bir fikri olup olmadığım bilmek istiyordu.

Dermott'un gözlerinde ise kaçacak hiçbir yeri olmayan bir fareyi sabırla izlemeye koyulmuş
bir kedinin bakışları vardı.

"Bayım," dedi Nardo. Sesinde nazik ama karşısındaki için endişeli bir ton vardı. "Silahı yere
bırakmanız, şu anda yapılabilecek en iyi hareket olur."

Dermott başını iki yana salladı. "Sandığınız kadar iyi olmayabilir."

Nardo şaşırmış gibi görünüyordu. "Silahı yere bırakın, Bayım".

"Bu da bir seçenek tabii. Ama ortada bir sorun var. Hayatta hiçbir şey bu kadar basit
gerçekleşmez, değil mi?"

"Sorun mu?" Nardo, Dermott'la konuşuyordu ve ona ilacını almayı unutmuş zararsız bir
vatandaş muamelesi yapıyordu.

"Silahı bırakacağım ama seni vurduktan sonra. Eğer silahı hemen bırakmamı istersen, seni
de hemen vurmam gerekir. Oysa ben böyle olsun istemiyorum. Senin de bunu istemediğini
biliyorum. Şimdi sorunun ne olduğunu anladın mı?"

Dermott konuşurken silahın burnunu yavaş yavaş havaya kaldırarak, Nardo'nun boğazıyla
aynı hizaya getirdi. Silahı tutan elinin bir parça bile titrememesinden mi yoksa sesindeki
alaycı tavırdan mı bilinmez; Nardo farklı bir strateji denemeye karar verdi.

"O silahı ateşledin diyelim, sonrasında ne olacak?"

Dermott omzunu silkti ve ağız çizgisi yeniden genişledi. "Öleceksin."

Nardo, aynı fikirde olduğunu gösterircesine başını salladı. Sanki karşısındaki öğrencisiydi ve
doğru ama eksik bir cevap vermiş gibi davranıyordu. "Ya? Sonra ne olacak?"



"Ne fark eder ki?" Dermott yeniden omuz silkti. Bu kez gözlerini kısmış, Nardo'nun boğazını
hedef alıyor gibi duruyordu.

Yüzbaşı öfkesine ya da korkusuna kapılmadan kontrolünü korumak için büyük bir çaba sarf
ediyordu.

"Benim için fark etmez ama senin için eder. O tetiği çektikten yaklaşık bir dakika sonra
birkaç düzine polis ensene yapışacak. Sonra da seni parçalara ayıracaklar."

Dermott eğleniyor gibi görünüyordu. "Kargalar hakkında ne kadar bilgi sahibisin, Yüzbaşı?"

Nardo, konuyla ilgisi olmayan bu sora karşısında gözlerini kısarak Dermott'a baktı.

"Kargalar aptal hayvanlardır," dedi Dermott. "Birini vurunca, diğeri gelir. Onu da vurunca,
başka biri gelir, sonra biri daha ve biri daha. Siz vurmaya devam ettikçe onlar da gelmeye
devam eder."

Gurney bunu daha önce de duymuştu. Kargalar, içlerinden birinin yalnız ölmesine asla
müsaade etmezdi. Bir karga ölüyorsa, diğerleri gelip onun yanında durur ve onu yalnız
bırakmazdı. Bu hikâyeyi ilk kez on ya da on bir yaşındayken büyükannesinden duymuştu.
Hikâyeyi dinler dinlemez odadan ayrılmıştı; çünkü ağlamak üzereydi ve bunu büyükannesinin
önünde yapmak istemiyordu. Kendisini banyoya kapattı ve yüreğinde derin bir acı hissetti.

"Bir keresinde Nebraska'da bir çiftlikte vurulan kargaların fotoğrafını görmüştüm," dedi
Dermott. "Çiftçinin biri elinde tüfeğiyle omuzlarına dek yükselen bir ölü karga yığınının
yanında poz veriyordu." Bir süre bekledi. Sanki Nardo'nun bu sözleri sindirmesini bekliyordu.
Çünkü içinde bulunduğu durum, kargalarınkine bir hayli benziyordu.

Nardo başını iki yana salladı. "Burada oturup polisleri teker teker vuracağını ve bu esnada
içlerinden birinin çıkıp senin beynini dağlamayacağını mı düşünüyorsun? İşler senin
düşündüğün gibi yürümez."

"Tabii ki böyle bir düşüncem yok. Sana hayal gücünden yoksun bir akim, nohut kadar küçük
olduğunu söyleyen olmadı mı hiç? Ben karga hikâyesini çok severim, Yüzbaşı, ama bu
hayvanları peş peşe öldürmenin haricinde oldukça etkili birkaç yöntem daha var. Gaz kaçağı
mesela. Eğer evinde bu iş için uygun bir yayılım sistemi varsa, gaz kaçağıyla istenilen
sonuca ulaşabilirsin. Bilmem fark ettin mi ama bu evin bütün odalarında havadan püskürtme
sistemi döşelidir. Bu oda hariç, bütün odalarda demek istedim." Yeniden sustu. Gözlerinde
kendisiyle gurur duyduğunu gösteren capcanlı ve parlak bir bakış belirdi. "Yani seni
vurursam ve kargalar tepeme üşüşürse iki küçük borunun iki küçük vanasını açarım ve tam
yirmi iki saniye sonra..." Yüzündeki gülümseme, melek gibi bir ifadeye dönüştü.
"Sıkılaştırılmış klor gazının insan ciğerinde nasıl bir tahribata yol açtığını bilir misin? Peki bu
tahribatı ne kadar hızlı gerçekleştirdiğim bilir misin?"

Gurney, Nardo'nun bu korkunç adamı ve gaz kaçağı tehdidini değerlendirirken çektiği



sıkıntıyı gözlemledi. Bir an için karşısında duran bu polisin gurur ve öfkesine yenik düşerek
ölüme doğru gideri bir adım atacağım düşündü; fakat Nardo onu yanıltırcasına birkaç derin
nefes aldı. Kendisini sakinleştirmeye çalışıyordu. Sonra da ciddi ve biraz da endişeli bir
tavırla konuşmaya başladı.

"Klor bileşenleri oldukça hüner gerektirir. Ben de terörle mücadele timindeyken o
bileşenlerden kullanmıştım. Adamlardan biri başka bir deneyin yan ürünü olarak nitrojen
triklorit üretmişti. Üstelik bunun farkında bile değildi. Birden başparmağı havaya uçtu. Yani
kimyasalları püskürtme sistemiyle yaymak, sandığın kadar kolay olmayabilir. Bunu
yapabileceğinden pek emin değilim."

"Vaktini beni kandırmaya çalışarak harcama, Yüzbaşı. Polislerin el kitaplarında yazan
tekniklerden birini kullanıyor gibisin. Ne yazıyordu orada ha? Suçlunun planını eleştirerek
kaygılarını dile getir; onun kendine olan güvenini sars ve detaylı bilgiler elde etmeye çalış!
Daha fazla bilgi almak istiyorsan, hileye başvurmana gerek yok. Doğrudan sor gitsin. Benim
gizlim saklım yok. Bilgin olsun diye söylüyorum; şu anda benim elimde iki adet elli galonluk
yüksek basınç tankı var. İçleri klor ve amonyak dolu. İçlerindeki sanayi tipi kompresörlerle
ana püskürtme borusuna bağlanıyorlar ve evi saran sisteme doluyorlar. Bu odada iki gizli
vana var. Onları açtığım anda, yüz galonluk gaz oldukça sıkılaştırılmış bir halde havaya
karışacak. Nitrojen triklorit ve sonucunda oluşan patlamaya gelince... Benim için artı bir
deneyim olur. Fakat ben Wycherly Polis Departmanı'nın havasızlıktan boğulması fikriyle de
yetinebilirim. Sizin havaya uçtuğunuzu ve her bir parçanızın ayrı yönlere dağıldığını görmek
tarif edilmez bir mutluluk olurdu ama insan elindekiyle yetinmeyi bilmeli. Sonuçta iyinin
düşmanı, en iyi olmamalı değil mi?"

"Bay Dermott, bütün bunlar da ne demek oluyor?"

Dermott kendisine sorulan soruyu büyük bir ciddiyetle düşünüyormuş gibi kaşlarını çattı
ama aslında tamamen işi parodiye dökmeye çalışıyordu.

"Bu sabah postadan bir not aldım. Güneşten kaç / kardan kaç ancak / Gece, gündüz
kaçacak bir yer kalmayacak.” Gurney'in şiirindeki sözleri imalı bir teatral gösteri ile yineledi.
Sonra da Gurney'e sorgulayan bir bakış attı. "Boş tehditler. Fakat kim gönderdiyse
teşekkür etmem gerekir. Bana hayatın ne kadar kısa olabileceğini re bugünün işini yarma
ertelememem gerektiğini hatırlattı."

"Ne demek istediğini anlamıyorum," dedi Nardo. Hâlâ ciddi tavrını sürdürüyordu.

"Dediklerimi yap. Sonunda her şeyi anlarsın."

"Peki, sorun yok. Ben kimsenin gereksiz yere zarar görmesini istemiyorum."

"Hayır, tabii ki hayır." Solucan benzeri gülümseme bir belirdi, bir kayboldu. "Bunu kimse
istemez. Esasında tam da bu gereksiz zarar görme riskini azaltmak için şimdi yere yüzüstü



uzanman gerekiyor."

Artık tam bir döngüyü tamamlamışlardı. Şu anda sorulacak tek soru, "Şimdi ne olacak?"
olabilirdi. Gurney, bir işaret yakalarım umuduyla Nardo'nun yüzünü inceledi. Bu adam
yapbozun ne kadarını birleştirebilmişti? Sandalyede oturan kadının ya da elinde viski şişesi
ve silahla karşılarında duran bu güler yüzlü psikopatın kim olduğunu anlamış mıydı?

Hiçbir şey anlamasa bile en azından Dermott'un Memur Sissek'i öldürdüğü sonucuna
ulaşmış olması gerekirdi. Çünkü gözlerindeki öfkenin başka bir sebebi olamazdı. Ortam
birden gerildi. Nardo'nun adrenalin seviyesi yükselmişti. Mantığın yerini çok daha güçlü olan
ilkel ve 'sonuçları ne olursa olsun' türünden bir duygusallık aldı. Dermott da bunun
farkındaydı. Fakat bu durumda korkmak yerine, daha da coşmuş ve enerjik bir hal almıştı.
Revolverin kabzasını daha sıkı tuttu ve yüzündeki o solucan benzeri gülümsemesinde ilk kez
dişleri görünür bir hal aldı.

Gurney; .38 kalibrelik silahtan çıkacak bir kurşunun Nardo'nun hayatını sona erdirmesinden
bir saniye önce ve hatta kendi hayatını sona erdirmesinden iki saniye önce öfkeli ve
gırtlaktan gelen bir sesle bağırarak odadaki döngüyü kırdı.

"Adamın dediğini yap! Şu lanet yere yat! HEMEN!"

Bu bağırışın yarattığı etki inanılmazdı. İki adam da oldukları yerde donakalmıştı. Gurney'in
bu haykırışı, yüzleşmelerin en sinsi anlarından birine son vermişti.

Henüz kimsenin ölmemiş olduğu gerçeği Gurney'i doğru yolda olduğuna inandırmak için
yeterliydi. Gerçi kendisi de bu yolun ne olduğu hakkında net bir fikre sahip değildi. Nardo'nun
yüzünden anladığı kadarıyla, adam kendisini aldatılmış hissediyordu. Dermott ise donuk
görüntüsüne rağmen; içten içe telaşlanmıştı ve bunu belli etmemek için büyük çaba sarf
ediyordu. Gurney'in kontrolü ele geçirmesini istemiyordu.

Dermott, Nardo'ya dönerek "Arkadaşın ne güzel söyledi!" dedi. "Yerinde olsaydım, dediğini
yapardım. Dedektif Gurney, zeki biri. İlginç bir adam. Hem de ünlü. İnternette yaptığınız
kısacık bir araştırma sonucunda, aradığın kişi hakkında pek çok şey öğrenebiliyorsun. Bir
isim ve posta numarası girdikten sonra karşına çıkan bilgileri görsen hayrete düşersin. Artık
gizlilik diye bir şey kalmadı." Dermott'un imalı sözleri, Gurney'in midesini bulandırmıştı.
Kendisine sürekli olarak Dermott'un karşısındaki insan hakkında sandığından daha fazla şey
bildiğini düşündürmek gibi hilelere başvurabileceğini hatırlatıp durdu. Bu onun uzmanlık akını
sayılırdı. Fakat kendisinin ileri görüşlü davranmayarak yol açtığı bu hatanın, Madeleine'nin
hayatını tehlikeye düşürmüş olmasını da bir türlü kabullenemiyordu.

Nardo gönülsüzce yere eğildi ve sonunda yüzüstü uzandı. Her an şnav çekmeye hazırmış
gibi duruyordu. Dermott, ellerini başının arkasında birleştirmesini söyledi. "Tabii zahmet
olmazsa," diye de ekledi. Gurney bir an için bunun bir infaz sahnesi olduğunu düşündü.
Fakat Dermott yerde yatan yüzbaşıya memnuniyet dolu bir ifadeyle baktıktan sonra,



elindeki viski şişesini sandığın üzerindeki kumaştan kuşun yanına koydu. Gurney, o kuşun
aslında bir kaz olduğunu daha yeni fark ediyordu. Birden tüyleri diken diken oldu. Laboratuar
sonuçlarından gelen bir detayı hatırladı. Kaz tüyü. Dermott, Nardo'nun sağ ayak bileğini
kavradı ve orada duran küçük bir otomatik silahı askılığından çekip aldı. Sonra da kendi
cebine koydu. Yüzündeki o sevimsiz gülümseme yeniden belirdi ve kayboldu.

"Silahların nerede olduklarını bilmek," dedi kendi kendine; "trajediyi engellemenin en iyi
yoludur. O kadar çok silah var ki... Ve o silahlar o kadar yanlış insanların elinde ki... Tabii
bir de şu tartışma var; insanları Öldüren silahlar değil, yine insanlardır. Haklılık payı yok
değil. İnsanlar, insanları öldürür. Bunu sizin mesleğinizdeki adamlardan daha iyi kim bilebilir
ki?"

Gurney, Dermott hakkında bildiği gerçekler listesine yeni bir madde daha ekledi: Nezaketli,
tehditkar, asalet dolu ve biraz da kibirli bir tavır takınarak dinleyicilerine anlamlı konuşmalar
yapmak. Bunu yapmasının tek bir nedeni olabilir. O da her şeye gücünün yettiğine dair
fantezilerini beslemeyecek yeni unsurlar bulmak.

Dermott, Gurney'in çıkarımlarını doğrularcasına kendisine döndü ve tıpkı yalaka bir uşak
gibi, "Şuradaki duvara yaslanarak oturmak ister misin?" diye sordu. Bir yandan da yatağın
sol tarafında, çeklerin ve lambanın olduğu masanın yanında duran sandalyeyi işaret
ediyordu. Sandalyenin sırt yaslanan kısmı, basamak misali çıtalardan oluşuyordu. Gurney
sandalyenin yanına gitti ve hiç tereddüt etmeden oturdu.

Dermott buz gibi bakışlarıyla Nardo'ya baktı. "Seni hiç geciktirmeden huzura
kavuşturacağım. Fakat bir katılımcı daha olmasını bekliyorum. Sabırla beklediğin için
minnettarım."

Gurney, Nardo'nun yüzünü görebildiği kadarıyla adamın çene kasları gerilmişti ve
boynundan yanaklarına kadar kıpkırmızı olmuştu.

Dermott hızla odanın diğer köşesine geçti ve kolçaklı sandalyenin bir tarafına yaslanarak
sandalyede oturan kadına bir şeyler fısıldadı.

"Tuvalete gitmem lazım," dedi kadın. Yine başını kaldırmıştı.

"Aslında böyle bir ihtiyacı yok, biliyor musunuz?" dedi Dermott. Gurney ve Nardo'ya
bakıyordu. "Sonda yüzünden oluşan bir rahatsızlık. Uzun, hem de çok uzun yıllardan beri
sondaya bağlı olarak yaşıyor. Sondalar da bir yandan rahat ama bir yandan da epey can
sıkıcı. Derdi veren Tanrı, dermanını da verirmiş. Yazı ve tura gibi. Biri olmadan, diğerini
alamıyorsunuz. Böyle bir şarkı yok muydu?" Durdu ve bir melodi mırıldanmaya başladı.
Aklındaki şarkıyı bulmaya çalışıyor gibiydi. Sonra sağ elinde silahını tutmaya devam
ederken; sol eliyle kadını kaldırdı. "Hadi canım, yatma zamanı."

Kadın küçük adımlarla yatağa doğru ilerlerken, ona destek oldu. Sonra da kadının sırtını
yatağın başına yaslanan yastıklara dayadı ve yarı oturur, yarı yatar bir pozisyona gelmesini



sağladı. Bir yandan da küçük bir çocuk gibi konuşarak, aynı sözleri tekrar ediyordu. "Uyku
vakti, uyku vakti, uyku vakti, uyku vakti."

Silahın burnu yerde yatan Nardo ve sandalyede oturan Gurney'in tam ortasını işaret
ediyordu. Dermott odaya hızla bir göz gezdirdi. Fakat özellikle baktığı bir şey olmadı.
Odada bir şeyler görüp görmediğini söylemek oldukça güçtü. Sanki başka bir yer ve
zamanda gerçekleşen bir olayı hatırlıyor gibiydi. Aniden yatakta yatan kadına baktı.
Yüzünde kaçık bir Peter Pan ifadesi vardı. "Her şey güzel olacak. Her şey olması gerektiği
gibi olacak," dedi. Birbirinden farklı ve uyumsuz notaları mırıldanmaya başladı. Adam
mırıldandıkça, Gurney melodinin ne olduğunu hatırladı. Bu bir çocuk şarkisiydi. "Dut
Ağacının Etrafında Döndük." Belki çocuk şarkılarına karşı bilinçaltında geliştirdiği bir
olumsuz tavır; belki kötü anılar; belki şarkının içinde bulunduğu duruma hiç uygun
olmaması... Sebebi ne olursa olsun, bu şarkıyı duymak Gurney'de kusma isteği
uyandırıyordu.

Dermott melodiye sözleri de ekledi ama bunlar şarkının doğru sözleri değildi. Tıpkı bir çocuk
gibi şarkı söylüyordu. "İşte yine yatıyoruz, yatıyoruz, yatıyoruz. İşte yine yatıyoruz,
sabahları erkenden."

"Tuvalete gitmem lazım," dedi kadın.

Dermott bu tuhaf şarkıyı, bir ninni gibi söylemeye devam etti. Gurney, adamın dikkatinin ne
derece dağılmış olabileceğini düşündü. Yatağa doğru bir hamle yapabilir miydi? Hayır,
yapamazdı. İleride daha iyi bir zaman yakalayabilir miydi? Dermott'un gaz zehirlen nesi
hikâyesi kötü bir fantezi değil de gerçek bir eylem planıysa, ne kadar zamanlan kalmıştı?
Pek fazla olmadığı sonucuna vardı.

Evden çıt çıkmıyordu. Belli ki Wycherly polislerinden hiçbiri Yüzbaşının yokluğunu fark
etmemiş ya da fark ettiyse de bunun ne kadar önemli olduğunun farkına varamamıştı. Ne
yükselen sesler, ne koşuşturan ayaklar... Dışarıda bir hayat olduğunu kanıtlayan tek bir
hareketlilik belirtisi yoktu. Bu da Nardo'nun hayatını ve kendi hayatını kurtarmanın yalnızca
beş ya da on dakika içinde geliştireceği plana bağlı olduğu anlamına geliyordu. Bir plan
geliştirip, yatağın üzerindeki yastıkları kabartan bu psikopatı etkisiz hale getirmeliydi.

Dermott şarkı söylemeyi kesti. Yatağın köşesinden yana doğru birkaç adım attı ve hem
Nardo'ya hem de Gurney'e rahatlıkla ateş edebileceği bir noktaya geldi. Elindeki silahı bir
Nardo'ya, bir Gurney'e çeviriyordu. Gurney o an aradığı planı bulmuştu. Adamın dudak
hareketlerine bakılırsa, içinden sayıyordu: Ooo piti piti, karamela sepeti. Bu tekerlemenin
sonunda kim çıkarsa öleceği kesindi. En azından Gurney öyle olduğunu düşündü ve bu
tekerlemeyi bir yerde durdurması gerekiyordu.

O an için mümkün olan en sakin ses tonuyla sordu: "Şarap kırmızısı terlikleri hiç giyiyor
mu?"



Dermott'un dudakları artık kıpırdamıyordu. Yüz ifadesi bomboştu ama tehlikeli bir boşluktu.
Elindeki silah da ritmini kaybetmişti. Silahın burnunu Gurney'e doğru çevirdi. Sanki kumar
masasında rulet tekerleği kaybeden numaraya yavaş yavaş yaklaşıyordu.

Gurney, ilk kez silahın yanlış tarafında kalmıyordu. Fakat kırk yedi yıllık yaşantısında
kendisini ölüme hiç bu kadar yakın hissetmemişti. Kam, sanki daha güvenli bir yer bulmak
istercesine, çekildi. Sonra birden sakinleşti. Bilincini kaybetmeden hemen önce yaşadığı o
buz üzerinde yürüme hayaline kapıldı. Sonra Dermott'a baktı. Adamın gözlerindeki bakışlar
asimetrik bir hal almıştı. Birinde ruhunu yıllar önce bir savaş alanında bırakan ölü birinin
bakışı varken; diğer gözünde nefretle beslenen bir canlılık vardı. Öfke dolu gözünden,
kafasında birtakım planlar kurduğu anlaşılabiliyordu. Belki de Gurney'in, Defneler'den
aşırılan terliklerle ilgili iması amacına ulaşmıştı. Çözüm bekleyen sorulan gün ışığına
çıkarmış olabilirdi. Belki de Dermott, Gurney'in olan bitenler hakkında ne kadar bilgi sahibi
olduğunu düşünüyor ve bu durumun final oyununu nasıl etkileyebileceğini hesaplıyordu.

Durum ne olursa olsun, Dermott kafasındaki bütün sorunları kısa sürede ve kendisini
memnun eden bir biçimde çözüme kavuşturdu. Yüzündeki gülümseme, birden sırıtmaya
döndü. İnci gibi beyaz dişleri ikinci kez gülümseyen dudakları arasından kendini
gösteriyordu.

"Mesajlarımı aldın mı?" diye sordu.

Gurney'i etkisi altına alan huzurlu anlar yavaş yavaş geride kalıyordu. Bu soruyu yanlış bir
biçimde yanıtlarsa son derece önemli bir sorun yaratacağını biliyordu. Dermott'un,
Defneler'de gördüğü o iki mesaj benzeri şeye gönderme yaptığını umdu.

"Cinnet filminden yapılan alıntıları mı kastediyorsun?"

"Bir tanesi bu," dedi Dermott.

"Bay ve Bayan Seylla adına kayıt yaptırmak," dedi Gurney. Sesinden, bu durumu oldukça
sıkıcı bulduğu anlaşılıyordu.

"Bu da İkincisi. Ama en iyisi üçüncüsüydü, siz ne dersiniz?"

"Ben üçüncünün tam bir saçmalık olduğunu düşünmüştüm," dedi Gurney. Çaresizce konuyu
uzatmaya çalışıyor; o eksantrik otel ve otelin yarı sahibi Bruce Wellstone hakkında
hatırladıklarını tekrar tekrar gözden geçiriyordu.

Gurney'in yaptığı yorum, Dermott'u kızdırmıştı. Öfkesi yerini ketum bir yaklaşıma bıraktı.
"Benim neden söz ettiğimi bilip bilmediğinden emin değilim, Dedektif," dedi.

Gurney, itiraz etme isteğini güçlükle bastırarak en iyi blöfün sessiz kalmak olduğu prensibini
hatırladı. Üstelik konuşmadığı zamanlarda daha rahat düşünebiliyordu.



Hatırladığı tek tuhaf şey, Wellstone'un kuşlar ya da kuş gözlemciliği gibi bir şeylerden
bahsettiğiydi. O zaman için adamın bu sözlerini hiç de anlamlı bulmamıştı. Ne tür kuşlardı
bunlar? Kuşların rakamla ne alakası vardı? Kuşların sayısıyla ilgili bir şey...

Dermott huzursuzlanıyordu. Gurney'in konuyla ilgili genel bir şeyler söylemesi gerekiyordu.

"Kuşlar," dedi kurnazca. Ses tonunda aptal bir ifade yerine kurnazlık belirtileri olması için
dua etti. Dermott'un gözlerine bakınca, ortaya attığı bu konunun birtakım gerçeklerle
bağlantısı olabileceğini gördü. Ama nasıl? Kuşlar neden bu kadar önemliydi? Buradaki
mesaj neydi? Ne yapmak için yılın kötü bir zamanıydı? Kırmızı göğüslü şakrakkuşu! İşte
kuşun cinsi buydu! Peki ama bu ne işine yarayacaktı? Kırmızı göğüslü şakrakkuşunun nasıl
bir işlevi olabilirdi?

Blöfünü gittiği yere kadar sürdürmeye karar verdi. "Kırmızı göğüslü şakrakkuşları," dedi ve
esrarengiz bir edayla göz kırptı.

Dermott yüzünde beliren o zoraki gülümsemenin ardında büyük bir şaşkınlık gizliyordu.
Gurney, Tanrıdan kuşlar konusunun neyle bağlantılı olduğunu bilebilmeyi diledi. Keşke
biliyormuş gibi yaptığı konuyu gerçekten bilebilseydi! Wellstone'un söylediği sayı kaçtı?
Artık ne söyleyeceğini ya da doğrudan bir soru sorulursa ne yanıt vereceğini bilmiyordu.
Ama öyle bir soru da gelmedi.

"Hakkında yanılmamışım," dedi Dermott. Kendini beğenmiş bir hali vardı. "Telefonla
yaptığımız ilk görüşmede, senin kabiledeki diğer maymunlardan daha zeki olduğunu
anlamıştım."

Sustu ve kendi kendini onaylarcasına başını öne arkaya sallamaya başladı. Halinden
memnun gibiydi.

"Bu iyi işte," dedi. "Zeki bir maymun. En azından birazdan göreceklerini takdir edebilecek
kapasitedesin. Aslına bakarsan senin tavsiyeni uygulamaya karar verdim. Ne de olsa bu
özel bir gece... sihirli terlikler için kusursuz bir gece!" Konuşurken bir yandan da geri geri
çekiliyor ve odanın diğer tarafındaki etajerin yanına gidiyordu. Gözlerini Gurney'den
ayırmadan, en üst çekmeceyi açtı. Sonra da dikkatle çekmecedeki ayakkabıları aldı.
Ayakkabılar Gurney'e, annesinin kiliseye giderken giydiği burnu açık ve hafif topuklu
ayakkabıları hatırlattı. Fakat bu ayakkabılar yakut rengi bir camdan yapılmıştı. Cam öyle
parlıyordu ki loş ışıkta yarı saydam bir kan kütlesi gibi duruyordu. .

Dermott dirseğiyle çekmeceyi kapattı. Sonra da bir elinde ayakkabıları, diğer elinde hâlâ
Gurney'e yöneltilmiş silahıyla yatağa doğru geldi.

"Hatırlatma için çok teşekkür ederim, Dedektif. Eğer konuyu açmasaydın,
hatırlamayacaktım. Senin konumunda başka biri olsa bu kadar yardımcı olmazdı." Gurney,
adamın bu imalı yorumunun kontrolün hâlâ kendi elinde olduğu ve Gurney ne söylerse



söylesin her şeyi kendi lehine çevirebileceği mesajını taşıdığını düşündü. Dermott yatağa
doğru eğildi ve kadının yatak odasında giydiği yıpranmış kadife terliklerini çıkardı. Sonra da
parlak kırmızı olanları giydirdi. Kadının ayaklan küçüktü ve ayakkabılar ayağına kolayca
giriverdi.

"Ördek Dickie de yatacak mı?" diye sordu yaşlı kadın. En sevdiği masaldan ezbere replikler
okuyan bir çocuk gibiydi.

Dermott şarkı söyler gibi bir melodi tutturdu ve "Yılanı öldürüp, kafasını kesecek / Sonra
Ördek Dickie hemen yatağa girecek," dedi.

"Benim Ördek Dickie'm nerede?"

"Kümesi korumak için horozu öldürüyor."

"Ördek Dickie bunu neden yapıyor?"

"Boyanmış bir gül kadar / Kırmızı kan için / Her insan bilir ki / Ne ekerse onu biçecektir."

Dermott, aralarındaki bu ritüelin henüz bitmediğini gösterircesine yaşlı kadına bakıyordu.
Kadına doğru eğildi ve kısık sesle, "Ördek Dickie bu gece ne yapacak?" diye sordu.

Kadın da kısık sesle, "Ördek Dickie bu gece ne yapacak?" diye yineledi.

"Kargaların hepsi ölene dek, kargaları bekleyecek / Sonra Ördek Dickie hemen yatağa
girecek."

Kadın sanki bir hayal dünyasındaymış gibi parmak uçlarıyla başındaki sarı bukleli peruğa
dokundu. Gurney, kadının yüzündeki gülümsemeyi bir eroinmanın kendinden geçtiği anlarda
yüzünde beliren ifadeye benzetti.

Dermott da kadını izliyordu. Bakışları, bir evladın annesine baktığı gibi sevgi doluydu.
Dudakları arasında bir sağa bir sola kaydırdığı dili, yılan gibi süzülüyordu. Dermott birden
gözlerini kırpıştırdı ve odaya şöyle bir göz gezdirdi.

"Sanırım artık başlamaya hazırız," dedi. Yatağın üzerine çıktı ve kadının bacakları
üzerinden geçerek diğer tarafa ulaştı. Bu esnada çeyiz sandığının üzerindeki kazı eline aldı.
Kadının yanına gidip, yarı uzanır bir halde sırtını yastıklara dayadı. Kazı da kucağına
koydu. "Neredeyse hazır sayılırım." Sesindeki neşe, doğum günü pastasının üzerine mum
yerleştirme işini bitirmek üzere olan biri kadar canlıydı. Oysa şu anda parmağını hâlâ
tetiğinden çekmediği revolverini, kazın arkasındaki cep benzeri boşluğa yerleştiriyordu.

Yüce Tanrım, dedi Gurney kendi kendine. Mark Mellery’i de mi bu şekilde öldürmüştü? Bu
yüzden mi adamın boynundaki yarada ve yerdeki kanda kazın içini dolduran malzemenin
kalıntıları vardı? Mellery'nin ölümle buluştuğu anda, bir hızla göz göze gelmiş olması



mümkün olabilir miydi? Gözünde canlandırdığı sahne o kadar komikti ki gülmemek için
kendini zor tuttu. Yoksa bu gülme isteğinin nedeni içini saran o müthiş korku muydu?
Hissettiği duygu her neyse, birdenbire geldiğinin ve oldukça güçlü olduğunun farkındaydı.
Bugüne dek yeterince delilikle karşılaşmıştı. Sadistler, her türlü seks katilleri, buz
kıracakları olan sosyopatlar, hatta öldürdüğü insanların etini yiyen yamyamlar. Fakat
hiçbirinin karşısında şu an içinde bulunduğu kâbus kadar çözümsüz kalmamıştı. Hele hele
beynine saplanmak üzere olan kurşundan bir parmak hareketi kadar uzaktayken.

"Yüzbaşı Nardo, lütfen ayağa kalk. Sahneye çıkma zamanın geldi." Dermott'un sesi
kötülüğü çağrıştıran, teatral ve ironik bir tona bürünmüştü.

Yaşlı kadın kendi kendine, "Ördek Dickie, Dickie, Dickie. Ördek Dickie, Dickie, Dickie.
Ördek Dickie, Dickie, Dickie" diye mırıldanıyordu. O kadar kısık sesle mırıldanıyordu ki
Gurney bu sesi gerçekten mi duyuyor, yoksa hayal mi ediyor emin olamıyordu. İnsan
sesinden çok tik tak öten bir saate benziyordu.

Gurney, Nardo'nun ellerini bırakıp yeniden hissetmeye çalışırcasına açıp kapamasını izledi.
Nardo sonra yerden kalkıp yatağın başına dikildi. Kondisyonunu yüksek tutan bir adam
misali oldukça çevik davranmıştı. Bakışları yatakta duran tuhaf İkiliden Gurney'e, sonra
yeniden yataktakilere çevrildi. Karşılaştığı manzaraya şaşırmış olsa bile, bunu yüzünden
anlamaya imkân yoktu. Yine de gözlerine bakınca kolaylıkla anlaşılan bir gerçek vardı. O da
Nardo'nun, kaza ve Dermott'un eline bakarak silahın nerede olduğunu anlamış olmasıydı.

Dermott, boşta kalan eliyle kazın sırtını okşamaya başladı.

"Asıl planımızı uygulamaya koymadan önce son bir soru, Yüzbaşı. Dediklerimi yapmaya
hazır mısın?"

"Tabii."

"Bu cevabı yeterli bulmasam da kabul ediyorum. Şimdi sana bir dizi direktif vereceğim. Her
birini harfi harfine yerine getireceksin. Anlaşıldı mı?"

"Hı hı."

"Sana bu kadar güvenmesem, ciddiyetinden kuşku duyabilirdim. Durumu iyice kavradığını
sanıyorum. Herhangi bir yanlış anlaşılma olmaması için elimdeki tüm kartları açıyorum. Seni
öldürmeye karar verdim. Bu konu tartışmaya açık bir konu değildir. Burada sorutabilecek
tek soru seni ne zaman öldüreceğim sorusudur. Bu sorunun yanıtı sana bağlı. Buraya kadar
anlaşılmayan bir yer var mı?"

"Sen beni öldüreceksin. Ben bunun ne zaman olacağına karar vereceğim." Nardo, içinde
bulunduğu durumdan bıkmış bir adam edasıyla konuşuyor; Dermott da bunu epey eğlenceli
buluyordu.



"Bildin, Yüzbaşı. Ne zaman olacağına sen karar vereceksin. Tabii belli bir dereceye kadar.
Çünkü eninde sonunda bu işin nihayete ermesi gerekir. O zamana kadar hayatta kalıp,
benim dediklerimi yapacaksın. Buraya kadar anlaşılmayan bir şey var mı peki?"

"Yok."

"Lütfen dediklerimi yapmadığın anda ani bir ölümle tanışma ayrıcalığın olduğunu unutma.
Uysal davranışlar sergilemek ömrünü birkaç dakika daha uzatacaktır. Karşı çıkmaksa
ömrünün sonu demektir. Daha basit nasıl anlatabilirim bilemiyorum."

Nardo gözlerini kırpmadan adama bakıyordu.

Gurney ayağını sandalyesinin ayaklarından kurtarmak için biraz geri çekti; böylece kendini
yatağa doğru atabilmek için en uygun pozisyonu yakalamış olacaktı. İki adam arasında
yaşanan bu duygusal dinamik her an büyük bir patlamaya dönüşebilirdi.

Dermott kazın sırtını ovalama işine bir son verdi. "Lütfen ayaklarım eski konumlarına getir,"
dedi. Fakat gözlerini Nardo'dan bir saniyeliğine bile ayırmamıştı. Gurney kendisine söyleneni
yaptı. Artık, Dermott'un çevresel görüşünün ne kadar gelişmiş olduğunun farkındaydı.
"Tekrar kıpırdarsan, ikinizi de tek kelime etmeden öldürürüm. Şimdi, Yüzbaşı," diye devam
etti. "Görevini dikkatle dinle. Sen bir oyunun aktörüsün. Adın Jim. Oyun Jim, Jim'in karısı ve
oğluyla ilgili bir oyun. Kısa ve basit ama sonu oldukça etkileyici."

"Tuvalete gitmem lazım," dedi kadın. Konuşması bir sarhoşun konuşması gibi hafif
kayıyordu. Parmakları ise sarı peruğu arasında dolaşıyordu.

"Sorun yok canım," dedi Dermott. Ama kadının yüzüne bakmadan konuşuyordu. "Her şey
yoluna girecek. Her şey olması gerektiği gibi olacak." Dermott kucağındaki kazın duruşunu
düzeltti. Gurney, kazın içinde silahın doğrudan Nardo'yu hedef aldığını düşündü. "Her şey
hazır mı?"

Nardo'nun sabit bakışlarından zehir saçılsaydı, Dermott şimdiye dek üç kez ölmüştü. Oysa
adamın dudaklarında gülümseme mi, yoksa bir heyecan belirtisi mi olduğu anlaşılamayan
tuhaf bir kıvrım vardı.

"Bu kez' sessiz kalarak, evet demek istediğini farz ediyorum. Ama dostça bir uyarı.
Cevaplarından doğacak ufacık bir belirsizlik, oyunun ve hayatının sona ermesi anlamına
gelir. Beni anlıyor musun?"

"Evet."

"Güzel. Ve perde açılır. Oyun başlar. Sonbaharın sonlarına gelinmiştir. Saat gece yarısına
yaklaşmaktadır. Gökyüzü kapkaranlıktır. Hava biraz rüzgârlıdır. Dışarıda biraz kar ve biraz
da buz vardır. Esasında oyunun geçtiği gece, bu geceye fazlasıyla benzemektedir. İzin
günündesindir. Bütün günü bir barda, sarhoş arkadaşlarınla birlikte içerek geçirmişsindir.



Senin eve gelmenle oyun başlar. Yalpalaya yalpalaya karının odasına girersin. Yüzün
kıpkırmızı olmuştur ve öfkeli sindir. Gözlerin boş ve aptal aptal bakar. Elinde bir şişe viski
vardır." Dermott çeyiz sandığının üzerindeki Four Roses şişesini işaret eder. "O şişeyi
kullanabilirsin. Şimdi şişeyi eline al bakalım."

Nardo bir adım öne çıkar ve şişeyi alır. Dermott bu hareketi başıyla tasvip eder. "Şişeyi
eline alır almaz içgüdüsel olarak ona bir silah muamelesi yaptın. Çok güzel, oyundaki rolüne
çok uygun. Karakterin kafa yapısıyla doğal bir uyum sağladın. Şimdi karının yatağının ayak
ucunda durup elinizdeki şişeyi sağa sola sallarsın. Gereksiz bir öfkeyle karma, oğluna ve
oğlunun yatakta duran doldurulmuş oyuncak kazma bakarsın. Kuduz bir köpek gibi dişlerini
gösterirsin." Dermott durdu ve Nardo'nun yüzüne dikkatle baktı. "Dişlerini görelim."

Nardo dudaklarını gerdirdi ve sonra da araladı. Gurney, adamın ifadesindeki öfkenin
oyunculuk kabiliyetinden gelmediğinin farkındaydı.

"İşte böyle!" dedi Dermott. Heyecanlanmıştı. "Mükemmel! Gerçekten çok yeteneklisin.
Şimdi kan çanağı gözlerin ve salyalı dudaklarınla öylece durup yatakta yatan karma,
bağırırsın. 'Onun burada ne işi var?' Bu esnada beni işaret edersin. Annem, 'Sakin ol Jim,
oğlumuz bana ve Ördek Dickie'ye hikaye kitabını gösteriyor,' der. Sen de 'İçine ettiğimin
kitabını filan görmüyorum ben," dersin. Annem de, "Bak işte komodinin üzerinde,' der. Ama
senin akim da yüzün kadar iğrençtir. O iğrenç düşüncelerin pis kokan teninin üzerinden ter
olarak akar gider. Annem sana sarhoş olduğunu ve diğer odada uyuman gerektiğini söyler.
Ama sen soyunmaya başlarsın. Ben dışarı çıkman için sana bağırırım. Ama sen bütün
kıyafetlerini çıkarırsın ve orada çırılçıplak durup bize bakarsın. Seni bu halde görmek bende
kusma isteği uyandırır. Annem sana kızar. Sana bağırır ve iğrençleşmeden odayı terk
etmeni söyler. Sen de, 'Sen kime iğrenç diyorsun, kaltak?' dersin ve viski şişesini yatağın
ayakucuna çarparsın. Sonra da elindeki kırık şişeyle, çıplak bir maymun gibi yatağa
atlarsın. Viskinin mide bulandırıcı kokusu bütün odaya yayılır. Anneme kaltak dersin. Sen..."

Nardo, "Annenin adı ne?" diyerek Dermott'un sözünü kesti.

Dermott iki kez gözlerini kırptı. "Bunun hiçbir önemi yok."

"Evet, var."

"Önemi yok."

"Neden olmasın?"

Dermott bu soru karşısında az da olsa afallamıştı. "Adının ne olduğunun hiçbir önemi yok;
çünkü sen o adı asla kullanmazsın. Ona aşağılayıcı, çirkin kelimelerle hitap eder; asla adını
kullanmazsın. Ona asla saygı göstermezsin. Adını kullanmayalı öyle uzun zaman olmuştur
ki... Belki de adının ne olduğunu artık hatırlamıyorsundur."

"Ama sen annenin adının ne olduğunu biliyorsun, değil mi?"



"Tabii ki biliyorum. O benim annem. Tabii ki annemin adım biliyorum."

"Öyleyse adı nedir?"

"Seni ilgilendirmez. Annemin adının senin için hiçbir önemi yok."

"Yine de ne olduğunu bilmek isterim."

"Adının, senin o iğrenç hafızanda yer almasını istemiyorum."

"Eğer onun kocası gibi davranacaksam, onun adını bilmek zorundayım."

"Sen sadece benim bilmeni istediğim kadarını bileceksin."

"Kadının adını bilmeden, bunu yapamam. Senin ne söylediğin umurumda bile değil... Kendi
karımın adım bilmiyor olmak, lanet olası bir saçmalık."

Gurney, Nardo'nun böyle davranarak ne yapmaya çalıştığını çözememişti.

Yirmi dört yıl önce bu evde sarhoş Jimmy Spinks'in karısı Felicity Spinks'e yaptığı saldırıyı
canlandırdığının farkına varabilmiş miydi? Bir yıl önce bu evi satın alan Gregory Dermott'un
Jimmy ve Felicity'nin oğlu olduğunu ya da başka bir deyişle aile faciasının ardından sosyal
hizmetler tarafından koruma altına alman Spinkslerin sekiz yaşındaki oğlu olduğunu nihayet
çözebilmiş miydi? Boğazındaki yara iziyle yatakta duran bu kadının Felicity Spinks olduğunu
ve kadının geçirdiği travma yüzünden uzun yıllar kaldığı bakımevinden, yetişkin oğlu
tarafından çıkarıldığını görebilmiş miydi?

Nardo, Dermott'un bu küçük 'oyunu'nun ne anlama geldiğini dillendirip ortamdaki bu cinayete
meyilli dinamiği değiştirmeyi mi düşünüyordu? Psikolojik bir dikkat dağıtma yöntemi
kullanarak bir kaçış yolu yaratmaya mı çalışıyordu? Yoksa sadece karanlıkta debelenip,
Dermott'un aklından geçen planı mümkün olduğunca ertelemeyi mi hedefliyordu? 

Tabii başka bir seçenek daha vardı. Nardo’nun yapmaya çalıştığı şey ve Dermott'un bu
çabaya karşılık verdiği tepki hiçbir mantıklı açıklama içermiyor da olabilirdi. Küçük
çocuklardan ' parklarda plastik kum kovalarıyla birbirlerini dövdüğü ve öfkeli adamların
barlarda ölümüne kavga ettiği gibi son derece önemsiz bir mesele üzerinden yepyeni bir
tartışma ortamı yaratıyor olabilirlerdi. Gurney, son ihtimalin diğerlerine göre biraz daha iyi
olduğunu düşündü ama içinde bir yerlerde umudunu yitirmeye çok yaklaşmıştı.

"Senin mantıklı bulduğun şeylerin, benim gözümde hiçbir önemi yok," dedi Dermott. Elindeki
kazın açısını yeniden ayarladı ve doğrudan Nardo'nun boğazını hedef aldı. "Düşündüklerinin
hiçbir önemi yok. Altık kıyafetlerini çıkarma zamanı geldi."

"Önce annenin adını söyle."



"Kıyafetlerini çıkar ve elindeki şişeyi parçala. Sonra da çıplak bir maymun gibi yatağa atla.
Tıpkı aptal, salyalı ve iğrenç bir canavar gibi."

"Adı ne?"

"Hadi artık!"

Gurney, Dermott'un kolundaki kasların gerildiğini gördü. Bu, tetikte parmağını biraz daha
sıkılaştırdığı anlamına geliyordu.

"Adını söyle bana."

Gurney'in olan bitenler halikında barındırdığı şüpheler tamamen ortadan kalktı. Nardo bütün
erkekliğini ve hatta hayatını tek bir taktik üzerine kumdan bir kale gibi inşa etmişti. Amacı,
karşısındaki adama sorusunu cevaplatabilmekti. Dermott ise bütün varlığıyla kontrolünü
elden bırakmamak için çabalıyordu. Gurney, Nardo'nun rakibi için kontrolün ne kadar önemli
olduğunu bilip bilmediğini merak etti. Rebecca Holdenfield'a göre, aslında seri katiller
hakkında az çok bilgi sahibi olan herkesin bildiği üzere, kontrol, uğruna her türlü riskin
alınabileceği ve her türlü bedelin ödenebileceği bir hedeftir. Mutlak kontrol, en büyük ve
nihai mutluluktur. Elinde silah olmadan, rakibin kontrol üzerine, kurduğu hayalleri yıkmaya
çalışmaksa intihara teşebbüstür.

Bu gerçeği görmemek, Nardo'yu bir kez daha ölümün kıyısına getirmiştir ve bu kez Gurney
sadece bağırarak onun hayatını kurt aram ay ab i lir. Aynı taktiğin ikinci kez başarılı olma
ihtimali epey düşüktür.

Cinayet, hızla yaklaşan bir fırtına bulutu gibi Dermott'un gözlerine yerleşmekteydi. Gurney
kendini hiç bu kadar çaresiz hissetmemişti. Tetikteki parmağı durdurmak için bir çözüm
bulamıyordu.

Sonra saf bir gümüş gibi temiz ve soğuk bir ses duydu. Bu ses hiç şüphesiz Madeleine'e
aitti. Madeleine, Gurney'e yıllar önce umutsuz bir vaka üzerinde çalışırken tıkanıp kaldığı
noktada söylediği bir şeyi yeniden tekrarlıyordu.

"Çıkmaz sokaktan çıkmanın tek bir yolu vardır."

Tabii ya, dedi Gurney kendi kendine. Her şey ne kadar da netleşmişti. Sadece aksi yöne
gitmesi gerekiyordu.

Mutlak kontrolü elinde bulundurma ve bu uğurda cinayet işleme ihtiyacı duyan bir adamı
durdurmanın tek yolu, içgüdülerinizin söylediği her şeyin aksini hayata geçirmektir.
Madeleine'in sözleri kaynağından çıkan berrak bir su gibi zihnini temizlemiş, yapması
gereken şeyi görmesini sağlamıştı. Eğer bir planı işe yaramazsa korkunç, tamamen
sorumsuz ve yasal açıdan da savunulamaz bir eylem gerçekleştirmiş olacaktı. Ama işe
yaracağım biliyordu.



"Şimdi! Şimdi, Gregory!" diye çıkıştı. "Vur onu!"

İki adam da duydukları bu sözlere bir an için hiçbir anlam veremedi. Çünkü bu sözler,
bulutsuz bir günde çıkan fırtına gibiydi. Dermott'un Nardo'ya odaklanma hali birden dağıldı
ve kazın içindeki silahın burnu karşı duvara yaslanmış bir şekilde sandalyede oturan
Gurney'e döndü.

Dermott'un ağzı, zoraki bir gülümseme gibi yanlara doğru gerildi. "Anlamadım?" Gurney,
adamın her türlü çabasına rağmen, sesindeki huzursuzluğu yakalamıştı.

"Beni duydun, Gregory," dedi. "Sana onu vurmanı söyledim."

"Sen... bana... ne dedin?'

Gurney, sabırsızlanıyormuş gibi ofladı. "Vaktimi boşa harcıyorsun."

"Boşa mı harcıyorum? Sen ne yaptığım sanıyorsun?" Kazın içindeki silah artık tamamen
Gurney'i hedef alıyordu. Soğukkanlılığını kaybetmişti.

Nardo'nun gözleri yuvalarından fırlayacak gibi oldu. Gurney adamın bu şaşkınlığının ardında
gizlenen duyguları anlamakta güçlük çekiyordu. Sanki Nardo neler olup bittiğini öğrenmek
istediğini söylemiş gibi Gurney ona dönüp, "Gregory ona babasını hatırlatan insanları
öldürmekten hoşlanıyor," dedi. Bu sözlerin ardından Dermott'tan boğazına takılan bir
kelimeyi ya da bir haykırışı dile getirmek istercesine çıkardığı, homurtuya benzer bir ses
duyuldu. Gurney bütün dikkatini Nardo'ya yöneltmişti ve aynı ağırbaşlı üslupla konuşmaya
devam etti. "Sorun şu ki arada bir birilerinin onu hafifçe dürtmesi gerekiyor. Çünkü bu
süreçte bir yerde takılıp kalıyor. Ve maalesef hata yapıyor. Sandığı kadar zeki biri değil.
Ah, aman Tanrım!" Birden sustu ve kışkırtıcı bir gülümsemeyle Dermott'a baktı. Dermott'un
çenesindeki kasları neredeyse tek tek görmek mümkündü. "Bunun gerçek olma ihtimali
oldukça yüksek, değil mi? Küçük Gregory Spinks sandığı kadar zeki değil. Buna ne dersin,
Gregory? Sence böyle bir şiir yazılabilir mi?" Karşısındaki katile göz kırpacaktı ki birden
bunun biraz abartılı bir hamle olabileceğini düşünerek vazgeçti.

Dermott nefret, karmaşa ve henüz adlandırmadığı bir ifadeyle Gurney'e bakıyordu. Gurney
adlandıramadığı o ifadenin, kontrol düşkünü birinin aradığı cevapları bilen tek adamı
öldürmeden önce sormak istediği bir dizi soru olması için dua etti. Dermott'un ağzından
çıkan kelimeler, onu umutlandırmıştı.

"Hatalar mı?"

Gurney kederli bir şekilde başını öne arkaya sallayıp, Dermott'un şüphelerini arttıran bir
tavır takındı. "Korkarım birkaç hata yaptın."

"Yalan söylüyorsun, Dedektif. Ben hata yapmam."



"Yapmaz mısın? O halde onlara hata demek yerine ne demeyi tercih ediyorsun? Küçük
Ördek Dickie'nin beceriksizlikleri mi?"

Bu sözler ağzından çıkar çıkmaz ölümcül bir hamle yapmış olabileceğinin farkına vardı.
Kurşunun saplandığı yeri görmeden, hatanın ölümcül olup olmadığını anlamasına imkân
yoktu. Fakat ne olursa olsun, güvenli bir geri çekilme ihtimalini ortadan kaldırmıştı.
Dermott'un ağzında titremeye benzer bir kıpırdanma gördü. Tuhaf bir şekilde yatakta
arkasına yaslanmıştı ve bu haliyle cehennemden Gurney'i izliyormuş gibi görünüyordu.

Gurney aslında tek bir hatanın farkına varmıştı. O da Kartch çekiydi. Bu hatayı da lambanın
yanındaki çerçevede çekin fotokopisini görünce fark etmişti. Yine de hatayı uzun zamandır
biliyormuş gibi davranabilirdi. Böyle bir şey, mutlak kontrolü elinde tuttuğunu düşünen bir
adam üzerinde nasıl bir etki yaratabilirdi?

Yine Madeleine'nin özlü bir sözünü hatırladı. Eğer geri çekilemiyorsan, tam gaz ileri git.
Nardo'ya doğru döndü. Sanki odadaki seri katili görmezden gelmek, onu koruma altına
alabilecekti.

"Yaptığı en aptal hatalardan biri kendisine çekleri gönderen adamların isimlerini bana
söylemek oldu. Söylediği isimlerden biri Richard Kartch'dı. Kartch çeki üzerinde hiçbir not
olmadan, öylece bir zarfa koyup göndermişti. Kimden geldiğini gösteren tek kanıt çekin
üzerinde yazan isimdi. Bu isim R. Kartch'dı ve imza da bu isim üzerinden atılmıştı. Orada
geçen 'R' harfi Robert, Ralph, Randolph, Rupert ve daha bir düzine ismi temsil ediyor
olabilirdi. Ama Gregory onun Richard olduğunu biliyordu. Çekin üzerinde yazan isim ve adres
dışında hiçbir şey bilmediğini iddia etti. Oysa ben Kartch'ın Sotherton'daki evine gitmiştim.
Yani en başından beri yalan söylediğini biliyordum. Bunun sebebi de gün gibi ortada."

Bu kadarı Nardo için çok fazlaydı. "Biliyor muydun? Öyleyse neden bize söylemedin ve biz
bu adamı içeri tıkmadık?"

"Çünkü ne yaptığını ve neden yaptığını biliyordum ve onu durdurmak gibi bir niyetim yoktu."

Nardo, sineklerin insanları tokatlayabildiği bambaşka bir gezegene gelmiş gibi hissediyordu.

Keskin bir klik sesi, Gurney'in dikkatini yeniden yatağa çevirdi. Yaşlı kadın kırmızı
ayakkabılarım, öz diyarından ayrılıp Kansas'taki evine geri dönmeye çalışan Dorothy gibi
birbirine vuruyordu. Kazın içindeki silah, Gurney'i hedef alıyordu. Dermott, Karteli
gerçeğinden etkilenmemiş gibi görünmek için çaba sarf ediyordu. En azından Gurney, çaba
sarf ettiğini umuyordu. Dermott, tuhaf bir tavırla konuştu.

"Nasıl bir oyun oynuyorsunuz bilmiyorum, Dedektif, ama ben bu oyuna bir son vereceğim."

Gurney, gizli görevlerde edindiği tecrübelerine dayanarak, düşmanın göğsüne dayadığı gizli
bir Uzi taşıyan adam edasıyla konuşmaya başladı. "Tehdit etmeden önce," dedi sakince;
"durumu iyice anladığından emin ol."



"Durum mu? Ben ateş ederim ve sen ölürsün. Ben yeniden ateş ederim ve o ölür.
Maymunlar kapıdan içeri girer ve onlar da ölür. İşte durum bundan ibaret."

Gurney gözlerini kapadı ve başını arkaya iterek duvara dayadı. Sonra da derin bir iç çekti.
"Hiçbir fikrin yok... Hiçbir fikrin yok değil mi?" dedi, başını iki yana sallayarak. "Hayır. Hayır,
tabii ki yok. Nasıl olsun ki?"

"Ne hakkında fikrim yok, Dedektif?" Dermott, adamın unvanını abartılı bir kinayeyle söyledi.

Gurney kahkaha attı. Kesik bir kahkahaydı ve Dermott'un zihninde yeni sorulara yol
açacaktı. Ama kendisini de tamamen duygusal bir karmaşanın içine sürükleyecekti.

Vahşi bir ifadeyle Dermott'a bakarak, "Kaç adam öldürdüğümü tahmin bile edemezsin,"
dedi. Bu tür laf kalabalıklarıyla, kendisini oyalamaya çalıştığını anlamasın diye dua ediyor
ve Wycherly polislerinin Nardo'nun yokluğunu fark etmesini umuyordu. Neden şimdiye dek
fark etmemişlerdi ki? Yoksa etmişler miydi? Kadının ayakkabıları tıkırdamaya devam
ediyordu.

"Aptal polisler, her zaman adam öldürür," dedi Dermott. "O yüzden senin kaç tane
öldürdüğün umurumda değil."

"Ben sıradan adamları kastetmiyorum. Jimmy Spinks gibi adamlardan söz ediyorum. Onun
gibi kaçını öldürdüğümü tahmin et bakalım!"

Dermott gözlerini kapıştırdı "Sen neden bahsediyorsun?"

"Sarhoşları öldürmekten bahsediyorum. Dünyayı alkolik hayvanlardan temizlemek ve
pislikleri ortadan kaldırmaktan söz ediyorum."

Dermott'un ağzında bir kez daha titremeye benzer bir kıpırdanma belirdi. Gurney adamın
dikkatini çekmişti. Buna hiç şüphe yoktu. Şimdi ne yapacaktı? Bu dikkati dağıtmadan ne
yapabilirdi? Görünürde işe yarar bir çıkış noktası da yoktu. Konuşmaya başladı ve
spontane olarak bir hikaye uydurmaya karar verdi.

"Bir gece geç saatlerde Port Authority otobüs terminalindeydim. Henüz çaylak olduğum
yıllar. Bana giriş kapısı civarında dolaşan kimsesiz serserileri dağıtma görevi verilmişti.
İçlerinden biri oradan ayrılmadı. On metre öteden adamın iğrenç viski kokusunu
duyabiliyordum. Binayı terk etmesini söyledim ama o gitmek yerine benim üzerime doğru
gelmeye başladı. Cebinden bir mutfak bıçağı çıkardı. Portakal soymak için kullanılan o
küçük bıçaklardan. Bıçağı tehdit edercesine sağa sola savurdu ve onu yere bırakması için
verdiğim emri hiçe saydı. İkimizin bu karşılaşmasını gören iki kişi, adamı nefsi müdafaa
olarak vurduğuma dair şahitlik etti." Durdu ve gülümsedi. "Ama bu doğru değildi. İsteseydim
onu kolayca etkisiz hale getirebilirdim. Oysa ben onu vurmayı tercih ettim. Tam suratından.
Beyni kafasının arkasından çıktı gitti. Bunu neden yaptığımı biliyor musun, Gregory?"



"Ördek Dickie Dickie Dickie," dedi yaşlı kadın. Ayakkabılarını birbirine vurdukça, ritmini de
hızlandırıyordu. Dermott dudaklarını araladı ama bir şey söylemedi.

"Yaptım; çünkü adam babama benziyordu," dedi Gurney. Sesini öfkeli bir tonla biraz
yükseltti. "Babamın, annemin kafasına çaydanlıkla vurduğu gece baktığı gibi bakıyordu.
Lanet olası çaydanlık ve üzerindeki lanet olası palyaço resmi."

"Baban da pek baba gibi değilmiş," dedi Dermott soğuk bir üslupla. "Ama Dedektif, sen de
ondan farksızsın."

Dermott'un bu suçlayıcı yorumları, Gurney'in şüphelerini haklı çıkardı. Adam, kendisinin
geçmişi hakkında araştırma yapmıştı. O an, kurşun yemek pahasına da olsa Dermott'un
boğazına yapışmak istedi.

Aralarındaki imalı bakışma sürüyordu. Belki de Dermott, Gurney'in rahatsızlığım fark
etmişti. "İyi bir baba dört yaşındaki oğlunu korurdu. Onun bir arabanın altında kalmasına ve
üstelik de arabanın şoförünün kaçıp gitmesine müsaade etmezdi."

"Seni piç herif," dedi Gurney.

Dermott kıkırdayarak güldü. Keyiften delirmiş gibiydi. "Kaba, kaba, kaba... Ben de seni şair
sanmıştım. Karşılıklı birkaç dize okuruz diye düşünmüştüm. Bir sonraki karşılaşmamızda
okuyacağımız şiiri seçmiştim bile. Dinle de fikrini söyle. 'İz bırakmadan vurdu kaçtı / Gözde
dedektif feleğini şaştı. / Küçük çocuğun annesi ne dese / Eve yalnız döndüğünü görünce?'"

Gurney'in göğsünden vahşi bir hayvan gibi hırıltı sesleri yükseldi. Öfke patlaması yaşıyordu.
Dermott olduğu yerde donup kalmıştı.

Nardo, dikkat dağılımının en üst noktaya çıkacağı anı kollu-yordu. Kasları bir hayli gelişmiş
olan sağ kolunu kaldırdı, elindeki Four Roses şişesini havada tam tur döndürdükten sonra
kaptı ve var gücüyle Dermott'un kafasına doğru savurdu. Kendisine yönelen hareketi sezen
Dermott, kazın içindeki silahı Nardo'ya yöneltmeye çalıştı ama Gurney kendini yatağa attı
ve göğsünü kazın üzerine bastırdı. Tam o anda viski şişesinin kaim cam tabanı, Dermott'un
şakağıyla buluştu. Gurney'in altında tetiği çekilen revolver, kazın içini dolduran malzemenin
etrafa yayılmasına neden oldu. Kurşun Gurney'in altından geçerek az evvel oturmakta
olduğu yönde ilerledi ve odanın tek aydınlatma kaynağı olan lambayı parçaladı. Karanlıkta
Nardo'nun dişlerinin arasından nefes alıp verdiğini duyabiliyordu. Yaşlı kadın zayıf bir inleme
sesi çıkardı ve sonra sesini yükselterek yarım yamalak hatırladığı ninni benzeri bir melodi
mırıldanmaya başladı. Sonra korkunç bir temas sesi geldi ve odanın ağır metal kapısı
açıldı. O kadar hızla açıldı ki arkasındaki duvara çarptı. Ardından devasa bir adam ve onun
peşinden gelen daha ufak bir siluet belirdi.

"Kıpırdamayın!" diye bağırdı dev adam.
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  Beklenen yardım nihayet geldi. Biraz geç oldu ama geldi. Bu kadarı yeter de artardı bile.
Dermott'un kusursuz nişancılığı ve kargaları üst üste yığma hevesi düşünüldüğünde sadece
onları kurtarmaya gelen polisin değil, Nardo ve Gurney'in de boğazlarına birer kurşun
saplanma olasılığı bir hayli yüksekti. Sonra silah seslerini duyan polis departmanı hızla
aşağı inecek, Dermott vanaları açacak ve püskürtme sistemiyle evin içine sıkıştırılmış klor
ve amonyak yayılacak...

Bütün bu olasılıklara rağmen, bu olaydan yaralanan bir lamba, bir de Dermott olmuştu.
Nardo'nun öfkeli çıkışının ardından fırlattığı şişe Dermott'u komaya sokmaya yetmişti.
Kırılan şişelerin parçaları da etrafa saçılmış, bir kısmı Gurney'in saçları arasındaki yerini
almıştı.

"Silah sesi duyduk. Burada ne haltlar dönüyor?" dedi dev adam. Bir yandan da bir hayli
karanlık sayılabilecek odada etrafı incelemeye çalışıyordu.

"Her şey kontrol altında, Tommy," dedi Nardo. Sesi çatallı çıkıyordu ama olaylardan yara
almadan kurtulduğunu gösterecek kadar dirençliydi. Gurney, bodrumun diğer tarafından
gelen loş ışıkta dev adamın hemen arkasından gelen kısa boylu ve asetilen mavisi gözleri
olan polis memuru Pat'i fark etti. Elinde küçük bir dokuz milimetrelik silah vardı ve yataktaki
bu korkunç sahneyi inceliyordu. Odanın diğer tarafına geçti ve yaşlı kadının oturduğu
kolçaklı sandalyenin yanındaki düğmeye basarak ışığı yaktı.

"Ayağa kalkmamın sakıncası var mı?" diye sordu Gurney. Hâlâ Dermott'un kucağındaki
kazın üzerinde yatıyordu.

Koca Tommy, Nardo'ya baktı.



"Tabii," dedi Nardo dişlerini sıkarak. "Bırakın, kalksın."

Gurney yavaşça doğrulurken, hızla yüzünden aşağı akan kanı fark etti. Nardo birkaç dakika
önce bir seri katili kendisini vurması için teşvik eden bu adama saldırmak üzereydi ki kanı
görünce kendini tuttu.

"Yüce Tanrım," dedi Koca Tommy. Gurney'in yüzünden akan kandan gözlerini alamıyordu.

Yüksek adrenalinin etkisi altında olan Gurney, yaranın farkına varamamıştı. Yüzüne
dokundu ve sırılsıklam olduğunu hissetti. Sonra ellerine baktı ve kıpkırmızı olduğunu gördü.

Asetilen Pat, hiçbir duygu kırıntısı barındırmayan bir ifadeyle Gurney'e bakıyordu. Nardo'ya
dönüp, "Ambulans ister misin?" diye sordu.

"Evet, tabii. Arayın da gelsinler," dedi Nardo.

"Onlar için de çağırayım mı?" dedi Pat. Başıyla yatağın üzerinde tuhaf İkiliyi işaret ediyordu.
Kırmızı cam ayakkabılar dikkatini çekti. Sonra gözlerini kırpıştırdı. Gördüklerinin bir göz
aldanması olmadığından emin olmak için gözlerini kırpıştırdı.

Uzun bir beklemenin ardından Nardo, "Tamam," dedi. Sesinden bunu iğrenerek söylediği
anlaşılıyordu.

"Ekipler gelsin mi?" diye sordu Pat. Bu kez gerçek olduklarından emin olduğu ayakkabılara
kaşlarını çatmış, dikkatle bakıyordu.

"Ne?" dedi Nardo uzun bir bekleyişten sonra. Parçalanan lambanın kalıntılarına ve kurşunun
duvarda açtığı deliğe bakıyordu.

"Devriye gezen ve kapı kapı dolaşıp sorgulama yapan ekipleri diyorum. Geri gelsinler mi?"

Nardo'nun karar vermesi beklenenden uzun sürdü. Sonunda "Tabii, gelsinler," dedi.

Pat, "Tamam," dedi ve odadan ayrıldı.

Koca Tommy yüzünü ekşitmiş, Dermott'un şakağındaki hasara bakıyordu. Four Roses
şişesi Dermott ve yaşlı kadının arasındaki yastığın üzerinde tepetaklak duruyordu. Yaşlı
kadının başındaki peruk yana kaymıştı ve kafasının üzeri görünür hale gelmişti.

Gurney, şişenin üzerindeki çiçekli etikete baktı. O an, daha önce gözden kaçırdığı bir
gerçeği fark etti. Bruce Wellstone'un söylemiş olduğu bir şeyi hatırladı. Bruce, Dermott'un
(başka bir deyişle Bay Seylla'nın) dört adet kırmızı göğüslü şakrakkuşu gördüğünü ve dört
rakamını özellikle vurguladığını anlatmıştı. Yani dört kırmızı göğüslü şakrakkuşu, kırmızı
güllere gönderme yapan ve Four Roses markasını temsil eden bir ifadeydi! Ayrıca 'Bay ve
Bayan Seylla' olarak imza atması da zekâsını gözler önüne sermek için yaptığı ufak bir



reklam sayılırdı. Gregory Dermott aptal polislerle nasıl bir oyuncak gibi oynadığını
gösteriyordu. Sıkıysa yakalayın.

Pat bir dakika içinde geri döndü. "Ambulans yolda. Ekipler geri çağırıldı. Arabalar toplandı.
Kapı kapı sorgulama görevi sonlandırıldı." Buz gibi gözlerle yatağa baktı. Yaşlı kadın ağıt
ve mırıldanma karışımı sesler çıkarıyordu. Dermott kıpırdamadan yatıyordu ve yüzünün
rengi çekilmişti. "Yaşadığından emin misiniz?" diye sordu Pat.

"Hiçbir fikrim yok," dedi Nardo. "Belki de gidip bir baksan iyi olur."

Pat dudaklarını büzdü ve gidip Dermott'un boğazından hayatta olup olmadığını kontrol etti.

"Hı hı, yaşıyor. Peki kadının sorunu ne?"

"Bu kadın Jimmy Spinks'in karısı. Jimmy Spinks ismini daha önce duymuş muydun?"

Kadın başını iki yana salladı. "Jimmy Spinks kim?"

Nardo bir an durdu ve sonra "Unut gitsin," dedi.

Kadın omzunu silkti. Unutmanın işinin bir parçası olduğunu ve bunda hiç zorlanmadığını
gösterir gibiydi.

Nardo yavaş yavaş ve derinden birkaç nefes aldı. "Tommy ile birlikte yukarı çıkıp evin
güvenli olduğundan emin olun. Katilin bu pislik herif olduğunu öğrendiğimize göre adli tıp ekibi
gelip her yeri didik didik inceleyecektir."

Pat ve Tommy birbirine baktı. İkisinin de yüzünden bunun iyi bir fikir olmadığını düşündükleri
anlaşılıyordu. Yine de itiraz etmeden ayrıldılar. Tommy, Gurney'in yanından geçerken sanki
sıradan bir kepekten bahseder gibi, "Kafanda cam parçaları var," dedi.

Nardo konuşmaya başlamadan önce ikilinin yukarı çıkıp merdivenlerin başındaki kapıyı
kapatmalarını bekledi.

"Yataktan uzaklaş," dedi. Sesinden, bu olayın onu epey sarstığı anlaşılıyordu.

Gurney, aslında silahlardan uzaklaşması için uyarıldığını biliyordu. Dermott'un silahı, kazın
içinde; Nardo'nun silahı, Dermott'un cebinde ve viski şişesi de yastığın üzerindeydi. Gurney,
itiraz etmeden kendisine denileni yaptı.

"Pekâlâ," dedi Nardo. Kendisini kontrol altında tutmak için büyük çaba harcıyor gibiydi.
"Sana açıklama yapman için bir şans tanıyacağım."

"Oturmamın bir sakıncası var mı?"

"Amuda kalksan da umurumda değil. Konuş! Hemen!"



Gurney, parçalanan lambanın yanındaki sandalyeye oturdu. "Seni vurmak üzereydi.
Boğazına, kafana ya da kalbine bir kurşun saplanmasına ramak kalmıştı. Onu durdurmanın
tek bir yolu vardı."

"Ona dur demedin ki. Ona beni vurmasını söyledin." Nardo yumruk haline getirdiği ellerini
öyle bir sıkıyordu ki eklemleri bembeyaz olmuştu.

"Ama vurmadı, değil mi?"

"Ama sen ona vurmasını söyledin."

"Çünkü onun durdurmanın tek yolu buydu."

"Durdurmanın tek yolu... Sen aklım mı kaçırdın?" Nardo tasmasının çözülmesini bekleyen
vahşi bir köpek gibi bakıyordu.

"Hayır. Bunun en güzel ispatı da senin hayatta olman."

"Yani benim hâlâ hayatta olma nedenim, senin ona beni vurmasını söylemen; öyle mi? Nasıl
bir saçmalık bu böyle?"

"Seri katilin en büyük sorunu kontroldür. Mutlak kontrol. Gregory için bugünü, geleceği ve
hatta geçmişi bile kontrol edebilmek her şeyden önemliydi. Onun senden canlandırmanı
istediği sahne, yirmi dört yıl önce bu evde yaşanan trajedinin aynısıydı. Tek bir farkla. O
zamanlar küçük Gregory'nin babasını durduracak ve annesinin boğazının kesilmesine engel
olacak gücü yoktu. Kadın asla iyileşemedi ama Gregory de ondan farksızdı. O da bu
olaydan sonra iyileşemedi. Artık bir yetişkin olan Gregory teybi başa sarmak ve olayları
değiştirmek niyetindeydi. Senden babasının yaptığı her şeyi yapmanı istedi. Tam şişeyi
kaldırdığın ana kadar. Sonra seni öldürecekti. Annesini kurtarmak için o korkunç sarhoşu
ortadan kaldıracaktı. Diğer cinayetlerinin de sebebi buydu. Kontrolü ele geçirme ve Jimmy
Spinks gibi sarhoşları öldürerek ortadan kaldırma."

"Gary Sissek sarhoş değildi."

"Belki sarhoş değildi ama Gary Sissek Jimmy Spinks'le aynı zamanlarda çalışmıştı. Eminim
Gregory, onun babasının arkadaşı olduğunu hatırlamıştır. Belki de babasının içki içtiği
arkadaşlarından biriydi. Senin de aynı dönemde çalışmış olman, Gregory'nin aklına geçmişi
geri getirebileceği fikrini sokmuş olmalı."

"Ama sen ona, beni vurmasını söyledin!" Nardo hâlâ tartışmacı tavrını koruyordu ama eski
kararlılığı az da olsa kırılmıştı. Gurney de bunun farkına varmış, biraz rahatlamıştı.

"Ona seni vurmasını söyledim; çünkü elimde konuşmaktan başka hiçbir silahım olmadığı için
kontrol manyağı bir seri katili durdurmanın en iyi yolunun, kontrolün tamamen onda
olmadığını göstermek olacağını biliyordum. Kontrolün onda olduğundan şüpheye



düşmeliydi. Kontrol manyağına göre bütün kararları o alıyordu. En güçlü oydu. Kimse ondan
daha güçlü olamazdı. Böyle birinin aklını karıştırmanın tek yolu, onun tam da senin istediğin
gibi hareket ettiğini söylemek olacaktı. Karşı koyduğun anda ölürsün. Seni bağışlaması için
yalvardığın anda ölürsün. Ama ona kafasındaki şeyi yapmasını söylediğin anda bütün
dengeleri altüst edersin."

Nardo, hikâyede bir açık yakalamak için uğraşıyordu. "Çok gerçekçi konuştun. Sesinde
nefret vardı. Sanki benim ölmemi gerçekten istiyor gibiydin."

"Eğer ikna edici olmasaydım, şu an seninle oturmuş bu konuşmayı yapıyor olamazdık."

Nardo hemen farklı bir konuya atladı. "Peki ya Port Authority'deki ateşleme olayı?"

"Ne olmuş ona?"

"Sana sarhoş babanı hatırlattığı için vurduğun o serseri?"

Gurney gülümsedi.

"Komik olan ne?"

"İki şey var. Birincisi: Ben Port Authority'nin yakınında bile çalışmadım. İkincisi: Yirmi beş
yıllık meslek hayatımda silahımı bir kez bile ateşlemedim. Silahımı hiç ama hiç
kullanmadım."

"Yani hepsi uydurma mıydı?"

"Babam çok içerdi. Bu... zor bir durumdu. Yanımızdayken bile bizden uzaktı. Ama bir
yabancıyı vurmak, bu gerçeği değiştirmeyecektir."

"Öyleyse bu saçmalıkları anlatmanın ne amacı vardı?"

"Amaç mı? Amacı ortada işte."

"Bu ne demek şimdi?"

"Yüce Tanrım! Yüzbaşı, Dermott'un dikkatini mümkün olduğunca üzerime çekip, senin
elindeki şişeyle bir hamle yapman için fırsat yaratıyordum."

Nardo boş gözlerle Gurney'e baktı. Duydukları, kafasında oluşturduğu senaryoya hiç
uymuyordu.

"Araba çarpan çocuk... O da mı uydurmaydı?"

"Hayır. O gerçekti. Çocuğun adı Danny." Gurney'in sesi boğuk çıkmaya başladı.



"Şoförü yakalayamadılar mı?"

Gurney başını iki yana salladı.

"Hiç iz yok muydu?"

"Tanıklardan biri oğluma çarpan arabanın kırmızı bir BMW olduğunu söyledi. Bütün öğleden
sonra bir barın önünde park halindeymiş. Belli ki kullanan kişi tamamen sarhoştu."

Nardo bir süre düşündü. "Bardan birileri adamın kimliğini tespit edemedi mi?"

"Onu daha önce hiç görmediklerini iddia ettiler."

"Bu olay olalı ne kadar zaman oldu?"

"On dört yıl, sekiz ay."

Bir süre sessiz kaldılar. Sonra Gurney kısık ve çekingen bir sesle konuşmaya devam etti.
"Onu parka götürüyordum. Önünde bir güvercin yürüyordu ve Danny güvercini takip
ediyordu. Benim de kafam dalgındı. Bir cinayet davasını düşünüyordum. Güvercin
kaldırımdan indi ve caddeye gitti. Danny de onu takip etti. Neler olduğunu anladığımda çok
geç kalmıştım. Her şey olup bitmişti.

"Başka çocuğun var mı?"

Gurney bir an tereddüt etti. "Danny'nin annesinden yok."

Sonra gözlerini kapattı. İkisi de bir süre hiçbir şey söylemedi. Bu kez sessizliği bozan Nardo
oldu.

"Dermott'un arkadaşını öldüren adam olduğuna emin misin?"

"Hiç şüphem yok," dedi Gurney. İkisinin de sesinden son derece yorgun oldukları
anlaşılıyordu.

"Peki ya diğerleri?"

"Onların katili de Dermott gibi görünüyor."

"Neden şimdi?"

"Efendim?"

"Neden bu kadar bekledi?"

"İmkân. İlham. Şans eseri bir şeyleri fark etmiş olması. Bence kendisini büyük bir sağlık



sigorta veritabanına güvenlik sistemi tasarlarken buldu. Bu esnada alkolizm tedavisi
görenlerin isimlerini alabileceği bir program tasarlama fikri gelişti. İşe buradan başlamış
olmalı. Sonra da olabilecekleri düşünüp, durumu takıntı haline getirmiştir. Nihayetinde
ulaştığı listeden kendisine bu çekleri gönderebilecek kadar korkak ve zayıf adamları
seçmiştir. Yazdığı o saçma şiirlerle işkence edebileceği adamlar. Bu esnada annesini
saldırının ardından devletin yerleştirdiği bakımevinden çıkartmış olmalı."

"Buraya gelmeden önce geçen onca yıl neredeydi peki?"

"Çocukken ya bir devlet kurumunda ya da bir koruyucu ailenin yanında kalmış olmalı.
Oldukça zor bir dönem geçirdiğini tahmin edebiliyorum. Geçen yıllar süresince bilgisayar
yazılımıyla ilgilenmeye başlamıştır. Belki de bilgisayar oyunlarından yola çıkmış, zamanla
kendini geliştirmiştir. MIT'den derece alacak kadar iyi bir konuma gelmiştir."

"Ve yine bu süreçte adını da mı değiştirmiştir?"

"Muhtemelen on sekiz yaşına geldiğinde değiştirmiştir. Bahse girerim babasının adım
taşımaya dayanamamıştır. Hatta Dermott isminin de annesinin kızlık soyadı olduğunu
öğrenirsem, hiç şaşırmam."

Nardo gülümsedi. "Bunca karmaşa yaşanmadan evvel, devletin isim değiştirenler hakkında
oluşturduğu veritabanı incelemeyi akıl etseydin, daha iyi olurdu."

"Aslında bunu yapmak için ortada hiçbir neden yoktu. Yapsak bile Spinks soyadı, Mellery
davasında çalışanlara hiçbir şey ifade etmezdi."

Nardo bütün bu bilgileri, kendisini daha iyi hissettiği bir günde yeniden değerlendirebilmek
için hafızasına kaydediyordu. "Peki bu deli herif ne bok yemeye Wycherly'e geri dönmüş
ki?"

"Yirmi dört yıl önce annesine burada saldırılmış olması olabilir. Belki de geçmişi yeniden
yazma düşüncesi, onu buralara kadar sürüklemiştir. Buraya gelerek sadece sarhoşları
değil, Wycherly Polis Departmanı'nı da ortadan kaldırma imkânı yakalayabileceğini
düşünmüş olabilir. Hikâyeyi ondan dinlemedikçe, aklından neler geçirdiğini öğrenmemize
imkân yok. Felicity'nin bu konuda yardımcı olabileceğini sanmıyorum."

"Ben de," dedi Nardo. Aklına takılan bir şey daha vardı. Endişeli görünüyordu.

"Sorun nedir?" diye sordu Gurney.

"Ne? Yok bir şey. Sorun yok, gerçekten. Sadece merak ediyorum da... Sarhoşları öldüren
bir adamın yer aldığı bu davaya neden bu kadar ilgi gösterdin?"

Gurney, ne söyleyeceğini bilemiyordu. Bu soruya verilecek en doğru cevap, kurbanları
yargılayacak kişinin kendisi olmadığım vurgulamak olurdu. Alaycı bir yanıt vermek isterse,



davanın mücadeleci yanının ahlaki yanından daha baskın olduğunu söyleyebilirdi. Yanıt ne
olursa olsun, bu meseleyi Nardo'yla tartışmak istemiyordu. Yine de bir şey söylemek
zorundaydı.

"Eğer kurbanları gördükçe oğlumu öldüren sarhoş sürücünün intikamım alıyor gibi bir hisse
kapılıp kapılmadığımı soruyorsan, cevabım hayır."

"Emin misin?"

"Eminim."

Nardo, sorgulayıcı bakışlarla karşısındaki adamı süzdü. Sonra da omuz silkti. Gurney'in
yanıtı onu tatmin etmiş gibi görünmüyordu. Ama konuyu uzatmak niyetinde değildi.

Öfkeden delirmek üzere olan yüzbaşı, nihayet sakinleşmişti. Günün geri kalanı önemli bir
cinayet davasının sonlandırılmasında hangi unsurlara öncelik verileceğini belirlemekle geçti.

Gurney, (kızlık soyadı Dermott olan) Felicity Spinks ve (eski soyadı Spinks olan) Gregory
Dermott'la birlikte Wycherly Hastanesi'ne kaldırıldı. Dermott'un annesi, ayağında kırmızı
ayakkabılarıyla getirildiği hastanede bir asistan doktor tarafından incelemeye alındı. Hâlâ
bilinci kapalı olan Dermott da hızla radyolojiye götürüldü.

Bu esnada Gurney'in başındaki kesik temizlenmiş, dikiş atılmış ve bandajlanmıştı. Fakat bu
işlemi gerçekleştiren hemşire alışılmışın dışında bir hayli yakın davranışlar sergiliyordu.
Hülyalı bir ses tonuyla konuşuyor, adamın yarası üzerinde çalışırken gereğinden fazla yakın
duruyordu. Gurney koşulların ne kadar uygunsuz olduğunu bilse de bu durum karşısında
heyecanlanmaktan kendini alamadı. İzlediği yol ne kadar vahim, çılgınca ve patetik görünse
de kızın bu arkadaş canlısı tavırlarından başka bir amaçla faydalanmak üzere bir girişimde
bulunmaya karar verdi. Kıza cep telefonu numarasını verdi ve Dermott'un durumunda en
ufak bir değişiklik olması halinde kendisini aramasını rica etti. Olayın gidişatından bihaber
olmak istemiyordu ve bu konuda Nardo'ya kesinlikle güvenmiyordu. Kızın yüzünde bir
gülümseme belirdi. Bunu seve seve yapacağını söyledi. Gurney, tedavisinin ardından son
derece sessiz bir polis tarafından Dermott'un evine götürüldü.

Yolculuk esnasında Sheridan Kline’ın acil hattını arayarak telesekretere olayın önemli
kısımlarını anlatan bir mesaj bıraktı. Daha sonra evini aradı ve kendi telesekreterine
Madeleine için bir mesaj bıraktı. Olayın kurşun, şişe, kan ve dikişler dışında kalan
kısımlarını anlattı. Gerçekten dışarıda mı yoksa evde olduğu halde kendisiyle konuşmak
istemediği için mesajı mı dinliyor diye düşündü. Onun böyle durumlarda aklından neler
geçirdiğini bilmediği için doğru yanıtın ne olduğunu tahmin edemiyordu.

Dermott'un evine geri döndüklerinde, olayın üzerinden bir saati aşkın bir zaman geçmişti.
Caddede Wycherly, bölge ve eyalet polis departmanlarına ait arabalar vardı. Koca Tommy
ve Pat nöbetçi oldukları için verandada dikiliyorlardı. Gurney, Nardo'yla konuşma yaptığı o
küçük odaya yönlendirildi. Nardo yine o odadaydı ve yine masa başında oturuyordu. İki olay



yeri inceme polisi üzerinde beyaz önlükleri, galoşları ve lateks eldivenleri ile odadan
ayrılıyor; bordum kata doğru gidiyorlardı.

Nardo sarı bir not defteri ve ucuz bir kalemi masanın diğer ucundaki Gurney'e doğru uzattı.
Adam hâlâ tehlikeli duygular içinde olsa da bunu dışarıya yansıtmıyor; bürokratik bir tavır
sergiliyordu.

"Otursana. İfadeni almamız lazım. Bu öğleden sonra buraya geldiğin andan başla ve neden
buraya geldiğini de belirt. Kendi hareketlerini ve diğerlerinin yaptığı hareketlerden neleri
gözlemlediğini yaz. Bir zaman çizelgesi kullan. Hangilerinden tam olarak emin olduğunu ve
hangilerinin tahmini bir zaman dilimi içinde gerçekleştiğini açıkça belirt. İfadeni hastaneye
götürülmenle tamamlayabilirsin. Tabii, hastanede gün ışığına çıkan birtakım bilgiler olduysa
onları da yazabilirsin. Sormak istediğin bir şey var mı?"

Gurney kırk beş dakika boyunca kendisine verilen talimatlar doğrultusunda ifadesini yazdı.
Nardo çoğu zaman odanın dışında kalmayı tercih etti. Gurney küçük el yazısıyla dört
sayfayı doldurmuştu. Masanın diğer tarafında bir fotokopi makinesi vardı. .Gurney
kendisinin imzalı ve üzerinde tarih bulunan ifadesinden iki kopya aldı ve sonra da orijinalini
Nardo'ya verdi.

Nardo sadece "İrtibat halinde olalım," dedi. Sesi mesleki bir ciddiyet içeriyordu. Gurney'le el
sıkışmamayı tercih etti.
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Son ve Başlangıç

 

  Gurney, Tapan Zee Köprüsü'nü geçip Route 17 boyunca yolculuğuna devam ederken kar
hızla yağıyor ve görüşünü daraltıyordu. Adam her birkaç dakikada bir penceresini açıyor ve
dışarıdan gelen temiz hava ile kendine gelmeye çalışıyordu.

Goshen'den birkaç kilometre ileride neredeyse yoldan çıkıyordu. Tekerlerin ana yolun
yanındaki toprak yolda çıkardığı ses ve arabanın sarsılması; yol kenarındaki banklara
çarpmasına engel oldu.

Araba, direksiyon ve yoldan başka bir şey düşünmemeye çalışıyordu, fakat bunu
başarması imkansızdı. Sürekli olarak basının konuyla ilgili neler söyleyeceğini düşünüyordu.
Sheridan Kline bir basın toplantısı düzenleyerek kendisini tebrik edecek; kanlı bir seri katili
yakalayarak Amerika'yı daha güvenli bir ülke yaptığı için kendisine ne kadar minnettar
olduğunu söyleyecekti. Gurney, basından hiç hazzetmiyordu. İşlenen suçlarla ilgili olarak
attıkları o saçma sapan manşetler, başlı başına birer suç sayılırdı. Onlar bu işi bir oyun
sanıyordu. Aslında Gurney de davaları kendince bir oyun gibi görüyordu. Cinayetleri bir
yapboz gibi düşünüyor, katili de alt edilmesi gereken rakip olarak değerlendiriyordu. Eldeki
verileri inceliyor, uygun köşeleri belirledikten sonra bir tuzak kurarak adalet makinesini
kullanmak kaydıyla araştırmasına başlıyordu. Bir sonraki cinayet, karşısındaki rakibi alt
etmek için zekice davranması gerektiğinin sinyallerini veriyordu. Fakat bazen olayları farklı
bir gözle görüyordu. Özellikle de kovalamacadan yorulduğu, yapboz parçalarının karanlıkta
birbirlerine fazlaca benzediği ya da yapboz parçasından başka pek çok şeye benzediği
zamanlarda. Böyle zamanlarda zihni geometrik rotasından çıkıp ilkel yollara sapıyor; içinde
bulduğu vakanın gerçekten korkunç olan yanlarını tüm çıplaklığıyla görmesini sağlıyordu.

Bir tarafta yasaların ve kriminoloji biliminin kendine özgü mantığı yer alıyordu. Diğer tarafta
da Jason Stunk, Peter Possum Piggert, Gregory Dermott, acı, öfke ve ölüm vardı. Bu iki
dünya arasında da keskin ve çözülmek bilmeyen bir soru yer alıyordu: Bu iki dünyanın



birbirleriyle olan bağlantısı nedir?

Penceresini yeniden açtı ve karın yüzünü serinletmesini sağladı.

Anlamsız sorular ve aklından geçen sessiz diyaloglar hiçbir işe yaramıyordu. Kendi içinde
geliştirdiği düşüncelerin ve kazandığını düşündüğü şeylerin aslında başka birine ait olduğu
hissine kapıyordu. Bu oldukça kötü bir alışkanlıktı ve kendisine zarar veriyordu. Bazen bu
düşüncelerini Madeleine üzerinde denemek istiyordu ama genelde ya sıkıntı ya da
sabırsızlıkla karşılaşıyordu.

Madeleine bazen, "Aklında ne var?" diye sorardı. Elindeki örgüyü bırakır ve Gurney'in
gözlerinin içine bakardı.

Gurney de karşılık olarak, "Ne demek istiyorsun?" diye sorardı. Aslında kadının ne demek
istediğini gayet iyi bilirdi.

"Bu saçmalıklara canını sıkıyor olamazsın. Seni gerçekten sıkıntıya sokan şeyin ne
olduğunu bulmalısın."

Seni gerçekten sıkıntıya sokan şeyi bulmalısın.

Söylemesi kolay.

Onu sıkan şey neydi? Öldürücü tutkuları açıklamak için yeterli neden bulamaması mı?
Adalet sisteminin vahşi hayvanı içeride tutmaktan aciz bir kafes olması mı? Tek bildiği bir
şeylerin canını sıktığıydı. Aklında bir yerlerde, bir düşünce beynini fare gibi kemiriyordu.

Günün kaosu içinde en sıkıntılı problemi tanımlamaya çalıştığı anlarda, kendisini bir türlü
kelimelere dökemediği görüntüler arasında kaybolmuş bir halde buluyordu.

Kafasını dağıtmak ve hiçbir şey düşünmeden dinlenmek istediğinde bile iki görüntü bir türlü
aklından çıkmıyordu.

Biri Dermott'un, Danny'nin ölümüyle ilgili o iğrenç tekerlemeyi söylediği anda gözlerinde
oluşan acımasız hazdı. Diğeri de babasına, annesine saldırdığına dair iftira atarken
yankılanan o suçlayıcı öfkeydi. Bütün bunların altında korkunç bir öfke yatıyordu.
Babasından gerçekten nefret ediyor muydu? O çirkin hikayenin altında yatan neden
bilinçaltında bastırdığı terk edilmişlik duygusu mu; bir çocuğun çalışmak, uyumak ve
içmekten başka bir şey yapmayan babasına karşı duyduğu gücenmişlik mi; yoksa babasının
her zaman uzaklarda ve ulaşılmaz olması mıydı? Gurney aslında Dermott'la ne kadar çok
ortak yanı olduğunu görünce sarsıldı.

Yoksa her şey sandığının tam aksi gibi miydi? O soğuk, yalnız ve yaşlı adamı terk etmiş
olduğu için hissettiği suçluluk tamamen yersiz miydi?



Bir baba olarak iki önemli başarısızlık yaşaması - bir oğlunun ölümüyle sonuçlanan
dikkatsizliği ve diğerinden bilinçli olarak uzak durması - kendisinden nefret etmesinin temel
nedeni miydi?

Madeleine muhtemelen yukarıdakilerden herhangi birinin ya da hiçbirinin aradığı soruya
yanıt olabileceğini söylerdi. Ona göre yanıt ne olursa olsun, hiç önemli değildi. Önemli olan
insanın kalbinde doğru olduğuna inandığı şeyleri yapması; hemen şimdi hayata
geçirmesiydi. Gurney bu düşünceyi biraz olsun mantıklı bulursa, Kyle'ın telefonlarına geri
dönmesi gerektiğini söylerdi. Madeleine, Kyle'a pek düşkün sayılmazdı - hatta ondan hiç
hoşlanmaz, Porsche kullanmasını aptallık olarak görür ve karısını da yapmacık bulurdu -
ama Madeleine için kişisel düşünceler doğru şeyi yapmaya engel değildi. Gurney bu kadar
spontane olan bir insanın nasıl böylesine prensiplerle dolu bir hayat sürdüğüne bir türlü
anlam veremezdi. Yine de onu Madeleine yapan bu özellikleriydi. O, Gurney'in karanlığını
aydınlatan bir ışıktı.

Doğru olan şey, hemen şimdi...

Birden ilham gelen Gurney, arabasını eski bir çiftliğin girişi olan geniş bir alana çekti.
Cüzdanından Kyle'ın numarasını çıkardı (Kyle'ın adını ve numarasını telefonuna kaydetme
zahmetine bile girmemişti ve bu davranışı içinde hep bir sızı olarak kalmıştı). Sabahın
beşinde - Seattle saatine göre gece yarısında - onu aramak biraz çılgıncaydı ama alternatifi
çok daha kötüydü. Aramayı erteleyebilir, sonra yine erteleyebilir ve sonra onu aramamak
için mantıklı bir sebep uydurabilirdi.

"Baba?"

"Uyandırdım mı?"

"Hayır. Uyanıktım. İyi misin?"

"İyiyim. Ben, şey... Seni aramak ve çağrılarına geri dönmek istedim. Bu konuda sana karşı
kabalık ettim. Oysa sen uzun zamandır bana ulaşmaya çalışıyordun."

"İyi olduğuna emin misin?"

"Aramak için tuhaf bir saat biliyorum ama endişelenme. Ben iyiyim." .

"İyi."

"Zor bir gün geçirdim ama sonuçları iyi oldu. Çağrılarına daha erken yanıt veremememin
sebebi... Oldukça karmaşık bir olayın içinde olmamdı. Ama tabii bu bana engel
olmamalıydı. Bir şeye mi ihtiyacın vardı?"

"Nasıl bir karmaşık olaydan bahsediyorsun?"



"Ne? Ah, her zamanki gibi bir cinayet soruşturması."

"Emekli olduğunu sanıyordum."

"Olmuştum. Yani, oldum ama bu olayın içine bir şekilde sürüklendim. Kurbanlardan birini
tanıyordum. Uzun hikâye. Seninle görüştüğümüzde, hepsini anlatırım."

"Vay be! Yine yaptın!"

"Neyi?"

"Yine bir seri katili yakaladın, değil mi?"

"Sen nereden biliyorsun?"

"Kurbanlar. Az evvel kurbanlar dedin. Kaç tanelerdi?"

"Bildiğimiz kadarıyla beş. Ama planlanan yirmi kişi daha vardı."

"Ve sen katili yakaladın. Müthiş! Seri katillerin senin karşında hiç şansı yok. Batman gibisin."

Gurney güldü. Gülmeydi epey uzun zaman olmuştu. Ve uzun zamandır Kyle'la böyle sohbet
etmemişti. Aslında bu sohbet, pek çok açıdan alışılmışın dışındaydı. En azından iki
dakikadır Kyle'ın aldığı ya da almak üzere olduğu bir şeyden söz etmemişlerdi.

"Fakat bu davada Batman'e yardımcı olan pek çok insan vardı," dedi Gurney. "Ama seni
aramamın nedeni bu değil. Çağrılarına geri dönmek ve hayatında neler olup bittiğini
öğrenmek istedim. Yeni bir şeyler var mı?"

"Pek sayılmaz," dedi Kyle. "İşimi kaybettim. Kate ve ben ayrıldık. Kariyerimi değiştirip,
hukuk fakültesine gidebilirim. Ne dersin?"

Gurney birkaç saniye şaşkınlığın etkisiyle sessiz kaldı ve sonra kahkahalarla gülmeye
başladı. "Yüce Tanrım!" dedi. "Neler olmuş böyle?"

"Finansal hizmetler endüstrisi çöktü. Duymuşsundur. Bununla birlikte işim, evliliğim, iki
dairem ve üç arabam da uçtu gitti. Hayal bile edemeyeceğin kadar büyük bir felaketin içine
bu kadar kolay düşebilmek çok komik doğrusu. Her neyse, şu anda gerçekten hukuk
fakültesine gitmeli miyim onu bilmek istiyorum. Sana bunu sormak istemiştim. Sence bunu
yapabilecek yapıda bir insan mıyım?"

Gurney, Kyle'a hafta sonu uğramasını ve bu konuda istediği kadar konuşabileceklerini
söyledi. Kyle da bu teklifi kabul etti. Hatta çok sevindi. Konuşmaları sona erdiğinde Gurney
on dakika öylece oturdu. Hayrete düşmüştü.

Yapması gereken başka aramalar da vardı. Sabah olunca Mark Mellery'nin dul eşini



araması ve her şeyin bittiğini söylemesi gerekiyordu. Dermott Spinks'in tutuklandığını ve
suçluluğunun kanıtlandığını söyleyecekti. Kadın muhtemelen Sheridan Kline'dan ya da
Rodriguez'den bir telefon almıştı. Ama Gurney, Mark'la olan arkadaşlığının hatırına bu
aramayı yapmalıydı.

Sonra da Sonya Reynolds'ı aramalıydı. Anlaşmalarına göre ona özel vesikalık
portrelerinden en az bir tane daha vermesi gerekiyordu. Şu anda bunun ne kadar önemsiz
bir konu olduğunu ve hatta zaman kaybı olduğunu düşünüyordu. Yine de onu arayacak, en
azından bu konuda konuşup anlaşmayla yapmayı kabullendiği şeyi yapmalıydı. Bunun
dışında bir şey yaşamaya niyeti yoktu. Sonya’nın ilgisi onu memnun etmişti. Egosunu
yükseltti ve az da olsa heyecanlanmasını sağladı. Fakat bedeli çok yüksekti. Gurney için
çok daha fazla değeri olan şeyleri tehlikeye atmak anlamına geliyordu.

Wycherly ve Walnut Crossing arasındaki 250 kilometrelik yol, kar yüzünden üç saat yerine
beş saatte tamamlanmıştı. Gurney otobandan çıkıp çiftlik evine giden dağ yoluna
saptığında bir tür otopilot uygulamasına geçti. Son bir saattir aralık olan pencereden
yüzünün serinlemesini ve ciğerlerine araba kullanmasına yetecek kadar oksijen girmesini
sağlamıştı. Büyük ambarla evi birbirinden ayıran eğimli düzlüğe geldiğinde önceden rüzgârla
sağa sola savrulan kar tanelerinin artık doğruca yere düştüğünü fark etti. Düzlükte
ilerledikten sonra evin doğusuna yöneldi. Arabayı buraya park edecek, böylece fırtına sona
erdiğinde gün ortalarına doğru iyice yükselen güneş sileceklerin buz tutmasına engel
olacaktı. Arabayı park etti ve arkasına yaslandı. Kıpırdamaya hali yoktu.

O kadar yorulmuştu ki telefonu çalmaya başladığında sesin nereden geldiğini anlaması
birkaç saniye sürdü.

"Evet?" Sesi sanki hırlıyormuş gibi çıkıyordu.

"David orada mı?" Kadının sesi çok tanıdık geliyordu.

"David, benim."

"Ah, sesin... çok farklı geldi. Ben Laura. Hastaneden. Bir şey olursa... aramamı istemiştin."
Kadının konuşmasında aramasını istemesinin tek sebebinin gelişmelerden haberdar olma
isteği ile sınırlı olmadığını öğrenmek isteyen bir tonlama vardı.

"Evet. Hatırladığın için teşekkür ederim."

"Önemli değil. Benim için bir zevk."

"Bir şey mi oldu?"

"Bay Dermott öldü."

"Affedersin? Tekrar söyleyebilir misin?"



"Gregory Dermott, hakkında bilgi almak istediğin adam; on dakika önce öldü."

"Ölüm sebebi nedir?"

"Henüz resmi bir açıklama olmadı ama MR sonuçlarına göre kafatasında çatlak oluşmuş ve
aşırı kanama gerçekleşmiş."

"Doğru. Öyle bir hasar sonrası ölmesi hiç de sürpriz olmadı." Gurney, bir şeyler
hissediyordu ama bu hisler uzak ve tanımlanamaz hislerdi.

"Haklısın. Büyük bir hasar görmüş."

İçinde oluşan bu tuhaf hisler onu rahatsız etmeye başladı. Sanki gürültülü bir fırtınanın
ortasında, cılız bir çığlık duyar gibiydi.

"Teşekkürler, Laura. Aramana sevindim."

"Sorun değil. Senin için yapabileceğim başka bir şey var mı?"

"Sanmıyorum," dedi Gurney.

"Uyusan iyi olur."

"Evet. İyi uykular. Ve tekrar teşekkürler."

Önce telefonu kapattı, sonra da arabanın içindeki ışığı kapatarak yeniden koltuğa gömüldü.
Kıpırdayamayacak kadar yorgundu. Işığı kapatınca, etrafı tamamen karanlığa büründü.

Yavaş yavaş gözleri buna alıştı. Gökyüzünün ve ormanların karanlığı önce koyu griye sonra
da kar taneleri arasında daha açık bir griye dönüştü. Bir saat içinde güneş doğacak ve o da
doğudaki tepeleri görebilecekti. Gökyüzünde belli belirsiz bir halenin oluştuğunu
görebiliyordu. Kar yağışı durdu. Arabanın arkasındaki ev büyük, soğuk ve hareketsizdi.

Olup biteni en basit haliyle gözünde canlandırmaya çalıştı. Yatak odasında yalnız annesi ve
çıldırmış sarhoş babasıyla birlikte küçük bir çocuk... Çığlıklar, kan ve çaresizlik... Hayat
boyu süren fiziksel ve zihinsel hasar... İntikam ve günahlarından arınmak için cinayet
hayalleri kurmak. Böylece küçük Spinks büyüdü. En az beş adam öldüren ve yirmi tane
daha öldürmeyi planlayan çılgın Dermott'a dönüştü. Babası tarafından annesinin boğazı
kesilen Gregory Spinks. Her şeyin başladığı evde kafatası ölümcül bir darbe ile parçalanan
Gregory Dermott.

Gurney, tepelerin siluetine bakıyordu. Düşünmesi gereken ikinci bir hikâye olduğunu
biliyordu. Üstelik bu hikâyeyi anlamaya ihtiyacı vardı. Kendi hayatının hikâyesi. Babası onu
ihmal etmişti; o da büyüyünce babasını ihmal etti. Kariyerine düşkünlüğü ona büyük övgüler
getirdi ama hiç huzur vermedi. Dikkat etmediği bir anda küçük oğlu öldü. Ve Madeleine



bunların hepsini anlıyordu. Madeleine, neredeyse kaybettiği bir ışıktı. Tehlikeye attığı bir
ışık.

Şimdi parmağını bile kıpırdatamayacak kadar yorgundu. Hiçbir şey hissedemiyor, uykuya
teslim oluyor gibiydi. Birden kafasındaki bütün düşünceler dağıldı. Ne kadar sürdüğünü
bilmiyordu ama bir süreliğine hayatta olmadığım düşündü. Sanki içindeki her şey bilincini ve
anlayışını kaybettirmiş gibiydi.

Birdenbire gözlerini açtı ve tepelerin ardında yükselen güneş doğruca gözlerini yaktı. Güneş
ışığıyla karşılaşmasının ardından her yeri bembeyaz görmeye başladı ve gözleri ışığa
alışınca başka birinin varlığını fark etti.

Madeleine, turuncu parkasıyla - Gurney'in onu takip ettiği gün giydiği parkasıyla - arabanın
yanında duruyor; Gurney'i izliyordu. Gurney, kadının ne kadar zamandır orada olduğunu
merak etti. Şapkasının kenarlarında buz kristalleri oluşmuştu ve ışıl ışıl parlıyordu.
Pencereyi açtı.

Kadın önce hiçbir şey söylemedi. Ama Gurney kadının yüzündeki kabullenme ve sevgi
karışımını gördü - gördü, sezdi, hissetti; kadının duygularının kendisine hangi kanalla
geçtiğinden emin değildi. Kabullenme, sevgi ve bir kez daha sağ salim eve döndüğü için
hissettiği o büyük ferahlık.

Madeleine, son derece içten bir tavırla kahvaltı yapmak isteyip istemediğini sordu.

Üzerindeki turuncu parka, güneş ışığını emiyor gibiydi. Gurney arabadan indi ve kadını
kollarının arasına aldı. Sanki Madeleine hayatın ta kendisiymiş gibi sıkı sıkı sarıldı.



 

 

Teşekkür

 
Sürekli harika fikirler bulan, coşkulu ve ilham kaynağı rehberliği her şeyi iyileştiren, harika
başlığı bulan ve günümüzün yayıncılık dünyasında hiç kitabı yayınlanmamış bir yazarın ilk
kitabına bir şans verme cesaretini gösteren muhteşem editörüm, Rick Horgan'a; verimli
çalışmaları, heyecanları ve destekleri için Lucy Carson ve Paul Cirone'a; kitabın yazım
aşamasından önce verdiği tavsiyeler ve cesaret için Bernard Whalen'a; dikkatli eleştirileri ve
harika önerileri için Josh Kendall'a; son olarak da gerçekten dünyadaki en iyi ve en zeki
temsilci olan Molly Friedrich'e teşekkürlerimi sunarım.



 

 

Yazar Hakkında

 

  John Verdon Manhattan'daki birçok reklam şirketinde yöneticilik pozisyonunda çalıştı
ancak kısa bir süre önce, hikâyesindeki kahraman gibi eşiyle birlikte New York'un şehirden
uzak, kırsal bir kesimine taşındı. Aklından Bir Sayı Tut ilk romanı.



 

 

Notlar

 
 

1 İng. Noel. (Çev. N.)

2 Şakayık: îng. Peony (Çev. N.)

3 AA: Adsız Alkolikler. (Çev. N.)

4 Nada: İsp. Hiçbir şey (Çev. N.)
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